http://blog.sina.com.cn/s/blog_6380b9b30101hynr.html
原文地址：李玉剛藝術(shù)雜談 作者：愛藝術(shù)愛玉剛

只為追著那一點(diǎn)兒的光
? ? ? ? ?——被藝術(shù)“綁架”了的人生

很久以后，靜下心想來，我被李玉剛先生吸引或?qū)σ磺猩羁痰乃囆g(shù)作品（家）的熱衷，很大程度上是因?yàn)槲颐靼讋?chuàng)作的艱難和曲折——?jiǎng)?chuàng)作時(shí)，心中有世界，卻不是自己身處的（別人理解的）世界，力圖在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)這一獨(dú)一無二的世界，藝術(shù)家歷經(jīng)百感交集的心靈旅程。就好像在一條漆黑漫長(zhǎng)的甬道里爬行，眼耳口鼻功能全喪，唯有心靈在呼吸，在吶喊，在掙扎，向著遠(yuǎn)處的光明與新生。途中，所有的喜悅、矛盾、掙扎、信心爆棚或自我懷疑，偶爾可對(duì)人言，但一說出，卻發(fā)現(xiàn)語言不能表達(dá)心靈的全部真相。唯有自己能完整地且喜且悲地孤獨(dú)地走過這一程。每一個(gè)創(chuàng)作者都是孤獨(dú)的。
所以，當(dāng)李先生近日在微博中流露出新劇創(chuàng)作的曲折和巡演中身體的辛苦時(shí)，我感到了一個(gè)藝術(shù)家的幸福和苦難。
至觀賞重慶721《四美圖》演出過后，我試過了7天的情緒低落和不舍；試過平靜后冷靜地分析那110分鐘的細(xì)節(jié)；也試過反思愛上李先生后，自己在網(wǎng)絡(luò)或在硬盤里寫下的文字。我深深地覺悟到，李先生現(xiàn)在需要的不是對(duì)李派藝術(shù)的研究，而是簡(jiǎn)單純粹的支持或徹底深刻的理解。
之前，每次看到他半夜更新微博、為了排練廢寢忘食或被巡演、新劇創(chuàng)作折騰到情緒反復(fù)或身體抱恙，我都很擔(dān)心，忍不住會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)微博表達(dá)憂慮甚至是憤怒。但現(xiàn)在慢慢明白，或者說冷酷且理性地洞察到，李玉剛先生的人生已經(jīng)慢慢地一步一步地被藝術(shù)“綁架”了。他是李玉剛，他更是藝術(shù)的殉道者。
每一個(gè)理性的人都明白，身體是1，事業(yè)、財(cái)富、榮譽(yù)等是0。沒有那個(gè)排在首位的1，一切都等于零。那些被藝術(shù)“綁架”了的人，可不這么看，在他們眼中，身體、青春都是為藝術(shù)服務(wù)的，為了藝術(shù)，他們可以不顧健康為自己贏得寶貴的時(shí)間（特別是某些極大依賴于藝術(shù)家青春風(fēng)華的藝術(shù)）。李先生大概就屬于這種。拼、拼時(shí)間、拼青春、拼命！充足的睡眠算什么？反正還未在舞臺(tái)上倒嗓或倒地過！休息算什么？閑下來時(shí)間跑得飛快，青春也溜走了！
”他朝粉褪花殘時(shí)，座下多少舊時(shí)客？”（摘自第二期文字公開課）。我早已明白藝術(shù)家在擔(dān)憂著什么。這也是李派藝術(shù)最尖銳的問題。真正成熟的藝術(shù)需要時(shí)間的積淀和反復(fù)推敲，但有的藝術(shù)抵不過時(shí)間。所以很多時(shí)候，我反對(duì)李先生那么拼，但我又理解他為什么那么拼。因此，我常常是笑著又含著淚看他不顧一切地奔跑在藝術(shù)道路上。作為旁觀者（觀眾），除了買票入場(chǎng)、一路支持還能做什么？
一個(gè)健康的李玉剛和一個(gè)偉大的李姓藝術(shù)家，哪個(gè)更好？想了半天發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)偽命題，因?yàn)闆]有偉大的李姓藝術(shù)家，我哪里知道有個(gè)小伙子叫李玉剛！李玉剛難道不能做一個(gè)既健康又偉大的藝術(shù)家？想了想也覺悟，舞臺(tái)藝術(shù)的歷史上成就了偉大與壯麗的藝術(shù)家很少能保住健康的。
最后我終于發(fā)現(xiàn)，李玉剛是被藝術(shù)選中的那個(gè)人。他的生活、他的世界、他的靈魂與時(shí)間已經(jīng)被藝術(shù)之神統(tǒng)管了。他是藝術(shù)的踐行者也是藝術(shù)本身。
我完全可以想象，他一個(gè)人站在空無一人的舞臺(tái)上，閉上眼睛，卻能“看到”一個(gè)個(gè)古典美人朝自己走來，她們是鮮活的、真實(shí)的、情感飽滿，她們引著他走進(jìn)她們的時(shí)代和世界。他經(jīng)驗(yàn)著她們的故事和人生，又睜開眼睛，和團(tuán)隊(duì)一起把她們的世界帶到現(xiàn)實(shí)的舞臺(tái)上來。
他有時(shí)可能會(huì)覺得自己的身體和心靈像一個(gè)中轉(zhuǎn)站，傳遞著故事、情感、文化和生命的豐盛。
然后他感到自己的前方有光，溫暖的撫慰的，熨帖著心靈的，讓他感到自己所付出的一切都是值得的。
明白的越多就越沉默。之前半年，隨著對(duì)李先生的研究越深，我漸漸選擇了沉默。我感到心痛，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我愛的人是一個(gè)被藝術(shù)綁架了也同時(shí)被市場(chǎng)和受眾綁架了的藝術(shù)家。直到觀看重慶四美歸來，我更加確定了之前一直在思考的問題。李玉剛是為藝術(shù)而生的，他的命運(yùn)取決于藝術(shù)之神想在人世間展露多少真顏？所有的擔(dān)心與揣測(cè)都是無用的。我之前曾在他的微博中留言，希望他能與藝術(shù)和諧相處，不為藝術(shù)所傷。但藝術(shù)本身就是瘋魔且狂熱的事業(yè)，偏執(zhí)、奉獻(xiàn)、犧牲、燃燒，才能成就絢麗偉大的成果。他是在燃燒生命追求著藝術(shù)的巔峰。那前方的光在藝術(shù)家看來是美麗的、蠱惑的、值得付出一切的；對(duì)于愛他的觀眾來說，是值得鼓掌、擁護(hù)，但也是殘酷、心碎的。
在理解了這一切后，我看到的是一個(gè)一點(diǎn)點(diǎn)在燃燒著自己，向藝術(shù)獻(xiàn)祭的藝術(shù)家，不只是李先生，古往今來真正從事藝術(shù)事業(yè)的人們莫不如是。但慶幸的是，人這一生，如果真能找到值得為它燃燒的事業(yè)，也是幸福的。大部分人，也都只能帶著憧憬、熱愛的心站在那燃燒光芒下，歡欣鼓舞、心潮澎湃、淚流滿面、同時(shí)也無能為力。
此時(shí)此刻我突然發(fā)現(xiàn)“相信你們的選擇，相信李玉剛的能力”，這句話是多么明亮又多么的殘酷。我看見你的燃燒，我享受著這燃燒的光芒，我也明白那燃燒著的痛。有多璀璨就有多殘酷。
愿君安好。別無所求。


后記:

關(guān)于本文，我嘗試著在表達(dá)一種理解，卻難掩內(nèi)心的擔(dān)憂。作為藝術(shù)愛好者，我喜歡燃燒，喜歡看到藝術(shù)家燃燒生命所奉獻(xiàn)的偉大文藝成果。但對(duì)于李先生，我不忍贊頌這種燃燒。我理解，但不忍為之喝彩。之前有一段時(shí)間，我甚至不能面對(duì)這種矛盾的心情——對(duì)李先生，我做不到徹底的旁觀的欣賞或研究，而無視他臺(tái)前幕后的犧牲（健康問題上的、身體透支問題上的）。所以我之前大約有半年，靜下來，沉默。沉默是自己對(duì)內(nèi)心的調(diào)節(jié)，但沉默始終缺乏力量。今天寫出這篇文章，其實(shí)還是一種對(duì)自己矛盾心情的撫慰，順便安慰和我有相同感受的朋友。

喬
2013年8月8日星期四