**這本《作家創(chuàng)意手冊》將全部重點放到創(chuàng)意的激發(fā)與拓展上，書中上千個創(chuàng)意提示能夠帶來的，是成千上萬個故事可能性。

**寫作是對希望的踐行。

這是一種在混沌中雕琢秩序、挑戰(zhàn)自身的信念和設想、打開心扉直面世界的方法。通過寫作，我們昭示出一個人物不愿昭示于人的隱匿身份。我們發(fā)現，即便是清醒的頭腦所秉持的那些所謂的目的、美和意義，其實都不存在。

因此，寫作也是一種勇氣。與在書寫中正視自我相比，過一種渾噩的生活，不知要容易多少？向拜物主義或者犬儒主義投降，或者，向那些實際上是在逃避我們的生活及恐懼的種種生存方式投降，不知要容易多少？可當我們寫作時，我們會抵制那些捷徑——那些看似更為輕而易舉的誘惑。我們堅持下來，并最終公布了我們所發(fā)現之真理，而且敢于將這些真理寫下來。

想要獲得創(chuàng)意，想要寫得更好，你必須冒著敞開自己的危險。有一位名叫珀娜·查德倫（Perna Chadron）的導師是一名佛教徒，在她的《諸事將要崩潰時》（When Things Fall Apart）一書中提到了這種冒險：當我們懷著幽默感與開放性來打量思想和情緒時，那也正是我們感知宇宙的方式……我們開始發(fā)現，在某種程度上，我們自身會生起勇氣……會有善意涌向我們自身，我們會產生一種可以忘卻自身并且向世界敞開的信心。必須如此溫柔，如此開放。溫柔與開放，令我們變得自信和無畏，而非讓我們變得軟弱。我們的自信越得到增強，我們就會允許自己變得越開放。即便當你的生活看起來黑暗和凄涼，縱使你只能寫出“生活的痛苦”，但只要你可以寫作，你就會擁有繼續(xù)前進、堅持做一名藝術家的希望和勇氣。在堅持中，你將發(fā)現你的創(chuàng)造性自我。

寫作也是一種歡樂和慶賀。擁有寫作，我們就可以說生活值得堅持下去，值得去探索它的方方面面，只要寫好我們就會收獲快樂。寫作一定是一種接近于玩耍、冒險、實驗、開放和歡笑的感覺。

**“到達終點固然值得欣慰，但歸根結底，重要的是旅途本身?！倍蛐堇·勒奎恩

**如果你想寫作，你必須開始接著開始，繼續(xù)接著繼續(xù)，完成接著完成。這就是寫作最偉大的秘密。

**提示：作家托馬斯·麥葛尼（Thomas McGuane）每天在固定的時間研習，他只是坐在桌前，根據自己規(guī)定的長度待上一段時間?！拔也⒉灰欢ㄒ獙懽?，但是我不能做其他事，”他這樣解釋道。用一個星期試試他這種方法，設定一個特定的時間段，在這段時間里，你必須在你的桌前或者不管什么地方寫作。你不一定要寫作，但是你不能做其他事。

**提示：列出一些你在寫作中得到的積極信息或是任何創(chuàng)造性的成績。人們說些什么？他們怎么說的？然后在你感覺良好的時間里寫作，比如當一個偉大的想法鉆進你腦子的時候，或者當你完成一個證明是非常好的項目的時候。把這些信息和記憶以最方便的方式保存好。當你覺得沒有新鮮感，或者是想要苛責自己工作的時候，重溫那些你在過去已經做到的事情，然后你就會知道自己可以再一次做到。

**提示：如果此前提到的麥葛尼的方法不適合你，那么就創(chuàng)建一個未來三周的寫作計劃。從每天五分鐘開始，給每一次寫作增加五分鐘，并在你的計劃里寫下你是如何進行的。像做其他事情一樣，讓寫作成為一種習慣。如果你要做它，就一直做下去。如果你想要改掉一種壞習慣——如抽煙、看電視、吃巧克力——那么就培養(yǎng)不去做那些事情的新習慣，而不只是試圖盡力克服你的舊習慣。同樣，要培養(yǎng)不想寫也得寫的習慣。聽起來是不是像囈語？就是這樣，瓦解壞的習慣，不管你有多喜歡它。這是一種重新構建環(huán)境的方法。

**提示：寫下當你的創(chuàng)意涌現的時刻，可能是當你專注于一個項目或是在旅途中的咖啡屋里信筆由疆時度過的時光。請盡力描述你的感受，也請描述當天所處的環(huán)境、地點、你開始寫作時的心情。在這樣的練習中，試著更好地了解你的創(chuàng)造性自我。

**提示：為你的創(chuàng)造性自我——那個你內在的作家慶賀一番。寫下寫作是如何成為你生活不可或缺的一部分的。寫下寫作能帶給你的快樂。寫下你擁有這份禮物的感恩之情。莎士比亞曾經這樣寫他的感恩：這是一份我擁有的禮物，一種簡明又單純、好笑又奢華的精神體驗，充斥著各種形式、數字、形狀、物體、靈感、理解、情緒與革新……但是這份禮物在那些最重要的事物當中顯得如此美好，我感恩于它。雖然它聽起來有點愚蠢，不過要感恩那些橫亙在你寫作道路上的頑石，以及那些阻礙你想法和創(chuàng)意的障礙物。最近的心理學研究表明，這些障礙物實際上促進了你的創(chuàng)意。那些你想要變得更有創(chuàng)意的欲望和那些你必須克服的障礙之間的緊張關系點燃了你的靈感，就像是用兩塊火石摩擦點火一樣。

**提示：重新定義你對于生活中阻撓你寫作的障礙物的觀點。給這些障礙物列一個條目，然后在每一條旁邊寫下你將如何克服這些困難，或者如何將它變成你激發(fā)創(chuàng)意的一個工具。

**提示：研究一些發(fā)明創(chuàng)造，寫下這些發(fā)明產生的背景：人們是如何發(fā)現和創(chuàng)造它們的？發(fā)明家克服了哪些困難？如果你想這么做，可以寫一篇關于發(fā)明或發(fā)明家的散文。

**正如我們之前談過的，獲取創(chuàng)意在很大程度上就是一種自我表現。就像羅恩·卡爾森（Ron Carlson）所說，他的方法就是坐下來去寫。等待靈感是一個輸家的游戲，這是因為如果你沒有一個正在進行的工作，創(chuàng)意就沒有發(fā)生的環(huán)境，即便你寫了很多個人日記，或是做的事情整個過程僅僅關乎你自己，那些想法都不會被識別為創(chuàng)意。抑或是，它們將成為一部小說或者一篇文章的偉大創(chuàng)意，只是那些小說和文章永遠沒有寫出來。所以一般在作家會議或者工坊當中，教師們會說：關鍵是“放手去做”（Just do it）！

**提示：下次你匆忙地錯失一個寫作講習班時，寫下五個理由，其中三條還要比較出色，說明為什么你會匆匆錯過它。這些理由就是那位拖延者的力量?，F在，一個接著一個，通過寫下一兩句話來解釋為什么每一個理由都不夠好，或者是修改日程，重新安排你的寫作時間，以此從拖延者那里奪回你的權利。

**提示：列出那些最普遍和最尋常的理由——導致你不能花費足夠多的時間令自己更富于創(chuàng)造性的理由。在每一個理由旁邊再列出一個條目，寫下到底是誰在掌控局面。現在再寫一個奪回權利的簡單的計劃。這可能需要一些硬性的要求和一點點創(chuàng)意，但你正在邁出開啟你的創(chuàng)造性一面的第一步。

**寫作是一項私人活動。它是一種和我們的想象力、潛意識、私密生活取得溝通的渠道。引入第三方幾乎總是一個壞主意，那種親密和啟示的感覺都將喪失掉，都將在閑聊中結束。通過保持創(chuàng)作過程中的隱私，你將保留親密感所帶來的興奮?；氐侥欠N親密感能讓你變得歡喜，讓你保持高度的緊張感。創(chuàng)意將會激勵更多的創(chuàng)意，你會發(fā)現你自己，也會發(fā)現你的大作，你將在正確的路上向前滾動。

**提示：記下那些一開始看起來非常偉大，但卻一直擱置著或是無法完成的寫作項目。把沒有完成它們的原因寫下來。你有對別人講過關于它的任何事嗎？提醒你自己，最好保持安靜——當你在討論正在寫的故事或者是還沒有付諸實踐的創(chuàng)意時。告訴自己你將會在寫完下一個場景后再談論它，這之后試著等待那個場景之后的另一個場景。

**提示：寫下你對創(chuàng)造性生活和對寫作的需求，并解釋你為什么要這樣做。完全實現它需要什么？給你的散文起名為“我為什么寫作”。例如，你可以找到《我為什么寫作》（Why I Write）一書，編者是威爾·布萊斯（Will Blythe），里面有很多大牌作家發(fā)掘出他們的寫作需求。在你的文章中，要說大實話，要窮根究底。盡力重新理解你的寫作沖動，用這樣的理解去闡釋那個審判者，闡釋所有的“敵人”。理解為什么盡管困難重重，還要背負愧疚，盡管還有很多豐富多彩的事情等著去做，你還是一定要寫。

**就像珀娜·查德倫在她的《諸事將要崩潰時》所寫的一樣：讓自己緩口氣，對自己仁慈一點、和藹一點。給你創(chuàng)造力的一面足夠的愛和尊敬。如果你想要的話，一定會有時間去處理商業(yè)出版事務。出版作品是一個很好的動力，但不應該是一個壞的野心。不過，當你想盡力在稿紙上寫下文字，讓自己產生有趣的想法，讓藝術感激發(fā)你喜悅的感覺時，最好還是先推開那個“作者”。