——年過(guò)得也快，眨眼間樊鈺就是70歲，笹本也應(yīng)該差不多而已。

題記。

樊鈺只記得當(dāng)年，說(shuō)從威海做船，七小時(shí)后抵達(dá)日本。

這么多年過(guò)去，她也有時(shí)搞混，搞混了樊鈺就會(huì)開心，因?yàn)樗赣H就在她身邊。

她也記得那個(gè)賣房子的，她說(shuō)的是一小時(shí)，樊鈺和旁邊母親那樣驚訝。

笹本從那回見過(guò)樊鈺，添了個(gè)毛病，再走樓下，都往上看，他想樊鈺住在哪幢。樊鈺應(yīng)該是早搬家了。

樊鈺最后定居的是千葉。

一個(gè)小鎮(zhèn)子，到處陽(yáng)光，真有一回，樊鈺親眼見的，從道旁麥田呯過(guò)來(lái)太陽(yáng)地，在街中心像捧水，叭——還原到一片更大太陽(yáng)。

樊鈺倒一直沒意見。6年來(lái)，依靠著勞務(wù)派遣，總在家極小但安靜的店，就是711。樊鈺也不經(jīng)常上夜班。

將近七年，樊鈺想媽時(shí)，就想想到底是7小時(shí)，還是讓人驚的一整時(shí)。更多時(shí)候她會(huì)再次驚嘆，原來(lái)千葉就和威海差不多。這多出來(lái)的6小時(shí)，門外藍(lán)天，空氣新鮮，大家都在做夢(mèng)。

茫茫蒼海，有時(shí)藍(lán)，有時(shí)就是黑。

樊鈺這時(shí)就一人。親愛的母親離開7年了。

到了千葉樊鈺的臉沒變。

她真意外。

樊鈺自小長(zhǎng)的，是在別人眼中的女傭阿仨。

那還是學(xué)生世代，樊鈺一想起，就覺得得稱世，太漫長(zhǎng)，叫了整三年的阿仨。一個(gè)80后，和一世紀(jì)前女人，印成一個(gè)模子，簡(jiǎn)稱為女傭阿仨。

沒有性別。沒有來(lái)歷。沒有感情。

阿仨從此替代了樊鈺。不在封建家庭，有時(shí)就從前兩張課桌，阿仨就過(guò)來(lái)，大家就都嚷著阿仨來(lái)了。

哄堂大笑。

樊鈺阿仨，有頭望天發(fā)射的細(xì)發(fā)，常年呈方便面狀，細(xì)碎的小鋼絲，從來(lái)不發(fā)油、產(chǎn)膩。這就相當(dāng)炸眼，阿仨還不如油膩，但是她就這樣過(guò)來(lái)，一步后小的鋼絲還在后頭，過(guò)不來(lái)。

就怕她跑。

樊鈺阿仨還真要跑，只要是跑，滿頭的鋼絲缺根，步子又輕，巔幾步踩著棉花，一釘，發(fā)粉黃的頭發(fā)漫天里顫。

這就更加固定了阿仨的印象。太寒酸。

再說(shuō)她還是內(nèi)八字。

阿仨走了時(shí)，樊鈺倒記得死，這么些年大了，還是阿仨阿仨，有時(shí)她自己就笑，慌忙點(diǎn)頭，沒當(dāng)年壓低情緒著入伙。但是711里沒有一個(gè)人知道，這里有個(gè)中國(guó)阿仨。

她們?nèi)匀换ハ嘟涣魃鯕g。樊鈺這時(shí)不笑那個(gè)心底阿仨。

笹本也不是惦記樊鈺。

他根本沒愛上樊鈺。

一些印象，難忘。他說(shuō)不上是同情，還算同齡人的互助，還就真是異國(guó)他鄉(xiāng)？

樊鈺不在相親會(huì)上時(shí)，也那樣？

笹本經(jīng)常被同事發(fā)現(xiàn)這種出離，沒有任何人再追問(wèn)，笹本就至多落落頭，馬上埋頭干活，他在鎮(zhèn)政府工作。

樊鈺一晃就是七年。7年間都是一人，同事里邊中國(guó)人不少，語(yǔ)言相通里盡是關(guān)懷，幫她介紹過(guò)不少佳人，樊鈺在家時(shí)想到還真有日本的，不說(shuō)對(duì)象，佳人。

有當(dāng)業(yè)務(wù)員的，跑廣告，有種地的，真的，在千葉拿錢養(yǎng)地，收成真不錯(cuò)，有人也是便利店員，還有個(gè)畫家，大家當(dāng)然都是中國(guó)人。南方人。北方人。北方居多，樊鈺有地域文化。

她不想這么早。

711店不是一直忙。閑了樊鈺就遭勸，人生轉(zhuǎn)眼一瞬，就是一瞬間的事。樊鈺笑著看她們，心話我比你任何里邊的每個(gè)人，都知這句份量。樊鈺但是笑。

從這年進(jìn)年開始，同事發(fā)現(xiàn)樊鈺經(jīng)常走神，經(jīng)常遲到，臉上也不多笑，倒有時(shí)陸續(xù)有種感動(dòng)，樊鈺比往常透露得多。

同事R關(guān)心地問(wèn)過(guò)樊鈺，她又像阿仨了，雙手疊合到膝頭，亂搖方便面頭。R就在收銀完畢多看她一眼。

樊鈺無(wú)意于造成種印象，她很慘。

但家里沒人這種事，瞞是瞞不住。也就這樣了，踫上別人說(shuō)就搖搖頭，粉黃鋼絲一亂，空氣中老顫。

別人理解的堅(jiān)強(qiáng)，實(shí)際要是知道底細(xì)，就會(huì)害怕樊鈺。

樊鈺也真沒想到，這個(gè)秘密，最終保守不住，泄露的人，竟是日本的笹本先生。

笹本姓氏個(gè)別，后來(lái)樊鈺想，難道就因?yàn)槟莻€(gè)明星？他自殺前改過(guò)的原姓，樊鈺愛了多年，都是母親以后，記憶深刻，再見笹本姓氏，不能不說(shuō)眼小驚了回，算是有了點(diǎn)好感。

春天的時(shí)候，樊鈺參加的那次相親會(huì)。

笹本的單位主辦，目的只一個(gè)，幫助在日中國(guó)人，千葉和威海是17年的友好城市，這不容易。

樊鈺再想那間寺廟，就想到難能可貴四字。

笹本君，往后知道樊鈺是那樣，怕過(guò)了也是為她掉過(guò)淚。不過(guò)是后來(lái)再也找不到樊鈺。

他能天天見樊鈺也是在笹本的夢(mèng)。那時(shí)她已經(jīng)那樣了。

第一次見面樊鈺是當(dāng)了真，她就是去相親，但沒想到是間廟。

這座廟很深，離千葉有段距離，樊鈺本人無(wú)車，她打算步行。在離日本最近的時(shí)候，樊鈺都沒去過(guò)一家寺觀，七年里沒有一回。再說(shuō)千葉凈稻田，樊鈺未選擇城區(qū)，她住到近郊，出門都是成片麥田。往711走越是這樣，她喜歡得很。兩邊太陽(yáng)，照在稻田，樊鈺在中間走。呼吸麥子香，聞一路，也想到附近是否有廟。來(lái)前，樊鈺經(jīng)常在視頻中見，日本到處都有祭門，很多就在路口，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一轉(zhuǎn)，由街區(qū)陡然出現(xiàn)。

但真到了日本寺廟，樊鈺有點(diǎn)害怕，她忘了有相親一說(shuō)。

相親路長(zhǎng)，樊鈺也沒多想，順步走入深山。

這是家掩藏型寺廟，就在一座小山。樊鈺等到小山，回憶剛才走的，早在十塊稻田前了。

有了座市區(qū)里的小山峰。

上山的松，樊鈺不記，國(guó)內(nèi)常見，松濤里掉的鳥聲，樊鈺倒聽見，就這樣先上完半山坡子。

也沒見一條橫幅，當(dāng)然這可能不行，寺觀的肅穆不允許，但是微信一直未聯(lián)系，樊鈺只漫山坡找。小牌不少，偈子很多，樊鈺看多了，腳底會(huì)忽輕，爬上來(lái)順下去，惦記也變得輕，她就走山。

算轉(zhuǎn)山一回也是不錯(cuò)。

她來(lái)到一敞盛大壁龕。

忽然出現(xiàn)，這并不是壁龕，樊鈺不知道就叫它壁龕。她先看到里邊有布，漫披里浸出金色，打著宗教圖案，落在豎布，在中間，在斜布，兩邊金多，樊鈺只眼一著，就感到從布后隱隱的寒氣。壓得她步不得不停，不再觀望，也不是本心，樊鈺鎮(zhèn)住，雙手就想合十。

她還什么都看不見，就看見有字，早期復(fù)興祈愿在左，一塊白板上血紅字，她才看見高高檐頭，打著挽，這挽是紫繡布，布上有了奉納的白字，十分宏遠(yuǎn)，統(tǒng)領(lǐng)兩邊撩開的紫挽。

紫氣襲空，布上有紋，是光線更像刻意燈光，樊鈺意識(shí)到已到3點(diǎn)鐘。她身上產(chǎn)生圣潔，這股意思纏繞樊鈺，眼下真正進(jìn)門檻——奉納箱隔開樊鈺和黑布距離。

燙金奉納，中間有徽，這次樊鈺真正合掌，不久她發(fā)現(xiàn)這箱裹緊秀湖綠，綿縀明亮，把她影子潲到中央，沒有樊鈺黑影的地方有光。

里邊漸漸傳來(lái)心經(jīng)，逗引樊鈺。她今天特地為相親換裝，從上身通到裙腿，連褲衣，但是莊雅，縀亮里撒著模糊白點(diǎn)，很稀，乍看就是雪。圍條軟粉脖毛巾，嗯搭配顯細(xì)柳的綢，左肘跨的個(gè)箱包，發(fā)金，印上了銀元。

坐下前這段綢裙就發(fā)出聲音，樊鈺很過(guò)意不去，周邊其實(shí)人沒有注意，這里就是大家可待的地，年輕男女正在誦讀心經(jīng)，樊鈺一路聽進(jìn)來(lái)，找的座位。

坐下以后樊鈺都在隨時(shí)觀察，他們都這樣，還能參預(yù)到相親里來(lái)啊。一切有為法，如露亦如電……應(yīng)作如是觀。別經(jīng)逐漸滲入，這使得樊鈺離開日本，回到母親最后三晚。樊鈺合衣，坐在急診廳，母親在那邊樓，最后她竄到母親樓廊，半臥、坐起來(lái)，再跑到醫(yī)院的院，空曠瘆人。參天綠柏，漆黑深藍(lán)，一根根劍。她朝天，那發(fā)冷，有濕水溜。她看柏，再回急診廳，坐三晚。3晚后母親辭世。

笹本就來(lái)到跟前。

她眼見著他遞名冊(cè)，看著花紙上掉荷花，試著他褲腿離開地面，越來(lái)越遠(yuǎn)，沒有動(dòng)靜。樊鈺什么知覺都沒有。

別人經(jīng)過(guò)了環(huán)節(jié)，大都欣喜，樊鈺也低頭看紙，上邊沒有名字。

大家開始聯(lián)誼。圍繞佛像。

他們?cè)谛〉姆鹣耖g，走進(jìn)去，穿出來(lái)。有的男士為有的女伴簡(jiǎn)介，這大略就像是京都本愿寺，有穿米裙包膝中年女士，琢磨著看佛，樊鈺看看，是個(gè)坐式，她剛想說(shuō)她身后就轉(zhuǎn)來(lái)位男的，中年女士接著就笑，樊鈺馬上離她遠(yuǎn)開。

佛號(hào)在佛像、人群布滿，樊鈺就閉會(huì)眼，立刻有段溫馨，環(huán)繞身子是軟糖，有母親味，樊鈺呼吸都有了聲音，猛吸一陣，身子一聳，這稀罕回憶就震遠(yuǎn)。

她和個(gè)長(zhǎng)相甘美的佛對(duì)視。

黑眉，白臉，眼美，樊鈺覺得來(lái)時(shí)，在一道松上坡，抬頭看的天很低，就像這樣，樊鈺感到凄寂。

感到不是敢為。

遠(yuǎn)不是。

她想她是白來(lái)的惟一的人。大家都還是高興，樊鈺圍佛轉(zhuǎn)圈，最后就她走得彎道多。

樊鈺總共和來(lái)賓做對(duì)面8次，沒動(dòng)過(guò)心，樊鈺并不是很大，她也不怪自己，耽誤這么多年，繞了個(gè)大圈，最終還得回到這種地方。

這樣她再走出檐頭。

光是那個(gè)對(duì)門，樊鈺就覺總也走不出。滿眼進(jìn)來(lái)大紅，大門，從頭至頂，頂端她光看她那只腳，邁步很小，一直很小。小到樊鈺感覺害怕，這不已經(jīng)走出威海，一間老宅，顛沛7年怎么又靜聲聲兒回來(lái)了。

樊鈺不讓自己朝上看，每個(gè)門紅噴噴，所有來(lái)客再走出門有說(shuō)有笑，好像只有樊鈺，怎么來(lái)怎么走。

兩邊都是插圖。這是樊鈺看到，其實(shí)是花隔窗，又是從頭至腳，樊鈺忽的想笑，這次相親難能可貴，又沒成功，也在情理兒。是窗不對(duì)。是檐下不對(duì)。

一股風(fēng)陡起紫挽子，樊鈺終抬眼，哦好歹走出來(lái)了？她還是回了下眼，到底陰森，十分陰氣，日本寺廟的差異。兩邊先高竹，再低松，就那紫挽上頭一溜，間米穿繩，中央走水，海藍(lán)罩中有龍，一顆嘯龍耀武揚(yáng)威，最后墾在藍(lán)色木頭海，邊上勒刻的浪，樊鈺心想要成才怪。

但是走前還是合十敬過(guò)。樊鈺照舊挎著銀元包，光閃閃在側(cè)面，向著秀湖綠箱子，拜拜。影子都看不清，這次樊鈺埋住了“納”字，但是徽還是發(fā)金光。

阿仨！

樊鈺一驚，周圍已是截橋了。她往下看是橋水，溫柔夜色，連水也溫吞，樊鈺只感到還是有些冷上身。她怎么由廟到橋，樊鈺又幸好給忘掉。這樣再落進(jìn)樊鈺的橋，很現(xiàn)代、實(shí)用，鋼管欄桿，鋼管欄桿，要不就成為特別寂寞的橋；這樣兩邊著燈的商家，樊鈺可以感覺，那有些有媽媽味道，要不就都是情侶、有伴的；樊鈺散開頭發(fā)了，從頭頂上噌——一下，無(wú)聲呯開一屏白色晚櫻，要不就是灰樹干下一對(duì)粘稠伴侶。

一夜綻開。

陸續(xù)披紛。

保了樊鈺。

樊鈺由此可向東，正經(jīng)中國(guó)故鄉(xiāng)的老家，正經(jīng)的母親，正經(jīng)檐頭下。由此可向西，千葉等著，711滿夜燈火，不懼無(wú)家人，一個(gè)時(shí)候最好是有711，一杯熱茶，兩個(gè)眼光。樊鈺總可向東再向東，頭頂上壓花，壓下壓下，鋪?zhàn)叩粝逻^(guò)的，樊鈺在一片微光中，不斷聞到清香，以前就鋪?zhàn)吡恕?/span>

阿仨！最后一個(gè)仨用力猛，惹樊鈺回頭，原來(lái)笹本先生也在！

后來(lái)樊鈺會(huì)想起，他不聽說(shuō)不會(huì)知道阿仨這個(gè)由頭。樊鈺但是一橋上聽得開始變了，她沒想到她也會(huì)心暖。

笹本先生的左手放到左肩時(shí)，樊鈺看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的橋那頭，有不少白花開始掉，笹本先生還是很客氣，他是有時(shí)拍拍她，也沒過(guò)多想說(shuō)什么。

女傭阿仨早在笹本和遙遠(yuǎn)的櫻花間漫延。

到晚上一個(gè)人了樊鈺總在想樹。倒沒后悔約了笹本先生，她查查月份牌，又看到那棵百年大樹，沖破薄紙，盛開在綠號(hào)大字9上一片白花。

是不是有些事變了？

夜櫻一陣抖，樊鈺聽見過(guò)松風(fēng)，往后嚶嚶姍姍，白中透黑桿，是大桿，一夜的樹就開在一夜，她是本來(lái)就打算好要去，最后可笹本先生也出現(xiàn)在橋上，樊鈺都不再感到心頭發(fā)緊。

花片本來(lái)薄透，組成團(tuán)，肉眼望就厚墩墩。

她漸漸看深。細(xì)的流河，綠薄光，灰欄桿上白色大櫻花，成陣成陣，沒有笹本先生她也不冷，樊鈺感到。

花顆顆子頂著碗，朝上，再上邊會(huì)下，并不沖突。但是樊鈺想過(guò)，笹本先生當(dāng)真撞上她母親……樊鈺下意識(shí)看月份，約的那天還在春天。

可是笹本那天來(lái)晚了，他約好是個(gè)周六，但是他居然晚了，樊鈺說(shuō)著說(shuō)著淚就掉下來(lái)了。

她也不是看上笹本先生。

樊鈺只是有時(shí)，有的時(shí)候特別想他。

樊鈺自己也說(shuō)不清，是否再上次的那個(gè)周四，把笹本先生從里到外嚇著了。

笹本先生那個(gè)周四，有前積短假，提前放了兩天。就在這天前，樊鈺發(fā)出邀請(qǐng)。她說(shuō)如果笹本有空，隨便哪都行，見一面。笹本沒有太大驚訝，說(shuō)給樊鈺她家時(shí)，她也沒害怕，因?yàn)楣G本先生人很正，不用多想。

笹本先生不光人品好，其實(shí)長(zhǎng)得俊，但他好像也有心結(jié)，人上30還未成家，對(duì)外總說(shuō)忙。

樊鈺自寺廟開始，就記憶著笹本先生相貌，這在前還是先例。就一次她輪夜班，需要搗挪開冰淇淋，放進(jìn)些海魚時(shí)，樊鈺手走過(guò)發(fā)銀白的魚身，滑膩無(wú)比，她想到樊鈺和笹本先生終歸無(wú)緣。

她看到了笹本先生的臉。

仍然令人動(dòng)容。白皙、短暫，不是所有男性都具備，這種美在純上，那雙大眼中總是給予。樊鈺當(dāng)真對(duì)視也就一次，笹本興許已忘記，就在那秀湖綠奉納箱后，樊鈺拜完轉(zhuǎn)身要走，一棵矮松根邊，有笹本消失的褲子。

那天的褲子。

發(fā)棕，要不是那棵松深，她還真差點(diǎn)看不見。樊鈺認(rèn)為就是這對(duì)眼。

?

他真正也坐到樊鈺常坐的沙發(fā)，樊鈺發(fā)現(xiàn)還是窘，再怎么心善，這至少是異性之間，想說(shuō)的到嘴邊哆里哆嗦，她很后悔，不該草率，就約到外邊，也好啊。

笹本不是一進(jìn)門見到的她母親。

一切是偶然。

樊鈺的精心布置，笹本進(jìn)家來(lái)的30分鐘內(nèi)，就發(fā)現(xiàn)了，這令樊鈺萬(wàn)沒想到。

他是要到那個(gè)可看斜樓的窗，后來(lái)笹本給樊鈺說(shuō)起，他說(shuō)起頭他想夸一夸來(lái)著。就在落地大窗前邊，無(wú)限下著濕霧的景色間，樊鈺母親直直的，坐在一落小的，但極其溫暖的駝色沙發(fā)里，很實(shí)，也很靜。她讓她光潔的頭，朝外，那邊正下濕霧。

?

笹本忽然很抱歉，他為這時(shí)才想起致意連連后退。樊鈺那時(shí)在哪里，直到后來(lái)她一人待著，怎么想也想不起來(lái)。

她最終聽到了笹本先生的尖叫。

笹本沒有離開。

他忽然感覺他是不是做的太少。一股巨大的無(wú)力感，從那間無(wú)比寧?kù)o的屋中，從些邊邊角角里散出，笹本并感到些恩恩怨怨，伴隨著一只鐘的嘀嗒聲音。

他腳在盡量壓低動(dòng)作，不是怕驚擾，他的心也痛，非常非常地疼痛，接著笹本先生眼里出了淚，樊鈺才從廚房過(guò)來(lái)，一看，三人在三個(gè)方向了。

媽媽始終在斜上，坐著。

笹本這時(shí)恍然，整個(gè)身體有點(diǎn)像抽出筋，他站不太直，一堆永遠(yuǎn)黑暗的雜物中央，笹本怪異的立著。

樊鈺在進(jìn)門口。

你，是不是以后不想再來(lái)了？

他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的時(shí)候，母親仍然在回憶，他并沒失色，遞上略和來(lái)時(shí)笑容差點(diǎn)的笑，右眼袋子抖著，怎么會(huì)，不會(huì)，不，會(huì)。

?

接下去相當(dāng)費(fèi)時(shí)。樊鈺舉不舉手的讓，笹本幾步就走到門口，出門時(shí)回頭望了望母親。

樊鈺讓笹本一等就是五天。

樊鈺心情復(fù)雜，這倒不是完全在談情，但是不能這樣隨便，不是樊鈺風(fēng)格，可樊鈺都沒想這是不是就應(yīng)當(dāng)這樣，早讓笹本知要好。

可也要充分解釋。

能解釋什么呢？

她給他講個(gè)故事，從頭到尾的故事，沒有加工，一點(diǎn)激情消失，他能完全理解開來(lái)么？

以后永不會(huì)被見面。雖說(shuō)他也不是她必見的同事。但樊鈺需要。

樊鈺需要隨時(shí)有一個(gè)異性，在不經(jīng)意時(shí)間，傾聽一下樊鈺。

即便不齒。

即便不上心。

即便不接話。

樊鈺早看出，笹本先生和別人不一樣。但是笹本最終，或最初，他是怎樣想，能把樊鈺當(dāng)作個(gè)普通女性么？

?

誰(shuí)也不知道。

人都是和死亡劃開無(wú)數(shù)的界線。

有時(shí)人是忘記人會(huì)死亡的。

另有些人，他們提前了，做出來(lái)些怪事，所有以后知道的人，他們并不接受。

就是有的這第二次約會(huì)。

樊鈺記錯(cuò)，最后是和笹本君共同到了小公園。她想在這里，完完整整給笹本講一個(gè)她自己的故事。時(shí)間還有，人也不老，笹本還是會(huì)有耐心，因此樊鈺走的輕快，但是笹本等到現(xiàn)在也還沒到。

沒來(lái)到的時(shí)候她就看景。

正巧又是下霧。怎么在春天也還要有霧？樊鈺盯著灰天看，她逐漸可看有些顆粒物，她再猛的看地面，就在她鞋面，已輕易積上層霜，到底是小山，下不到地就結(jié)晶。她這時(shí)再瞧旁枝，有些干枝子還沒發(fā)出芽來(lái)，她想她是不是就是有點(diǎn)荒唐。

?

本來(lái)良好的開局，可以良好，她偏要經(jīng)歷寒冬，再在種特別冷里，鍛煉一回以前事，為什么？可以省事著開端，偏要這種念想，再歷遍別人總在撇開的艱難？

因?yàn)檫@是她的命。

樊鈺竟呼出口哈氣，白色霧汽馬上散凈，她想這是在日本，要不上哪可找笹本先生呢？可她忒大膽，更往前早走了一大步，要是最終再把他逛走也是毫無(wú)辦法。

樊鈺身子一歪，地面壓濕枝，原來(lái)腳意外踩空，很危險(xiǎn)，樊鈺試著自己的心發(fā)熱，身上馬上連帶，見不著笹本了連她自己也要摔下山！

她胳膊肘忽的一高，她很驚訝，眼前干枝子升高降低間，她看到一個(gè)人臉，是笹本先生。

你可來(lái)了……發(fā)出來(lái)的聲音微弱，樊鈺接著感到太不行了，出丑了，笹本來(lái)的那個(gè)長(zhǎng)胳膊沒有放下，賴他托，樊鈺最終才走出那塊濕泥。

走出來(lái)以后，樊鈺經(jīng)常感到錯(cuò)位，有時(shí)在笹本這，有時(shí)就在她那。在她那時(shí)她非常窘，她想這次又她錯(cuò)，他怎么能想到要到這種地方？一塊，一大塊濕地，泥巴黑黢黢，臘梅沒開，點(diǎn)枝子雜亂，樊鈺就叫點(diǎn)枝子，就是些藤藤子，亂鋪過(guò)來(lái)再鋪過(guò)去，笹本談不上驚訝，更談不上特別欣慰，扶一把子她倒出丑，她在回憶，在她回憶的世界，笹本可能是剛才那樣，或許壓根不是。

笹本在樊鈺充分記憶的時(shí)間到來(lái)。

約的時(shí)間未晚，到的地點(diǎn)偶然，在一次次偶然間，笹本拾起樊鈺。上回是個(gè)寺，這遭更怪異，在塊可壓出水來(lái)的泥地，樊鈺總是這等世外人。

笹本扶樊鈺時(shí)也曾想過(guò)這次真不該來(lái)，這也不完全是樊鈺自己想法，也許笹本他就真這樣想過(guò)。

都出來(lái)了倒沒話，倆人一路向前，前邊也凈是枝子、枝子，更亂的枝，卻也鋪在低道，壓不壓的，只腳費(fèi)點(diǎn)勁，于是倆人也走得漸漸寬心。

地界一大，本來(lái)想告訴的故事，也覺得好像不那么難開口，但是樊鈺又回去了，阿仨今天在登山。

笹本回憶剛見的阿仨，眼睛細(xì)小，面部肌肉擠成條倒魚，兩魚一吊，眉毛一半，總在驚訝的神態(tài)。這以后都是這樣。也不知樊鈺自己知不知道。

那天在本愿寺，笹本不是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)阿仨的人。他也有助手，也是個(gè)男的，當(dāng)阿仨進(jìn)來(lái)時(shí)，就是阿仨在仔細(xì)觀察那塊紫布，她一整個(gè)人的神態(tài)、病態(tài)，被這位助手看得很清。病態(tài)這個(gè)說(shuō)法倆人閑聊時(shí)笑過(guò)。那其實(shí)就是種狀態(tài)，笹本想糾正，那個(gè)男孩子不同意，他說(shuō)他十分認(rèn)定，出現(xiàn)在奉納箱前，奉納徽下的這個(gè)以后知道姓名的樊鈺，她那天雖不情愿，但怎么也抵擋不住都表現(xiàn)出來(lái)。笹本問(wèn)他什么？表現(xiàn)出什么來(lái)了？他說(shuō)她過(guò)的。

笹本以后在回憶中反駁，你別說(shuō)是日子。

還就真是過(guò)這種日子的時(shí)間。笹本整理這次數(shù)據(jù)，在張細(xì)紙上發(fā)現(xiàn)樊鈺名字，再對(duì)照細(xì)節(jié)，又想起這段，那個(gè)時(shí)候他并不知道阿仨的故事。

說(shuō)起阿仨那也是很久遠(yuǎn)的事了。笹本現(xiàn)在想也完全失掉興趣。反正就有了這次約會(huì)，有了這次后他知道樊鈺也是阿仨，阿仨就是樊鈺。

但這有什么用么？

總之是一個(gè)人的來(lái)路。

樊鈺在哪次說(shuō)的她曾叫阿仨笹本忘記，有些日子并不重要，就是那些想忘記的時(shí)間。

笹本回來(lái)神時(shí)，阿仨仍在攀登，笹本人跟在后邊，有時(shí)抬頭想看她看到天上，剛下場(chǎng)春雪的藍(lán)天，十分純凈，斑藍(lán)，他想起這個(gè)詞，斑駁卻流動(dòng)。他這時(shí)想問(wèn)那次成沒成功？

阿仨沒回頭，他有時(shí)盯著她后邊黑發(fā)，聽見沒有，有時(shí)天上變了，一整塊白棉花壓下去，藍(lán)色輕掉，笹本好像聽見說(shuō)還可以。

二人都避開那天的母親。

霜，山霜無(wú)限下降，是飄下來(lái)，沾到阿仨臉，笹本那件灰呢子，他想就這么老在爬山，于是二人依舊沒話，這山好像總也摸爬不著頂子。無(wú)限的寒冷，正從旁邊近身的零枝上，布下來(lái)，布滿，布走了。她不說(shuō)話，他也沒敢說(shuō)出來(lái)的，他就巡山看遍，一圈春枝，里邊已有發(fā)出芽子的野香椿，往前一過(guò)是個(gè)枯橋，下邊淌水，都快涸完了，旁邊樹干掛牌，周家小橋，遍披針莽，笹本一個(gè)男人也漸感到凄寂，他忽然想他是不是有點(diǎn)好心至極，他和她并不很熟悉到這份上來(lái)。

謝謝笹本先生。還沒問(wèn)……哦您叫什么，您看……啊我真是。

就這么輕飄飄，笹本聽得心底釋開了，后來(lái)樊鈺再怎么也忘不了，笹本叫春郞。

我還是叫您笹本先生。

笹本聽著上山，知道樊鈺這次并未成功，但是她從年輕就不急，一切都不急，所以慢所有人半拍，才到如今地步，后來(lái)竟做這種事。

你不用……額……不必，是應(yīng)該不必，是么？不必這樣說(shuō)，我能體會(huì)得到這并不怪異。

她是塊硅膠。

這時(shí)天上亮了，笹本也覺著了，樊鈺這時(shí)不爬了，倆人貪戀這塊太陽(yáng)，因?yàn)樘?，太久沒見的太陽(yáng)，在笹本這里，也在樊鈺心里邊。

陽(yáng)光，春天的太陽(yáng)，當(dāng)揉開笹本胳膊里的血管，當(dāng)樊鈺感到渾身舒展得開時(shí)，那片太陽(yáng)都不打算走，這時(shí)二人恰巧已來(lái)到山中段，一片平臺(tái)，撒遍淡黃的太陽(yáng)。

我昨天晚上看天氣預(yù)報(bào)，沒想到它今天能出。說(shuō)完樊鈺就竟坐在片生石上，笹本顯然擔(dān)心，但沒表示出來(lái)，他想到青年時(shí)代，和他母親在走條極窄極細(xì)長(zhǎng)的夾道，那天他是和母親回家的，羊腸道子曲里拐彎，他是那天才從他母親口中知道。

上邊有所有人家搗騰出的破布，底下有籠養(yǎng)的不值錢的雞，從伸不開腳的紅磚地往前再走，就是個(gè)池子，那里所有人在脫衣服，準(zhǔn)備下水，那是個(gè)大綠池子。

樊鈺看著他看那片石頭發(fā)呆很長(zhǎng)時(shí)間，她也不急于說(shuō)，沖著流云天里的藍(lán)縫，從嘴和牙中噝出一口氣，你見過(guò)硅膠么？

什么？硅膠？是啊，那和我們那紙地不同。不同是不一樣意思吧？笹本把擔(dān)心最終表現(xiàn)出來(lái)，樊鈺看得驚心，那時(shí)他好像正在斜沖，就站在一塊平石，這都讓樊鈺感到她不齒。

非常不齒。

沒想到來(lái)得這樣快，并不愉快，以前她想不是這樣。

怎么了你。阿仨？笹本最后竟然笑了，這更讓樊鈺忽的有了厭惡，她改變臉神，不想讓他看，也保全自己。

笹本看到的樊鈺，大多在欣賞這種流云，那樣奇鳥。

他也就不想再說(shuō)什么。

那句剛才的問(wèn)題沒一個(gè)人回答。

天上依舊過(guò)鳥，那段小橋子水流深，這么遠(yuǎn)了笹本好像又能聽，起先嘩嘩，而后完全閉塞，樊鈺什么也沒聽到。

倆人那天結(jié)束于一家小的快餐店，雙方都在認(rèn)真吃一種魚，期間漫延魚香。

樊鈺只聽得見歡聲。

笹本其實(shí)聽到更多，但他假裝在認(rèn)真辯魚，也不敢問(wèn)，在低頭。

倆人把這種決心保持到最后，笹本送樊鈺上的車。

關(guān)于那天，樊鈺其實(shí)沒多想，她臨時(shí)換紙，也是次意外。本來(lái)是統(tǒng)一發(fā)到每人手中，樊鈺那時(shí)是第一次知道有笹本這個(gè)人。他發(fā)紙的時(shí)候，很鄭重，也看重。這時(shí)不巧樊鈺還在那個(gè)奉納箱，她其實(shí)離得更遠(yuǎn)，不在日本，回了點(diǎn)老家。

笹本先生發(fā)紙，男男女女在坐，微笑接紙，樊鈺都聽見了。這時(shí)往里看過(guò)，還能就是寺廟的布置，樊鈺被種肅穆遍披身，在看的瞬間和記憶錯(cuò)位，她在隔絕再走老路，迷信起來(lái)。

離她一箭遠(yuǎn)的光線中，她發(fā)現(xiàn)紙化了。

化在她痛苦的記憶。樊鈺母親在懇求樊鈺，就拿著這種白光厚紙，樊鈺這一生開始后悔，她沒在紙上簽名。

她手隨便摸了摸，真搜到紙，就從壓在奉納箱下的匣子。

樊鈺掏出筆，簽了名。

筆寫完最后一橫，她想這回她母親，她倒能放得下心。

這時(shí)樊鈺瞅那時(shí)樊鈺。

那里樊鈺沒想過(guò)這個(gè)奉納箱像什么。

現(xiàn)在樊鈺想這就像中國(guó)骨灰盒子。但她還沒有保留到身邊。

到日本前樊鈺都是一個(gè)人。

也沒試出多么孤單，成天跑業(yè)務(wù)時(shí)也有，風(fēng)里雨天更試不出來(lái)。

到日本后就更一人，樊鈺經(jīng)常不特意發(fā)呆，就是有時(shí)看片太陽(yáng)地。

別人的盛情難卻，難卻罷了。

真正住在日本她也沒欣賞日本男性。

這時(shí)就總有人說(shuō)，日本男人也有好的。

樊鈺第一次見笹本，都不知道他是本地人。還是那句話笹本長(zhǎng)得善。他第一次分紙，正是他第一次從寺小間出來(lái)。以前沒有，以后也沒有。

這不全是樊鈺腦子里的。

她不是特別注意男性的人。

穿戴、舉止、談吐。她發(fā)現(xiàn)笹本還是很好，一切得體，甚至是溫柔。樊鈺不小了，說(shuō)溫柔更不是矯情，應(yīng)是人間冷暖。

于是她總在看笹本。

伸出來(lái)的袖口。

走完道后的風(fēng)。

有時(shí)就是縮小，樊鈺盯住他放的個(gè)紙杯。

笹本過(guò)一會(huì)兒才知道了她是中國(guó)人。

這次來(lái)前完全是通電話。笹本在那頭，樊鈺這邊越聽就不能不邀請(qǐng)他來(lái)。他說(shuō)樊鈺填錯(cuò)了個(gè)地方。

母親這么大也說(shuō)藏能藏到哪？

樊鈺曾經(jīng)有段時(shí)間非常忙碌，經(jīng)常遲到，也是為迎接母親。

如果能重來(lái)。笹本先生電話打過(guò)，樊鈺沒有發(fā)出邀請(qǐng)函，他是好意還是有意，樊鈺最終也和這次真正踫面無(wú)異，惟一可改變的是，他沒有見到母親。

笹本先生永遠(yuǎn)不會(huì)見到樊鈺母親。

笹本先生就不會(huì)在小山上發(fā)愣。

笹本先生就不會(huì)在那塊石頭上，裝出種口氣，說(shuō)硅膠他并不認(rèn)識(shí)，而是從開始在說(shuō)一張紙。

樊鈺一切可重來(lái)。

并不認(rèn)識(shí)笹本

并不認(rèn)識(shí)母親。

并不認(rèn)識(shí)日本和中國(guó)的區(qū)別。

人和人的區(qū)別。

然后她母親就完全回來(lái)了。

不只在那個(gè)斜窗子后邊。她母親完全可以在廚房，完全可以看到后來(lái)的樊鈺，她會(huì)做紅燒魚，她也會(huì)做面魚湯。她母親完全可以橫過(guò)來(lái)，睡在樊鈺那邊那張床上。她母親完全可以，總在相片和相片前站，完全可以聞見從后海吹的風(fēng)。

樊鈺讓母親蜷縮起來(lái)，但是笹本先生并未領(lǐng)情，他說(shuō)他在說(shuō)紙，不是硅膠，他不認(rèn)識(shí)什么是硅膠。

笹本到底對(duì)樊鈺有沒有情在？

笹本原來(lái)就為的張紙，它換過(guò)跑來(lái)的。

一趟兩趟，三四趟。

樊鈺總在看林后女人。

有一天樊鈺見到的那個(gè)怪異女人。

真嚇著我們的樊鈺。

她站著，一動(dòng)不動(dòng)，她一動(dòng)不動(dòng)地站好。前邊有春天未發(fā)開芽枝子，后邊有未發(fā)開芽枝子，都是干的。干里邊來(lái)，干里邊待，女人呆在干枝子。

樊鈺那時(shí)就已不再好想笹本。

看見以后那女人已經(jīng)站了不短。還是嚇著樊鈺，她想那些日本電視劇中，就那些靈異就真是真事。

粉紅女人一動(dòng)不動(dòng)。

朝她看齊。

一身棉裝，白厚毛毛領(lǐng)，駝駝著個(gè)半頭，那一半樊鈺看不見，就只這一半怪嚇人，藏得好，藏得切，不是離得遠(yuǎn)沒動(dòng)靜，樊鈺就算這會(huì)走到她跟前，樊鈺也有信心她決不會(huì)離開。

那里一點(diǎn)動(dòng)靜沒有。

有一個(gè)人。

就一個(gè)，人。

倆手抄衣，站成一字，一動(dòng)不動(dòng)，一尊雕像。

后來(lái)很多時(shí)候樊鈺都想這是不是幻覺。

她也并沒到那份上。

念笹本那也是從來(lái)日本以后，不過(guò)一時(shí)。

其實(shí)后來(lái)這粉女她是有孩子。

樊鈺吃了那么多嚇氣，心底涼了冷，冷完透，這都已過(guò)不久，她看著寂小道上來(lái)的孩子。

有些事還真不是她這邊多想。

三

見不到笹本的時(shí)候，樊鈺就經(jīng)常聽到一些聲音。

那都不是日本的海面。

日本海藍(lán)色居多。

這種聲音來(lái)自一種淺綠，有時(shí)近深綠。

樊鈺是也以后去過(guò)一些地方。

在中國(guó)，她完全抵達(dá)這種地方時(shí)，耳朵聽不見了，就是那種聲音。這種聲音從樊鈺完全脫離開中國(guó)，等到了異鄉(xiāng)，她才又聽得見。

聽得見以后其實(shí)起了座傷心樓。

不過(guò)她好從快樂看起。

有段冬季海灘，并不發(fā)藍(lán)，但她母親說(shuō)那就是藍(lán)。她看到片黃沙，她母親就是不愿到鏡頭中，她歡天喜地，那年她20，捧過(guò)沙。

有段味道，樊鈺等到一個(gè)古樓底，就在臺(tái)階她問(wèn)她母親，這時(shí)她母親頭頂多了圈皺紋，她是看不見，不過(guò)這種追問(wèn)沒有答案。

后來(lái)很多年這種味道都讓她再次想起近海。

其實(shí)不過(guò)是海底的海帶，在游動(dòng)。

后來(lái)還有個(gè)裝綠色窗框的賓館，那年樊鈺從不認(rèn)為，賓館和殯儀館其實(shí)高度相像，就缺一字，她也沒想要是那年她就跟她母親說(shuō)她會(huì)說(shuō)什么呢。

趕快吐嘮！

趕快吐嘮！

吐嘮！

吐不吐的真不頂事。

后來(lái)也還有段深海，巨浪，更深？更愛？更好？一隊(duì)長(zhǎng)浪，涌涌滾滾，浪浪嘰嘰，逼近來(lái)，浪浪嘰嘰，她樊鈺確傻，傻子一個(gè)，沖浪耀武揚(yáng)威，她母親襯著背后，一片海景房，她母親臉前，一片夕陽(yáng)，她樊鈺眼前，只有片浪。

她是捧過(guò)沙。

她母親是說(shuō)過(guò)話。

她樊鈺是傻。

她母親面前有光。

五光十色。

母親的臉發(fā)茸。

玩啊。跳啊。狼嚎啊。

奔涌吧！忘記吧！走吧！

一切虛妄。

一切愿景。

那都其實(shí)還是得過(guò)日子。

傻阿仨出現(xiàn)。

樊鈺失蹤。

阿仨母親始終是樊鈺母親。

沒忘仨人住的老宅，年久失修。擺不脫提心掉膽，滋味梗住。

夏天雷雨。

冬天沉雪。

那院歹人。

阿仨是個(gè)天然傻子。

她見海忘檐。

一塌一百年以前的屋。

不缺90度大坡子。

一家斜靠90度大坡子邊的小郵局。

有個(gè)座椅。

是有個(gè)座椅子啊。

你樊鈺和她母親做。

你樊鈺和她母親做著說(shuō)話。

你樊鈺和她母親說(shuō)，大部分是她母親老在循環(huán)，這里好，沒有一個(gè)人認(rèn)識(shí)咱。

你樊鈺和她母親，見100度斜坡，沖天大笑。

一個(gè)人騎著車子輕松上路。

你樊鈺和她母親，瞬間變?yōu)榘⒇砗退赣H。

阿仨+樊鈺始終的母親=命筆。

仰天長(zhǎng)笑就是宿命。

以后樊鈺又獨(dú)個(gè)到這些地點(diǎn)留戀。

母親說(shuō)過(guò)最長(zhǎng)的話，這時(shí)是沉默，就在窗外見船的餐廳。

也不全記清，匯總過(guò)來(lái)過(guò)去，這次里母親說(shuō)起過(guò)寺廟的事？

媽媽不信佛。

午后三點(diǎn)，不是五點(diǎn)。

冬天的太陽(yáng)。

暖和啊。

有時(shí)樊鈺會(huì)閉一閉眼睛。她聽不到聲音。她逐漸聽得到聲音，正從盤子和一個(gè)小男孩開始。

先是小男孩有截小胳膊，“豆——！是豆……！”，他特別焦急，特別能耐。接著就是摔碗聲，砸鋼勺聲，一個(gè)橢圓勺子，踫了那邊碗，是個(gè)瓷碗。后來(lái)她母親這邊也有個(gè)碗，響了。她逐漸聞到一種豆子，她特別喜歡青豆子。然后她母親說(shuō)過(guò)還是沒說(shuō)，這種豆子就是她尋找的目標(biāo)。她以后完全可以吃到全部的，種類齊全的豆子，她母親以前也愛吃。她能漸漸分辨出她這一胳膊邊，就是那截厚的半高墻，那個(gè)小男孩子正是從這里過(guò)去。后來(lái)漸漸的，她母親一定在看外邊，后來(lái)她也不說(shuō)這是絕世畫面。

世界。

世界的巨輪。

她母親有一年甚至放開了，說(shuō)孩子咱坐一坐，不就一人60么，她堅(jiān)持認(rèn)為，一胳膊拽過(guò)她母親胳膊，拉著說(shuō)還沒買上房子。沒買上房子。

這時(shí)她母親就光看不說(shuō)話了。

無(wú)限的夕陽(yáng)。

無(wú)限暖和啊。

各種各樣的水手，樊鈺過(guò)會(huì)才會(huì)聽得見母親，正和她走進(jìn)這種夕陽(yáng)，說(shuō)那上邊一定有長(zhǎng)相絕美的男帥哥。都很帥的。

這種時(shí)間她會(huì)看見就真有美男，直著站在世界巨輪，正在遙遙相對(duì)，正在用水桶里的拖把，然后認(rèn)認(rèn)真真擦著地。她會(huì)看見地板上全是水印子，棕紅中越來(lái)越紅。

這是她母親過(guò)會(huì)才讓她看見的事物。

現(xiàn)在她仍在對(duì)面，和母親對(duì)坐。沒有以后才消失的水手。

她印象深。一認(rèn)一輩子。

世界巨輪很深。

世界巨輪很美。

那其實(shí)不過(guò)是艘最簡(jiǎn)潔、最樸素，刷藍(lán)漆，有白漆的客輪。

因?yàn)榻Ｋ蟆?/span>

因?yàn)樗暫退赣H實(shí)在是認(rèn)實(shí)，實(shí)在不是初見害陋。那個(gè)大世界的大巨輪，承諾開些什么，承載一些希望，可是那年她和她母親還是太過(guò)認(rèn)實(shí)，沒有上去坐一坐。

這么些年了，樊鈺還真想不起來(lái)了。

眼睛見些虛無(wú)縹緲的符號(hào)，網(wǎng)上出現(xiàn)海字，公號(hào)上有豪華巨輪，那邊有冬季盛開陽(yáng)光的海坡子，才能浮現(xiàn)。

然而她也想好好描一描。

能描出些什么呢？

能描出些來(lái)什么呢？

最終？

一座小城。狹長(zhǎng)無(wú)比——海邊。曠天。寂寂街道，藍(lán)色的街道，藍(lán)色的海面，藍(lán)色的活，藍(lán)色的死亡，藍(lán)色的希望。

死在以后是藍(lán)的。

幾年后海邊還是藍(lán)色。

這么些年她樊鈺只看看這艘船。

她樊鈺就只看到這座船城。

那邊裹進(jìn)去，一大窩深藍(lán)，像深喉。這邊就是黃色的岸啦，有什么。松，無(wú)限的松，沒用的松，一排又一排，那邊是藍(lán)色。

無(wú)限的藍(lán)色。

無(wú)限的包容。

包容一個(gè)樊鈺母親。

包容一個(gè)樊鈺母親為樊鈺惦記的美男子。

包容一個(gè)還有幾年。

包容一個(gè)以后住在14樓的房子。

包容一個(gè)死。

并不追究任何人，甚至包括她樊鈺。

樊鈺最終看不見那個(gè)活的海船。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?四

媽媽走在前面。

她說(shuō)。

她說(shuō)過(guò)什么樊鈺想了，有點(diǎn)難道。那也是媽媽第一次正經(jīng)去寺廟。

媽媽走在了前面，樊鈺像以前，或之后她一個(gè)人，走著也帶看帶不看，就上了二三十階。她媽媽期間回過(guò)幾次頭來(lái)，都好像有話，但樊鈺壓根沒聽，她聽到些腳步，以后也是這種腳步聲，等她到了四十，她真想聽不見。

躲開陋宅，出門走過(guò)幾條街上，就有座小山，那廟就呆在頂端。以前樊鈺經(jīng)常見，沒下車在車上看看，今天和她媽媽真來(lái)到這，居然就爬上來(lái)。

廟在更高地。

有臺(tái)階，有典型紅廟門，有刷金銅眉鎖，山門上有批暫寺。

哎？你不要光四處看，注意這腳底下啊鈺鈺？

沒有汽車汽油圍擋，滿處山松，下來(lái)些關(guān)心，沾了松油香。以后這么些年，樊鈺想聽都找不到這段臺(tái)階。

這段臺(tái)階其實(shí)沒有什么個(gè)別。都是灰，有磚并不是年歲久它就是，發(fā)細(xì)灰。然后就是兩邊遠(yuǎn)點(diǎn)的扶石，沒有什么的，上邊是個(gè)簡(jiǎn)陋的山門。她媽媽就從山門和第一平臺(tái)那，問(wèn)樊鈺你到底看沒看腳底。

我說(shuō)我看了。

這都是以后。樊鈺那時(shí)記這些，不幾步就跨山門檻，兩邊是神，神通廣大但是樊鈺害怕，她媽媽順著就走，她為此多看了倆眼，都是她那背影，端莊雅麗。她說(shuō)你看什么。也是樊鈺幾年后神思昏亂。當(dāng)時(shí)媽媽就跨過(guò)去了，里邊就是那個(gè)廣地，鋪細(xì)磚，也發(fā)灰，兩邊有棵百年樹，有個(gè)小伙在右邊綠樹下掃地。樊鈺癡看。她媽媽就過(guò)去了。她媽媽過(guò)去以后她仍在看那個(gè)低頭不抬頭的小伙。倆人繼續(xù)走，繼續(xù)布散莊嚴(yán)。往后她們還可見到三塊碑，有龜駝的，也有龜沒駝起來(lái)的，三方鼎立，后邊都是綠樹。有的認(rèn)識(shí)，有的不認(rèn)。樊鈺拍不少照片，而后見有人在身后，那棵千年銀杏下拍照，女人弄姿，她樊鈺覺不敬。

沒想起自己。

她媽媽就過(guò)去了。

后來(lái)倆個(gè)人，見了個(gè)塔，插天，見了慘淡市景，見所有算卦的，后來(lái)很多年樊鈺就再也想不起，她媽媽到底在哪說(shuō)的那句。

樊鈺母親非常出奇，她說(shuō)等她死了就也能做個(gè)真人就好了。

不過(guò)接著樊鈺覺得那可能就是那些神像。

也沒真正有幾座。兩間屋有金佛，香煙繚繞，一間稍大點(diǎn)殿坐的，甚至穿著民國(guó)灰袍，她搞不清這是敬誰(shuí)，還就是這個(gè)人非常逼真，也許母親是看了這個(gè)。

但是這就和許多年前，她媽媽也說(shuō)，要是她長(zhǎng)了那種絕癥，她才不治馬上周游世界。那時(shí)她母親很健康。

樊鈺當(dāng)時(shí)不是驚訝，就沒說(shuō)出來(lái)什么，睜著兩雙眼，還帶半笑，光看她右邊母親。

生活了32年，并不全是。起頭算起，也就和媽媽共同在一塊的時(shí)間，只一十五年好日子。母親先是忙，后也忙，為家里病人忙，送飯，做飯，后來(lái)就為房子愁兼活著。這前后一過(guò)就是將近小40年。

15年的日子真到了終點(diǎn)，她做不出來(lái)她的模樣，有時(shí)她想這光輝整60年的人，一年里就摧毀，這以后許多年樊鈺想說(shuō)不敢說(shuō)。家里照片當(dāng)然多。

多和多不一樣。

最難是還原表情。

就是有時(shí)忽然落到腦子，她快不快樂，倒想被最高的樓擋住的太陽(yáng)，剛發(fā)現(xiàn)像有個(gè)故人，總不出，也神秘，陰影后的光影，倆邊清晰，它忽然全部出現(xiàn)，兩邊都不在，太陽(yáng)亮眼，樓消失，她這時(shí)搞不清母親，她是不是快樂。

還是保著些人。這其中就有樊鈺，大多可能就是隔絕得難的舊事。

可做母親，就為的留住歡樂么。應(yīng)該不全是，樊鈺為此認(rèn)真考慮過(guò)多天，那些天她大都遲到，她總想不全，把最終母親的面貌固定成端莊，還是平和。有次她媽媽說(shuō)端莊是什么意思。那就是她不喜歡。樊鈺解釋得認(rèn)實(shí)，她說(shuō)這是好詞，還沒說(shuō)完她母親哦的一聲，臉上已放下心，樊鈺在心底喜歡這時(shí)母親很多遍。

媽媽怕人一端就礙事，礙人礙事，她也經(jīng)常是大家喜歡的人，樊鈺覺得母親是小心。

最后樊鈺想好，她忘不了一次聚餐，她媽媽那時(shí)端著平碗，里邊下的醬瓜面條，她媽媽是穿著身套裝，灰衣灰裙，直到腳踝，那樣高貴，最后托著個(gè)白瓷碗，給她從遙遠(yuǎn)的帳臺(tái)往這走。

遙遠(yuǎn)的臺(tái)子一遙，她樊鈺倒看飽，以后就經(jīng)常學(xué)她媽媽，她媽媽被逗得不論什么時(shí)候，在什么地方都笑得難得開心。

她一手伸遠(yuǎn)，拉直，她給她說(shuō)就是把尺子，哎！看到了么尺子，她媽媽這時(shí)開始渾身動(dòng)，輕輕的笑藏著，然后她挺得不能再直，再直上來(lái)，用手比量那段雅裙，哎！就到這了都！她媽媽這時(shí)開始忍不住笑出來(lái)，臉變紅，然后她學(xué)十里七八地，從另一個(gè)地方，開始往這一絲不茍地走，走到母親臉前忽的一回頭，那個(gè)突然掉轉(zhuǎn)的頭非常認(rèn)真，頭上眼非常熾誠(chéng)，從眼里放光，面帶微笑，她心底說(shuō)的話她媽媽這時(shí)都能聽見，惹她終于大笑，沙發(fā)亂顫不止，最后她也笑彎，她以后到這就說(shuō)哎！就這樣，就是這樣。

這個(gè)灰的，摸上去有澀有棉感的布料，那個(gè)套裝，她媽媽到有重要場(chǎng)合才從櫥子拿出來(lái)，很鄭重。

但是她那天竟端著會(huì)撒湯的醬瓜湯。

現(xiàn)在她好多衣服，她都不能穿。

選取表情時(shí)，曾經(jīng)有兩個(gè)她吃不定。一個(gè)她媽媽倚樹，樹上綠樹葉子豐啊，襯秋，黃中走綠，她媽媽那天脫了外邊麥子綠鏤空毛衣，一截黑衣掉個(gè)舔領(lǐng)——當(dāng)中像個(gè)領(lǐng)巾，一塊灰一塊黑，后邊是棕干，后邊是大綠葉子，從容甘美，一點(diǎn)不裝。

她不裝就是日子。

一個(gè)她媽媽又終于過(guò)下去多少年，送走她媽媽，我姥姥，而后她不怎么看上打扮，坐在個(gè)市大圖書館前邊灰石，她說(shuō)哎鈺鈺快！快跟我照一張。

她這句這些年倒記得很清。她就這樣說(shuō)的，她就在那塊石頭上，后背迎滿太陽(yáng)光，光從她身子邊緣，不全包她，顯她真好，她照下來(lái)，當(dāng)時(shí)就指著看說(shuō)好，但這是她說(shuō)的，她媽媽說(shuō)的好還是不好呢？

最后樊鈺誰(shuí)都沒選。她P出來(lái)張，媽媽那時(shí)在右，她聞她棉棕帽上真梅花。

樊鈺真在崇拜。

她不斷發(fā)現(xiàn)這個(gè)日本小島國(guó)的好。

拿去照片也根本沒有意外。

就是眼神、氣氛方面。一家為普通生活制作雕像的店，不過(guò)一會(huì)就遭到拒絕，樊鈺也沒改變當(dāng)初看法，她還是感謝的。

藝術(shù)家說(shuō)不論角度，還是光線，都不對(duì)。

樊鈺感到傷心。

那天她是真快樂，樊鈺不能碰。踫不上了她就怎么也找不出藝術(shù)家的錯(cuò)誤。

她走出小店，朝天上看一眼，都是云帶子，她下定決心。樊鈺不相信整個(gè)日本國(guó)，都這樣不理解母親。

可先得回家。

回家以后她逐幀看，母親這時(shí)就臉是灰，但是灰表現(xiàn)出來(lái)，和硅膠質(zhì)地就有那樣不融合！？想到這，樊鈺一想到這感到非常傷心。她母親好像永遠(yuǎn)是回不來(lái)。再說(shuō)她母親那個(gè)帽子，棕掛真梅，難道這里就是他指的光線？不對(duì)？

這一整個(gè)下午她都和母親看花。

難能可貴四月，她和母親看海棠，看白梅，看臘梅。母親罕見松心，她們后邊都有個(gè)老太，偷笑，這個(gè)被他說(shuō)一切不對(duì)。

以后在工作方面，樊鈺還是和笹本見過(guò)幾次，她到街道開個(gè)證明，發(fā)現(xiàn)他也在那幫忙。

臨時(shí)的，他說(shuō)。

樊鈺早也沒忘，他見過(guò)她母親，就不再提。笹本再見她，臉還是貌似多意。在很多年后，笹本到個(gè)樓底就看樓上，猜樊鈺可能住哪，那個(gè)時(shí)候，他還是這樣。這就不怪樊鈺了，她自那時(shí)為他造了個(gè)房子，就在心底。

她很感激笹本。

但笹本這一生將不會(huì)知道。

這次，笹本和同事無(wú)意的談話，讓樊鈺再次可見母親。那個(gè)當(dāng)時(shí)談?wù)撍聫R樊鈺的，在過(guò)來(lái)這屋拿表格時(shí)，說(shuō)上次會(huì)部協(xié)調(diào)市博物館做雕像的事，已經(jīng)有了眉目。

樊鈺就問(wèn)了句，記了下來(lái)。

這位雕刻家姓山中，全名柔太郎。他也住個(gè)小山邊，旁邊還散養(yǎng)山雞，走時(shí)好心，真給樊鈺一筐鮮雞蛋。

等到真正詢問(wèn)用意，山中很是敬佩。從鼻翅兩邊微微動(dòng)了動(dòng)，就繼續(xù)耐心聽樊鈺。

山中是專門為公共建筑、博物館制作硅膠像的人。

他給樊鈺建議你去找位好裁縫。樊鈺很吃了一驚。山中接著說(shuō)這將是最后一個(gè)步驟，不要嫌。樊鈺馬上表示這怎么會(huì)。倆人互相看了一眼，接著感到更加肅穆的東西，從半空蓋下來(lái)，馬上看了地面。

看著地面的山中，倆手依舊擺平，就在那個(gè)黑褲上，他說(shuō)請(qǐng)樊鈺小姐務(wù)必，務(wù)必到裁縫店拿身材尺寸，然后粘土填形，用不同角度面部照片做初始數(shù)據(jù)，做出面部3D打印。

這樣才能完全逼真，會(huì)有可能帶回回憶。

我不需要回憶。

樊鈺露了這么一手，山中明白許多，他并沒問(wèn)。

往下就是樊鈺在跑這些事。那些天她經(jīng)常遲到。

她在千葉縣擇飄市，這是個(gè)小市，一天下來(lái)到四點(diǎn)半，一段斜陽(yáng)不歪不正，照到樊鈺左臉，她感到特別溫暖，發(fā)現(xiàn)家轉(zhuǎn)角裁縫店。但是她聽錯(cuò)。山中以為這里，就在日本，是有她母親做過(guò)衣服的數(shù)據(jù)。可是樊鈺聽完裁縫話傻了眼，這是在日本而不是中國(guó)。

出來(lái)店，周圍都是麥田，樊鈺也不被太陽(yáng)愛，她再想之后的粘土造型，簡(jiǎn)直如登天之遠(yuǎn)，她感到特別心寒。

還是得找山中。

樊鈺硬著頭皮，準(zhǔn)備好再次被拒，那天柔太郎正在澆花，她都給他說(shuō)全，他丟下水壺，回了工作室。

進(jìn)屋以后樊鈺哭了。她見到一個(gè)臉，陪了十年的熟臉，山中請(qǐng)出來(lái)了。

樊鈺說(shuō)話都開始結(jié)巴。

可 是……可，是，沒有數(shù)據(jù)。

屋子里其實(shí)有許多人。把她母親包起來(lái)的，有沒有臉的男人，有倆個(gè)女性，添上眉毛，幾個(gè)小孩子也要做成硅膠。整間屋肅靜，樊鈺想這真像那地方。

比那……要強(qiáng)。樊鈺看眼山中，知道他不是她意思，等待期間滿是自責(zé)。

我也忘記你不是日本的人。山中這句中文說(shuō)得極其磕巴。

接下去他說(shuō)很多話，樊鈺都也在聽也在沒聽，他甚至有回手到臉邊，揉了揉，這讓樊鈺沒有吃驚，她發(fā)現(xiàn)就在他過(guò)去以后，母親臉上原來(lái)這塊不皺。

那你放下心。我行。會(huì)行。山中沒有再看樊鈺，樊鈺眼里涌淚。她想一年，和她母親走條街，又是滿太陽(yáng)，她母親說(shuō)這里就像威海。這不就是威海么。母親嘆完樊鈺回來(lái)，山中頭沒回，眼底手底都是泥。

五

笹本走出這門過(guò)去半小時(shí)。

樊鈺和母親對(duì)過(guò)來(lái)了。

對(duì)過(guò)來(lái)以后她發(fā)現(xiàn)，母親不是太高興。和剛才笹本沒走時(shí)兩樣。

樊鈺心說(shuō)媽你該是見過(guò)這人。

她媽媽回答怎會(huì)呢？

她說(shuō)不是他我就見不著你，而后母親失音。樊鈺在說(shuō)。在聽，在看，她說(shuō)你這都多長(zhǎng)時(shí)間沒做過(guò)衣服，再別說(shuō)是日本，一件灰衣能值幾錢我不想打開那個(gè)櫥子。半句的有話沒話。

她忽然就不想說(shuō)。

笹本是顯見嚇著了。

母親其實(shí)溫柔。沒有戴外出眼鏡，手，是，又放到膝蓋，挺好，臉，是，小團(tuán)圓，挺好，手是方的，手是圓的，手是白的，媽媽坐著，媽媽斜坐，媽媽正坐，剛才有笹本，剛才是母親，剛才的笹本和母親。

明天711得抓緊上魷魚，上鮮鲅魚，上白鱈魚。

明天的母親應(yīng)坐屋里，不用看窗，身上也這身，鏤空果綠毛衣。

她后來(lái)想這是為著什么。這一切，邀請(qǐng)笹本前，流過(guò)些時(shí)間，不認(rèn)識(shí)笹本前有時(shí)間，成為母親的時(shí)間，化掉她，吃進(jìn)去，請(qǐng)一人去觀看，是不小心還是留心，她媽媽就在這個(gè)屋中。

她不會(huì)害怕。這個(gè)她能知道。

聽說(shuō)粘土造型有困難，她媽媽右眼白有青斑，這不容易，他最后回憶這塊青，是不是做出來(lái)，樊鈺最終看到滿意，說(shuō)她都沒注意，在看照片時(shí)發(fā)現(xiàn)的，為此感謝山中。

她后來(lái)陸續(xù)發(fā)現(xiàn)這塊青，會(huì)忽強(qiáng)忽沒，在特別歡快照了反是濃，這個(gè)樊鈺琢磨好長(zhǎng)時(shí)間，不得不一遍遍翻照片。

春中起風(fēng)早，屋里嘩啦啦下雪片子。

她給山中個(gè)仰拍，她表哥無(wú)意照，那時(shí)她母親穿著挖領(lǐng)欖綠直衣，頭像鴿子頭光滑，從奶白毛衣套出，上邊一水大桐葉子，就像在劃船，母親胳膊甩啊甩，她母親威儀，笑里慈愛。

致山中個(gè)半臉，在六樓，她和她母親爭(zhēng)論以后，眼底接年下菜，臉笑胖，有皺紋。

一張正照，像個(gè)教授，以后很長(zhǎng)時(shí)間樊鈺想她是扮，臉上裝著笑容。

致山中個(gè)俏皮的，她母親抱把瓶中玫瑰，真玫瑰，可香！用右邊臉蹭嫩花瓣，是個(gè)娃娃。

就在她再右是那副舊畫。

有棵極其大的樹，通身發(fā)黃，有幢極其寬的屋，三層，樓上有窗，有段極其廣的無(wú)名河，有個(gè)土路，就在河前，河光襯著，有一個(gè)小人，站在屋前，看另一個(gè)彎腰的更小人，期間沒有大人。

秋天正要降臨。