動物，在古今中外的文學(xué)藝術(shù)作品中屢見不鮮。馬，善于奔跑，身姿矯健，最好的馬能日行千里。在古代，馬是主要的交通工具和戰(zhàn)爭器械，為人類帶來了極大的方便，與人同生共死，榮辱與共，馬的精神一直被人崇尚。不論中外，馬總是寓意著激情與奔放、忠誠與優(yōu)雅、瀟灑與靈動，也象征著事業(yè)飛黃騰達。不過，馬的性子烈，不易馴服。驢，盡管與馬同屬，但個頭小，跑不快，還笨，故總是愚笨遲鈍、循規(guī)蹈矩的象征，驢還挺倔強。驢也有優(yōu)點，那就是忠誠，老實，吃苦耐勞。

電影中出現(xiàn)馬，很常見，挺頻繁，但極少出現(xiàn)驢。法國導(dǎo)演Robert Bresson（羅伯特 · 布列松，1901-1999）1966年的電影《 Au hasard Balthazar/驢子巴薩特》、波蘭導(dǎo)演Jerzy Skolimowski（杰茲 · 斯科利莫夫斯基，1938- ）2022年的電影《EO/驢叫》是兩部真的以驢為主角的電影?！扼H子巴薩特》中的驢，備受人類主人重視，小女主人Marie/瑪莉尤其喜歡這頭驢，特意從德語中覓得“Balthazar/巴薩特”一詞為其起名，意為“偉大而務(wù)實”。巴薩特陪伴這家人十幾年，見證了瑪莉與其發(fā)小Jacques/杰卡斯戀情的起伏波折，也見證了瑪莉之父與人發(fā)生的財產(chǎn)糾紛及官司。巴薩特經(jīng)常靜靜地傾聽，一言不發(fā)，黑溜溜的眼睛讓人類主人猜不透他的心思。巴薩特知道的太多了，令人類主人不安，心里沒底，生怕他突然開口說話，道出諸多人類的秘密，因此，不能再留他了，巴薩特一次又一次被轉(zhuǎn)賣，頻繁易主。然而，一個個新主人卻各有各的煩惱，每個人類都有見不得的丑事，巴薩特先后見證了詐騙、斗毆、強奸、酗酒直至走私與偷渡，他知道的越來越多，越來越令人類惴惴不安。最后一次，巴薩特被杰卡斯當(dāng)做運輸走私品的工具，企圖偷越國境，未遂，杰卡斯跑了，巴薩特心力交瘁，萬念俱灰，死去了。巴薩特的一生，被人類利用，目睹人類之丑陋，最終被人類害死。顯然，羅伯特 · 布列松認(rèn)為驢有記憶，有感情，有理智，甚至還有原則，那就是人?！扼H子巴薩特》第一次把驢當(dāng)人看，通過客觀寓言性敘事與黑白紀(jì)錄性影像講述了驢的一生，令人心酸。杰茲 · 斯科利莫夫斯基坦言，電影《EO/驢叫》完全是向羅伯特 · 布列松致敬，是模仿并翻拍《驢子巴薩特》的。不過，《EO/驢叫》里的驢子自主性更強，幾乎自己主宰了自己的命運，擺脫了人類的控制。如果驢真的是人，是一個成年人，那么，自己做主是能做的到的，也是應(yīng)該的，問題是，驢畢竟不是人，最多能算半人半畜，故《EO/驢叫》的導(dǎo)演痕跡過重，斧鑿感明顯，有點黔驢技窮。向大師致敬，大多不能超越大師，能與大師平起平坐也絕非易事。

受《EO/驢叫》一片啟發(fā)，英國導(dǎo)演Martin McDonagh（馬丁 · 麥克多納，1970- ）在拍攝《The Banshees of Inisherin/伊尼舍林的報喪女妖》時，也加進去驢，但不是主角，連配角都算不上。與《EO/驢叫》特別是《驢子巴薩特》相比，馬丁 · 麥克多納只把驢當(dāng)驢，當(dāng)牲畜，最多當(dāng)人類的寵物，絕沒有當(dāng)成人。在《伊尼舍林的報喪女妖》中，一對姐弟——姐姐Sivaun（Kerry Condon飾）與弟弟Padraic（Colin Farrell飾） ，住在愛爾蘭一個偏僻的名為“伊尼舍林”的小島上。二人雖早已成年，但都不結(jié)婚，不各自成家，仍住在父母遺留下的房子內(nèi)，甚至晚上住在同一個房間的兩張床上，這就令人詫異。Padraic的多年好友Colm Doherty（Brendan Gleeson飾）突然不理他了，要求Padraic不要和他說話，否則，便切掉自己的手指，以示抗議。Colm Doherty果然說到做到，連續(xù)切掉了他的5個手指，這徹底激怒了Padraic，他認(rèn)為Colm Doherty找茬挑釁，他感到尊嚴(yán)被Colm Doherty侮辱了。Sivaun先后去Colm Doherty家和酒吧，試圖挽回弟弟與他的友誼，但好心卻被Colm Doherty當(dāng)成驢肝肺，無濟于事。厭倦了枯燥與嫉妒，Sivaun寫信求職，離開了死氣沉沉的小島。Padraic更為孤獨了，他放火燒了Colm Doherty的房子，一對老友的友誼雪上加霜，前途未卜。這部情趣內(nèi)卷、意旨內(nèi)耗的影片，充滿沮喪，令人懊喪，但選擇人類普遍價值中的“友誼”，勇氣著實令人欽佩。

現(xiàn)代社會與市場經(jīng)濟早已摧毀了友誼，如今誰還相信友誼？在利益面前，友誼弱不禁風(fēng)，一觸即潰；物質(zhì)的微風(fēng)拂過，友誼的小船說翻就翻。然而，在“一戰(zhàn)”末期1920年代的北歐，人們內(nèi)心傷痛隱隱，思想保守，人人都是虔誠的天主教徒，行為也很內(nèi)斂，因而看重友誼。越往近代尤其古代，社會環(huán)境越封閉，人們越看重家庭、社區(qū)、團體與組織，越看重友誼，背叛朋友者定會被歧視，破壞友誼者定會被孤立。Padraic正是擔(dān)心被小島上的鄰居、熟人、神父、警察歧視和孤立，才不斷尋找借口與Colm Doherty說話，致Colm Doherty連續(xù)五次自殘。Colm Doherty酷愛音樂，為了創(chuàng)作新曲，需要寧靜，但他要求多年老友Padraic不與己講話則違背了友誼的前提——平等。兩個地位、身份不平等的人，極難互信，何談友誼？因此，被Colm Doherty冷落后的Padraic把驢子“Jenny/珍妮”、馬請進了客廳，請進了臥室，但牲畜最多寵物的陪伴，仍無法排遣他的受辱感。Colm Doherty最后一次切掉手指后，把斷指塞進了Padraic寵愛的“珍妮”的口中，致“珍妮”窒息而死。以《三塊廣告牌》成名的馬丁 · 麥克多納，讓驢承受了Padraic與Colm Doherty友誼破裂的惡果，成為二人結(jié)仇互斗的犧牲品，顯然，不論是Colm Doherty還是馬丁 · 麥克多納都沒有把驢只當(dāng)成動物/牲畜/寵物，雖未自覺到羅伯特·布列松、杰茲 · 斯科利莫夫斯基兩位導(dǎo)演那樣把驢當(dāng)成人，但至少是當(dāng)成了半人。

半人也罷，人也罷，高低算個人。在周申、劉露編劇并導(dǎo)演的中國電影《驢得水 / Mr.Donkey》（2016）中，只有兩個驢的中景，沒有一個驢的特寫，更無驢的眼睛的特寫。該片為藏族“銅匠”設(shè)計的臺詞，稱其為牲口，對人尚且如此詆毀，遑論把驢當(dāng)成人。果然，國民黨特派員（韓彥博飾）一聲令下，用來給學(xué)校拉水的驢，勤勞的驢，被人卸磨殺驢，殺了吃肉?！扼H得水》一片中的驢，只是驢，沒有任何象征或暗示，是最低等級的驢，與豬無異。不過，該片的政治諷刺性挺出色，對貪官污吏的鞭撻頗見力道，對基礎(chǔ)教育重要性的強調(diào)深得人心，故以“驢得水”命名并非驢唇不對馬嘴，而頗有嚼頭?！扼H得水》的結(jié)局，牛皮被吹破，欲望破滅，人人被打回原形，回歸原點，法國作家Honoré·de Balzac（巴爾扎克，1799-1850）的長篇小說《La peau de chagrin/驢皮記》以及法國導(dǎo)演Michel Favart（米歇爾·法瓦爾，1942- ）1980版、比利時導(dǎo)演Alain Berliner（亞蘭·貝利內(nèi)，1963- ）2010版兩版同名電影，深刻揭橥了“驢皮”的獨特隱喻，驢皮絲毫不遜于牛皮。無獨有偶，耐人尋味的是，電影的發(fā)明，很大程度上啟蒙于驢皮、牛皮、羊皮制作的皮影戲，運乎，命乎？

古今中外的文學(xué)藝術(shù)，對待各種動物褒貶不一，區(qū)別很大，這與中西文化差異無關(guān)，是超文化的。狼，永遠(yuǎn)是狡黠、兇殘、多疑的象征，性格復(fù)雜。 蛇，從基督教《圣經(jīng) · 舊約》到儒道釋浸淫下的中華傳統(tǒng)文化，都離不開色欲、貪婪、陰險與毒辣。其實，具有復(fù)雜意象的動物并不多，驢正是其一。古往今來，達官貴人騎高頭大馬，“春風(fēng)得意馬蹄疾”（[唐]孟郊《登科后》），失意文人只能騎蹇驢。杜甫騎驢十三年，一生窮困潦倒；賈島騎驢苦吟詩，荒涼枯寂終其生。世界文學(xué)名著《Don Quijote de la Mancha/唐吉坷德》中，貴族唐吉坷德騎著馬，仆人桑丘則騎驢，屁顛屁顛緊隨其后。官場詭譎，江湖險惡，“寧騎踏雪驢，莫驟追風(fēng)馬”（[南宋]方岳）。驢，正在被文學(xué)藝術(shù)發(fā)掘并重視。

驢得寵，人受益。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二〇二三年二月二十六日?