飛機負(fù)了擲下炸彈的使命，象學(xué)校的上課似的，每日上午在北京城上飛行。每聽得機件搏擊空氣的聲音，我常覺到一種輕微的緊張，宛然目睹了“死”的襲來，但同時也深切地感著“生”的存在。

隱約聽到一二爆發(fā)聲以后，飛機嗡嗡地叫著，冉冉地飛去了。也許有人死傷了罷，然而天下卻似乎更顯得太平。窗外的白楊的嫩葉，在日光下發(fā)烏金光；榆葉也比昨日開得更爛漫。收拾了散亂滿床的日報，拂去昨夜聚在書桌上的蒼白的微塵，我的四方的小書齋，今日也依然是所謂“窗明幾凈”。

因為或一種原因，我開手編校那歷來積壓在我這里的青年作者的文稿了；我要全都給一個清理。我照作品的年月看下去，這些不肯涂脂抹粉的青年們的魂靈便依次屹立在我眼前。他們是綽約的，是純真的，——呵，然而他們苦惱了，呻吟了，憤怒了，而且終于粗暴了，我的可愛的青年們。

魂靈被風(fēng)沙打擊得粗暴，因為這是人的魂靈，我愛這樣的魂靈；我愿意在無形無色的鮮血淋漓的粗暴上接吻。漂渺的名園中，奇花盛開著，紅顏的靜女正在超然無事地逍遙，鶴唳一聲，白云郁然而起……。這自然使人神往的罷，然而我總記得我活在人間。

我忽然記起一件事：兩三年前，我在北京大學(xué)的教員預(yù)備室里，看見進來一個并不熟悉的青年，默默地給我一包書，便出去了，打開看時，是一本《淺草》。就在這默默中，使我懂得了許多話。阿，這贈品是多么豐饒呵！可惜那《淺草》不再出版了，似乎只成了《沉鐘》的前身。那《沉鐘》就在這風(fēng)沙澒洞中，深深地在人海的底里寂寞地鳴動。

野薊經(jīng)了幾乎致命的摧折，還要開一朵小花，我記得托爾斯泰曾受了很大的感動，因此寫出一篇小說來。但是，草木在旱干的沙漠中間，拼命伸長他的根，吸取深地中的水泉，來造成碧綠的林莽，自然是為了自己的“生”的，然而使疲勞枯渴的旅人，一見就怡然覺得遇到了暫時息肩之所，這是如何的可以感激，而且可以悲哀的事？！

《沉鐘》的《無題》——代啟事——說：“有人說：我們的社會是一片沙漠。 ——如果當(dāng)真是一片沙漠，這雖然荒漠一點也還靜肅；雖然寂寞一點也還會使你感覺蒼茫。何至于象這樣的混沌，這樣的陰沉，而且這樣的離奇變幻！”

是的，青年的魂靈屹立在我眼前，他們已經(jīng)粗暴了，或者將要粗暴了，然而我愛這些流血和隱痛的魂靈，因為他使我覺得是在人間，是在人間活著。

在編校中夕陽居然西下，燈火給我接續(xù)的光。各樣的青春在眼前一一馳去了，身外但有昏黃環(huán)繞。我疲勞著，捏著紙煙，在無名的思想中靜靜地合了眼睛，看見很長的夢。忽而驚覺，身外也還是環(huán)繞著昏黃；煙篆在不動的空氣中飛升，如幾片小小夏云，徐徐幻出難以指名的形象。