第七章
華夏4758年2月8日19:00?
演唱會(huì)倒計(jì)時(shí)1小時(shí)
走進(jìn)文化中心的滑動(dòng)大門,我略微整理了一下領(lǐng)子。
去特邀嘉賓休息室最后檢查一下程序。最后關(guān)頭了,不能在這個(gè)時(shí)候掉鏈子。我默默地對(duì)自己說(shuō)。
文化中心里面已經(jīng)有人陸陸續(xù)續(xù)的進(jìn)場(chǎng),許多人正在入口處的售貨處購(gòu)買演唱會(huì)紀(jì)念品。根據(jù)我所了解的情況,從第一場(chǎng)演唱會(huì)到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了幾十年,每年演唱會(huì)的周邊商品也都在不斷地推陳出新,但最搶手的依然就那么幾樣,一只手都數(shù)的過(guò)來(lái)——量產(chǎn)的樹(shù)脂可動(dòng)手辦、演唱會(huì)海報(bào)、特典徽章,還有水晶立牌(似乎要被全息立牌取代了)。
“你來(lái)了啊。”剛推開(kāi)休息室的門,我就聽(tīng)到了一個(gè)熟悉的聲音。
果然,東方她又是第一個(gè)到的人。和往常一樣,此時(shí)的她正靠在椅背上往設(shè)備里輸入著字符,看起來(lái)似乎已經(jīng)工作很久了。
“搞定!”當(dāng)我拉開(kāi)一張椅子坐下時(shí),她果斷地摁下了“回車”鍵,順手抹了一下額頭。
“你在干嘛啊?!蔽液闷娴貑?wèn)了一句。
“升級(jí)系統(tǒng)防火墻,現(xiàn)有的力度根本不足以抵擋黑客的新一輪進(jìn)攻?!彼闷鹚攘丝谒?,“黑客們這次學(xué)聰明了,竟然想到直接入侵演唱會(huì)的服務(wù)器?!?/p>
“他們竟然能想到這一步,看來(lái)我還是小看他們了?!蔽覝惤钠聊唬?xì)細(xì)看起了那一行行的中文代碼。
“你知道227網(wǎng)絡(luò)特大暴亂事件嗎?”在我閱讀代碼時(shí),她突然拋出一個(gè)有點(diǎn)不著邊際的問(wèn)題。
“聽(tīng)說(shuō)過(guò),具體沒(méi)怎么了解?!?br>
“我聽(tīng)一些老二次元講,事件的起因是一個(gè)作者在一個(gè)叫AO3的寫作網(wǎng)站上發(fā)了一篇有點(diǎn)爭(zhēng)議的同人小說(shuō)——還是真人的那種——然后引起一堆粉絲們不滿,于是乎在一個(gè)腦子進(jìn)水的粉絲的煽動(dòng)下近八千粉絲開(kāi)始組團(tuán)舉報(bào)AO3、LOFTER、B站等寫作網(wǎng)站,導(dǎo)致大規(guī)模無(wú)關(guān)作品被封。無(wú)辜的路人們很不爽,就開(kāi)始抵制那個(gè)流量明星的各種片子、代言什么的……”
“等等,”我突然覺(jué)得有哪里不對(duì),“不是只有AO3發(fā)布了敏感內(nèi)容嗎?為什么連LOFTER和B站也要被舉報(bào)?”
“鬼知道那幫子烏合之眾腦子里是怎么想的。真以為掛個(gè)掃黃打非的幌子就能站在道德制高點(diǎn)了?”她翻了個(gè)白眼,“那個(gè)法國(guó)心理學(xué)家說(shuō)的果然沒(méi)錯(cuò),群體智商低于個(gè)體智商?!?/p>
“接下來(lái)呢?”
“事情開(kāi)始失控了,先前舉報(bào)AO3這一事件可以視作一戰(zhàn)前的薩拉熱窩事件。從此刻起,那個(gè)流量明星的非理智粉絲開(kāi)始炮轟各大網(wǎng)絡(luò)平臺(tái),還有一些師德敗壞的老師號(hào)召學(xué)生支持那個(gè)明星。記得山東濟(jì)寧有個(gè)叫林苗苗的智障上課的時(shí)候放了一首那個(gè)明星的歌,下面有個(gè)同學(xué)發(fā)了一句不太順耳的話,結(jié)果不僅那個(gè)東西把錄屏刪了,還找了一群水軍網(wǎng)暴+暴力搜索那個(gè)學(xué)生,還造謠他是同性戀,水軍們還組隊(duì)想利用輿論洗白。后來(lái)工作室發(fā)布的聲明根本就是含糊其辭不著邊際。無(wú)差別攻擊下就連歌姬圈子都沒(méi)有幸免……”
“哈?!”我差點(diǎn)被自己的唾沫嗆到,“他們膽子夠肥的?。 ?/p>
“我想你聽(tīng)說(shuō)過(guò)酥妃這個(gè)畫師吧?!彼谋砬樵絹?lái)越凝重,“為了不被腦殘粉圍攻,她做出了一個(gè)艱難的決定:刪除所有發(fā)過(guò)的歌姬曲子人設(shè)。這件事給圈子帶來(lái)了莫大的損失,現(xiàn)在共同體在翻拍作品的時(shí)使用的人設(shè)是一位提前保存下來(lái)的匿名網(wǎng)友提供的。而且,據(jù)說(shuō)《九九八十一》《冠世一戰(zhàn)》《權(quán)御天下》等作品也遭到了他們的攻擊?!?br>
“這?一群神經(jīng)病吧?!”我的情緒有點(diǎn)失控了,“歌姬圈他們都敢動(dòng)?”
“冷靜。”她把手?jǐn)R在腦后,順勢(shì)靠在椅子上,“這次事件的激烈程度堪比一場(chǎng)武裝暴亂,‘網(wǎng)絡(luò)暴亂’因此而得名。所以說(shuō),有的時(shí)候你不出去看看你都不知道人心能黑到什么程度。暴亂事件好似一面照妖鏡,能折射出人的內(nèi)心是光明還是黑暗?!彼钗豢跉?,緩緩?fù)鲁?,“現(xiàn)在的反動(dòng)派就和當(dāng)時(shí)的粉絲非常類似。不過(guò),”她頓了頓,“反動(dòng)派比那些人神秘的多,而且操作手法遠(yuǎn)超你想象。五年前那次黑客攻擊是他們的一次試探,現(xiàn)在共同體的網(wǎng)絡(luò)突擊隊(duì)和網(wǎng)友們自發(fā)組成的義勇軍已經(jīng)正式宣布要掃除反動(dòng)勢(shì)力。不然的話,帶來(lái)的損失無(wú)法估量?!?br>
“(滬)哥!”我剛想開(kāi)口時(shí),門外一聲親切的問(wèn)候吸引了我的注意力。
“(滬)妹妹?”我不由自主地站起身。
休息室的大門被推開(kāi),一個(gè)同樣穿著漢服的清純少女直接撲到了我懷里。
“(滬)華韻,你怎么來(lái)了?”
“(滬)柳總說(shuō)要讓我上臺(tái)表演啊。”
“(滬)那你可得好好表現(xiàn)咯?!蔽掖蛉さ?,“這次演出可是全球轉(zhuǎn)播,幾十億人都在看著你?!?/p>
“這位是……”東方有點(diǎn)意外地看著激動(dòng)的我倆。
“我妹,歐陽(yáng)華韻?!焙貌蝗菀?,她終于放開(kāi)了我的脖子,“B站舞見(jiàn)千代幻夢(mèng)?!?/p>
“她多大啊?”
“十四,混B站兩年?!?/p>
“那看來(lái)還比我大嘛……”
“姐姐你是我嫂子嗎?”華韻突然向東方拋出一個(gè)不太合適的問(wèn)題。
“哈哈哈……”她突然大笑起來(lái),“我不是啦,我只是個(gè)寫手。另外,我比你還小一歲呢。誒對(duì)了,南宮她沒(méi)跟你一起來(lái)嗎?”
“她說(shuō)有點(diǎn)事情,會(huì)晚點(diǎn)到?!蔽医忉尩?,“不過(guò)這都幾點(diǎn)了……”
“我這不是到了嘛……”嵐嵐不滿的聲音在我背后響起。
互相介紹過(guò)身份后,華韻和嵐嵐就開(kāi)始嘰嘰喳喳地攀談了起來(lái)。
“看起來(lái)她倆共同語(yǔ)言還蠻多的嘛?!睎|方左手握拳撐著腦袋,瀑布般的長(zhǎng)發(fā)搖曳而下。
“我妹從小就喜歡各種傳統(tǒng)文化,要不是剛剛我跟她的幾句方言你大概還會(huì)以為她蘇杭的吧?!?/p>
“看得出來(lái),她是上海的?!睎|方指了指她的臉,“能形成這樣的效果的護(hù)膚品品牌只有一個(gè),那就是上海的百雀羚。浙江人偏愛(ài)的相宜本草和自然堂是不會(huì)造成這種效果的?!?/p>
“那你青睞哪種啊?”我半開(kāi)玩笑地問(wèn)。
“都用?!彼樖謴纳砗蟮谋嘲锍槌鲆恢ёo(hù)膚霜,“這是我剛買的。不過(guò)我手掌肌肉勞損還沒(méi)好,所以先不用。”
“東方,你的腰怎么……”我突然發(fā)現(xiàn)她從身后拿東西的動(dòng)作有點(diǎn)不太自然。
“骨盆前傾。”她順手又把東西插了回去,“為了矯正我腰那邊兒戴了個(gè)牽引器?!?/p>
“嚴(yán)重嗎?”
“還行吧,就是仰面躺久了腰會(huì)很疼……”
……
跟她不知道聊了多久,我似乎明白了為什么華韻會(huì)叫她姐姐。她雖然還不到14歲,但言語(yǔ)間所體現(xiàn)出來(lái)的氣質(zhì)比大她兩歲的嵐嵐還要成熟許多。“文學(xué)和科學(xué)使人深刻”,今天我徹底理解了這句話的內(nèi)涵。
而且,在我們談?wù)摰侥承﹩?wèn)題時(shí),她的看法比起其他同齡人更加全面,也更加深刻。比如當(dāng)我們聊到關(guān)于公司攝制影視作品和歌姬自由創(chuàng)作特質(zhì)的沖突問(wèn)題時(shí),她的回答是這樣的:
“關(guān)于影視作品中的設(shè)定和粉絲間喜好的沖突問(wèn)題,我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題存在的可能性很小。我們常常在強(qiáng)調(diào)歌姬的‘自由度‘,但歌姬也不是完全自由的,要不然也不會(huì)有huirenshe這個(gè)說(shuō)法;其次,每一部電影都已經(jīng)特別標(biāo)注了‘改編自同人作品XXX’或‘本片不代表官方設(shè)定’,不聽(tīng)就不是官方的責(zé)任了;再則,人是會(huì)變的,今天你可能吃言戰(zhàn),明天就有可能變?yōu)檠跃c。前幾年言情悲劇電影《曇花一現(xiàn)》上映的時(shí)候有很多粉絲紛紛喜歡上了劇中的‘雙藍(lán)+言綾+龍墨+禁忌’的CP配置。說(shuō)白了,設(shè)定只是一件外衣,你總不能說(shuō)換了件衣服甲這個(gè)人就變成乙了吧。同樣的,再多的設(shè)定也改不了人物的內(nèi)核,洛天依不管怎么樣還是那個(gè)洛天依。那些所謂的‘過(guò)多的人設(shè)對(duì)虛擬歌姬而言是累贅甚至是枷鎖’之類的言論,只是一個(gè)想不出好設(shè)定的借口罷了?!?/p>
“那對(duì)于官方組建自己的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)和‘招安‘政策你有什么看法?”
“我認(rèn)為這一團(tuán)體的組建是非常必要的。如果你學(xué)過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)的話,你會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的創(chuàng)作圈子非常類似一個(gè)市場(chǎng)。傳統(tǒng)的日本模式好比CAP主義【1】,用于投資得到利潤(rùn)的本金或財(cái)產(chǎn)——即創(chuàng)作資源和技能——掌握在少數(shù)人手里。就跟CAP主義本身一樣,日本模式也有其本身的缺陷,用經(jīng)濟(jì)學(xué)的話來(lái)說(shuō)就是:創(chuàng)作群體的擴(kuò)張與創(chuàng)作資源和技能掌握在少數(shù)人手里這一事實(shí)在資源配置效率上的不協(xié)調(diào)。表現(xiàn)在消費(fèi)上,是作品產(chǎn)出過(guò)剩,粉絲有效需求不足;表現(xiàn)在作品產(chǎn)出上,是個(gè)別創(chuàng)作者團(tuán)體中生產(chǎn)的有組織性與發(fā)布平臺(tái)的無(wú)序競(jìng)爭(zhēng)。當(dāng)然,不可否認(rèn)日本模式的價(jià)值所在。在那個(gè)V家族如日中天的年代,這一方式被許多國(guó)內(nèi)網(wǎng)友吹捧,各大公司也將其奉為圭臬,初音未來(lái)就是這一模式的一個(gè)成功范例。但實(shí)際上,它只在互聯(lián)網(wǎng)初期有效,發(fā)展到中期就會(huì)越來(lái)越難以為繼,所以進(jìn)入本世紀(jì)30年代后期V陷入了嚴(yán)重的運(yùn)營(yíng)危機(jī)。這種模式最大的缺陷就是歌姬創(chuàng)造的收益比起當(dāng)時(shí)的流量明星來(lái)說(shuō)根本不值一提,創(chuàng)作者只是把它當(dāng)成一個(gè)提升名氣的跳板,一旦目的達(dá)成,他們就會(huì)棄之而去。而想要成為創(chuàng)作者門檻還是相當(dāng)高的。這就形成了一個(gè)惡性循環(huán)。因?yàn)楣俜綄?duì)平臺(tái)不加干涉。僅僅躺在粉絲創(chuàng)作的溫床上,能夠產(chǎn)出優(yōu)秀作品的創(chuàng)作者因?yàn)闊o(wú)法收回成本而越來(lái)越少,長(zhǎng)此以往粉絲團(tuán)也不會(huì)長(zhǎng)久。
“柳總開(kāi)創(chuàng)的中國(guó)模式,根源上帶有S主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的影子。設(shè)立公司本身的創(chuàng)作團(tuán)體這一事件就像本世紀(jì)初流量明星和部分半虛擬明星的開(kāi)發(fā)方式一樣。即使沒(méi)有同人創(chuàng)作團(tuán)體也能保證穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。而所謂的‘招安’政策是她做出的一個(gè)極大突破,說(shuō)白了就是‘我給你錢,你為我工作’。這是一種雙贏的措施,同人團(tuán)體借助官方獲得創(chuàng)作收益,官方依靠同人擴(kuò)大粉絲團(tuán)體。這就形成了一個(gè)良性循環(huán)?!?/p>
“那你覺(jué)得柳總做的最成功的事情是什么呢?”
“我啊……”她低頭思考了好一會(huì)兒,“大概有兩件:第一是出版了《虛擬明星創(chuàng)作指南》系列叢書。這套書使得成為創(chuàng)作者的門檻大大降低,間接擴(kuò)大了人才來(lái)源范圍;第二是和發(fā)布平臺(tái)達(dá)成戰(zhàn)略合作,使得公司可以利用權(quán)限對(duì)平臺(tái)進(jìn)行宏觀調(diào)控,讓所謂的‘陽(yáng)春白雪’和‘下里巴人’保持推送頻率的平衡……”
“等下。”我突然意識(shí)到了一個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題,“你剛剛說(shuō)的這兩個(gè)名詞,它有沒(méi)有具體的標(biāo)準(zhǔn)?”
“你怎么凈提這些低級(jí)問(wèn)題?”她翻了翻白眼,“華夏4747年著名的數(shù)學(xué)家趙首晶提出了著名的‘趙氏定理’ ,首次使用一個(gè)公式將歌曲的各項(xiàng)參數(shù)統(tǒng)一起來(lái),利用這個(gè)公式可以推出每一首歌的‘受關(guān)注指數(shù)’,標(biāo)準(zhǔn)就是看這個(gè)數(shù)字有沒(méi)有超過(guò)某一基準(zhǔn)線。當(dāng)然,指數(shù)和基準(zhǔn)線是會(huì)隨時(shí)間而變化的?!?/p>
“你懂的還蠻多的嘛?!蔽也唤Q贊了她一句。
“哪里哪里?!彼谷伙@得有些不好意思,“這些都是我和父上大人聊天時(shí)得出的結(jié)論,也不知道正確率如何……”
“完全正確?!币魂囀煜さ穆曇魪拈T口傳來(lái),“沒(méi)想到我苦心經(jīng)營(yíng)近三十年的模式這么快就被新時(shí)代的后浪看穿了?!?/p>
伴隨著外骨骼的機(jī)械聲,柳總款步邁進(jìn)休息室。
“還有十五分鐘就開(kāi)場(chǎng)了,你們趕緊進(jìn)場(chǎng)吧?!彼戳丝幢?,催促著我們。
(未完待續(xù))
(為什么我每次都虎頭蛇尾……)
注:【1】CAP主義=capitalism(資本主義)
S主義=socialism(社會(huì)主義)