在過去幾千年里，先民們嘗試過無數(shù)種避孕手段，卻始終不得要領(lǐng)。由此帶來的惡果便是，女性始終無法從生育桎梏中掙脫出來。

大自然賦予女性本應(yīng)受到尊重和贊美的生育天賦，但在各種因素影響下，它反而成了囚禁女性的牢籠，這是何等諷刺。

直到上世紀(jì)五十年代，可以供人類采用，并切實(shí)有效的避孕手段依然極其有限。

普及率較高的女性避孕膜、子宮環(huán)不但效果堪憂，還易發(fā)炎甚至導(dǎo)致死亡。至于事后沖洗陰道等土法，在避孕成功率上就更是折上加折，看天隨緣了。

可又有什么辦法？在那個(gè)保守主義盛行、不節(jié)制生育、女性缺乏社會(huì)地位的時(shí)代，連法律和宗教都將避孕視作禁忌和異端。

而在「民主」的燈塔國(guó)，更是于1873年通過《禁止交易和散播淫穢作品和不道德物品法》明令禁止普及避孕知識(shí)、出售避孕產(chǎn)品。

很難想象，缺乏避孕手段的各國(guó)婦女，尤其是貧困地區(qū)的女性，是如何用各種難以想象的殘酷方式完成墮胎的。身體飽受摧殘的她們迫切的需要一種更人性、更安全、更有效的避孕手段。

總要有人站出來的。

出生于1879年的瑪格麗特·桑格一直關(guān)注并參與著這場(chǎng)事關(guān)女性自由和地位的避孕危機(jī)。

她太能體會(huì)這種切膚之痛了。因?yàn)樗哪赣H在短暫的50年生命里，懷孕了整整18次。桑格至死都把母親的早逝歸咎于落后的避孕手段。

成年后，桑格成為一名護(hù)士。在紐約曼哈頓的貧民窟，她見到了太多因頻繁生育而致病的婦女和營(yíng)養(yǎng)不良的兒童。

從1910年起，她成為「計(jì)劃生育」的宣揚(yáng)者，開始創(chuàng)辦雜志、開設(shè)生育診所，冒著法律風(fēng)險(xiǎn)向其他女性普及避孕知識(shí)。

在此期間，桑格兩次被捕，雜志和診所也毫無懸念被政府取締。但她心中的火焰沒有被山姆大叔澆滅，始終不曾放棄。

「無法擁有和控制自己身體的婦女都是不自由的，只有能夠自由選擇是否當(dāng)母親的婦女才是自由的?！? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? ——瑪格麗特·桑格

盡管她財(cái)力有限，也缺乏相關(guān)行業(yè)經(jīng)驗(yàn)，但她多次尋求制藥公司的幫助，希望他們研發(fā)避孕藥?？紤]到法律和宗教的雙重風(fēng)險(xiǎn)，沒有一家制藥公司愿意向她伸出援手。

最后，桑格只得改變策略。她試圖尋找一位志同道合的科學(xué)家，再拉上一個(gè)天使投資人，自行研發(fā)新型避孕藥。

而在她勉力支撐的那些年，醫(yī)學(xué)界也悄悄地在避孕領(lǐng)域取得了一些進(jìn)展。

1951年，喬治·羅森克蘭茲和同事一起，合成出了首塊可抑制排卵的炔諾酮。他當(dāng)時(shí)并沒有意識(shí)到，這是組成避孕藥的最重要成分，一旦找到這塊拼圖，避孕藥的大規(guī)模量產(chǎn)便沒有了技術(shù)障礙。

更令人啼笑皆非的是，羅森克蘭茲研制炔諾酮的初衷，其實(shí)是要幫助孕婦預(yù)防流產(chǎn)。結(jié)果他卻成了推動(dòng)口服避孕藥的關(guān)鍵先生。

是命運(yùn)的安排也好，是存心的捉弄也罷，這陰差陽錯(cuò)的發(fā)明，最終改變了這個(gè)世界。

也就是在那幾年，具有避孕作用的黃體酮化合物在全球范圍內(nèi)掀起了一股研究女性生育的熱潮，這其中就包括一位郁郁不得志的科學(xué)家——格利戈里·平卡斯。

他因成功在體外培養(yǎng)皿中使兔卵完成受精而備受各界爭(zhēng)議，處境相當(dāng)糟糕。想要繼續(xù)研究，他不但要找到志同道合之人，還得尋求財(cái)務(wù)支持。

受相同的目標(biāo)驅(qū)使，桑格最終與平卡斯走到一起，成為工作上的同伴。但彼時(shí)，他們還缺一個(gè)天使投資人。

也許是前半生吃夠了苦，桑格的晚年變得很順，她的老朋友——凱瑟琳·德克斯特·麥考密克在了解情況后決定雪中送炭。跟桑格一樣，麥考密克也是一位女權(quán)運(yùn)動(dòng)家。

跟桑格不同的是，她在丈夫去世后繼承了3500萬美元遺產(chǎn)，一躍成為頂級(jí)富豪。當(dāng)時(shí)已年過七旬的麥考密克，秉著將女性從生育苦役中解放出來的思想，沒多想便決定投資桑格和平卡斯。

就這樣，一支改變歷史進(jìn)程的草臺(tái)班子成立了。

此后，平卡斯請(qǐng)來了華裔科學(xué)家張明覺。

他們?cè)谕米由砩显囼?yàn)，從兩百多種黃體酮化合物中找到了三種可以抑制排卵的化合物。在接下來的人體藥物臨床試驗(yàn)環(huán)節(jié)，他們遇到了難題。

由于沒有資質(zhì)，他們必須再找一個(gè)膽大心細(xì)、意志堅(jiān)定的同伴。但保守主義的陰霾籠罩在民主燈塔的上空，他們擔(dān)心沒有人愿意趟這趟渾水。

這種擔(dān)心顯然是多余的。

不信邪的婦科醫(yī)生約翰·洛克接過他們伸出的橄欖枝，決定親自主持接下來的臨床試驗(yàn)。

1954年，他找到50位志愿者，把已經(jīng)在兔子身上測(cè)試成功的三種黃體酮交給他們服用。在這之后的每個(gè)月里，平卡斯都會(huì)檢查志愿者的排卵情況。令人欣喜的是，整個(gè)臨床周期內(nèi)都沒有人排卵。

與此同時(shí)，伍斯特州立精神病院的12名女性和16名男性病人在沒有被告知的情況下服用了黃體酮，以測(cè)試藥物是否會(huì)產(chǎn)生副作用。好在，這28人也沒有出現(xiàn)異常反應(yīng)。

兩組臨床實(shí)驗(yàn)全部成功收官，草臺(tái)班子大受鼓舞。經(jīng)過篩選，平卡斯和洛克決定在已經(jīng)測(cè)試成功的三種黃體酮中選用異炔諾酮作為后續(xù)研發(fā)的基礎(chǔ)。

1956年，團(tuán)隊(duì)在波多黎各展開了新一輪臨床試驗(yàn)。由于報(bào)名的女性志愿者大大超出預(yù)期，以至于試驗(yàn)范圍也越擴(kuò)越大。

一年后，結(jié)果顯示以異炔諾酮為基礎(chǔ)的避孕藥會(huì)引發(fā)惡心、眩暈、頭痛、嘔吐等癥狀，但避孕效果達(dá)到了驚人的百分之百。

如此一來，藥是肯定能用了。看來，研發(fā)團(tuán)隊(duì)多年的辛苦沒有白費(fèi)，麥考密克的錢也沒有白花，全球女性的轉(zhuǎn)機(jī)也要來了，就連羅森克蘭茲也要跟著躺贏。

但大家能不能有美好的未來，還得看制藥公司和食品藥品管理局的臉色。這兩尊大神，才是決定成敗的關(guān)鍵。

與西爾列制藥公司的第一次洽談毫無懸念的崩了。當(dāng)時(shí)，西爾列并不缺銷量驚人利潤(rùn)可觀的明星產(chǎn)品，所以根本沒有意愿、也不敢去生產(chǎn)一款會(huì)得罪教會(huì)和社會(huì)保守勢(shì)力的口服避孕藥。

但戰(zhàn)后全球人口爆炸式的恢復(fù)，迫使各國(guó)政府都開始正視生育問題，思考節(jié)育和避孕的必要性。大眾的生育觀也逐漸改變，希望控制家庭人數(shù)，過上更高質(zhì)量生活的呼聲愈發(fā)強(qiáng)烈。

大勢(shì)所趨之下，各國(guó)政府不再嚴(yán)控避孕用品，嗅到了商機(jī)的制藥公司自然不會(huì)放過撈錢的大好機(jī)會(huì)。于是，西爾列做出了歷史性的決定，同意生產(chǎn)史上第一款口服避孕藥。

值得一提的是，西爾列非常重視臨床實(shí)驗(yàn)中出現(xiàn)的各種副作用，為了降低不良癥狀出現(xiàn)的幾率，他們適當(dāng)調(diào)整了藥方。最后出來的成品，其大小和重量幾乎與一粒阿司匹林無異。

那一刻，為解放女性身體奔走半生的桑格，終于贏來了最后的勝利。在這一粒小小的口服避孕藥身上，人性、科學(xué)、資本也罕見的達(dá)成了一致，并最終取得三贏。

1961年2月，食品藥品管理局通過了這款被命名為「異炔諾酮—美雌醇片」的初代口服避孕藥。此后不到十年年光景，已有七家制藥公司參與生產(chǎn)口服避孕藥，全球各地有1200萬婦女服用過它。

即便我國(guó)早年鼓勵(lì)生育，上海仁濟(jì)醫(yī)院也積極跟進(jìn)，在1967年研發(fā)并投入試用了首款國(guó)產(chǎn)口服避孕藥。兩年后，協(xié)和醫(yī)院還研制出了低劑量的短效口服避孕藥，以此替代老式避孕環(huán)等落后的避孕手段。

口服避孕藥的出現(xiàn)，終于讓女性有機(jī)會(huì)得以追求學(xué)業(yè)和事業(yè)，而不是被困在時(shí)間里，周而復(fù)始的繁育下一代。

美國(guó)全國(guó)婦女總會(huì)主席特里·奧尼爾說過：

「1970年，在孩子不滿6歲的家庭中，70%的媽媽都在家里帶孩子，只有30%的出來工作。而現(xiàn)在，這種情況基本上逆轉(zhuǎn)了。」

如今，全球每天有一億女性服用短效避孕藥。在它的保障下，女性的身份不僅僅只是母親、妻子、女兒，還可以是企業(yè)家、政治家、科學(xué)家等等。

當(dāng)我們?cè)谙硎芸茖W(xué)帶來的便利時(shí)，別忘了背后那些用智慧掘井的人。

同時(shí)，我們也期待男性避孕藥能夠早日批產(chǎn)，畢竟避孕這件重任，本該由男女共同承擔(dān)。

本文圖片均來自網(wǎng)絡(luò)，侵刪

?資料來源?

1.?避孕藥創(chuàng)始人去世：「小藥片」帶來的不僅僅是自由????? Lens

2.?避孕藥60年：沒有「那種藥丸」，婦女何以解放?????新周刊

3.?短效避孕藥誕生60年，女性從掌控生育到掌握人生??????界面新聞

4.?獵藥師：發(fā)現(xiàn)新藥的人

作者/炔諾酮

運(yùn)營(yíng)/稿新結(jié)