每天將分享推薦權(quán)威精神心理相關(guān)的治愈經(jīng)驗(yàn)、科普資訊

?

“抑郁的反面，并非快樂，而是活力。而正是這樣的活力，似乎就在那段時間從我的身體中慢慢消失了?！?/p>

?

抑郁的反面是活力

?

腦海中的葬禮

—艾米莉·狄金森

在我的腦海中，進(jìn)行著一場葬禮

前來悼念的人絡(luò)繹不絕

不停的走著，踩踏著

直到儀式的氛圍漸濃

當(dāng)所有人入座

儀式開始，敲鼓的聲音

沉重有力，敲打著，敲打著

直到我意識變得麻木

我聽見他們抬起棺材

沉重的腳步，搖搖晃晃

我的靈魂，吱呀作響

四周，喪鐘響起

天堂，就像鈴鐺

存在，那么就是一只耳朵

安靜如我，如同異類

孤獨(dú)于斯，腐朽于此

失去依靠，理性崩塌

我從高處墜落

跌入一個又一個世界

終于…看清

?

?

?——Goya: Order & Disorder

?

我們能夠在一些文學(xué)作品中看到抑郁的影子。

?

艾米莉·迪金森（美國十九世紀(jì)著名女詩人）通過詩歌詮釋它，戈雅（西班牙畫家）通過繪畫表達(dá)，許多藝術(shù)作品產(chǎn)生的初衷，就是為了表達(dá)這充滿象征意義的狀態(tài)。

?

就我自己來說，我一度認(rèn)為自己非常堅強(qiáng)，認(rèn)為自己是那一類即使被送去集中營，也可以存活下來的人。

?

1991年，我經(jīng)歷了一連串的不幸：母親去世，愛情終結(jié)。我也在幾年的海外生活之后，回到了美國。我在經(jīng)歷了這一切之后依舊安然無恙。

?

然而在1994年，也就是3年之后，我突然發(fā)現(xiàn)自己對幾乎所有的事情都失去了興趣，甚至不愿意去做那些，我曾經(jīng)很想去做的事情。

?

我不知道這是為什么。

?

抑郁的反面，并非快樂，而是活力。而正是這樣的活力，似乎就在那段時間從我的身體中慢慢消失了。

?

所有需要完成的事情，都感覺那么麻煩?；氐郊业臅r候，看著電話留言機(jī)上閃爍的紅燈，我不但不會因?yàn)槁牭脚笥褌兊穆曇舾械脚d奮，反而會想，怎么有這么多人等我回電話。有時該吃午飯了，我卻開始想，我還得把食物拿出來，放到盤子里，得切，得嚼，得咽，讓我感覺就像耶穌受難一樣。

?

抑郁讓我興趣越來越少

?

人們在談?wù)撘钟魰r，時常忽略了一點(diǎn)，那就是你知道這一切都很荒謬。

?

你知道多數(shù)人都可以讓自己去聽語音留言，去吃午餐，緊接著讓自己沖個澡，然后出門。你知道這根本不是什么大不了的事情，然而你就是做不到，并且無法找到任何解決的辦法。

?

于是，我開始感到自己的事情做得越來越少，思考的越來越少，感知的越來越少，就好像整個人已經(jīng)沒什么價值了。緊接著焦慮就來了……

?

如果你告訴我，我會在接下來的一個月里一直抑郁，我會說，“只要一個月之后不抑郁了我就可以接受?！钡绻愀嬖V我“你會在接下來的一個月里嚴(yán)重焦慮?！蹦敲次覍幙筛钔笠膊辉敢馊淌堋?/p>

?

?

這是一種持續(xù)的感覺，就好像你走在路上，滑倒了或者絆倒了，地面猛沖向你的感覺。但這種感覺不是半秒鐘，而是持續(xù)6個月，這是一種時時刻刻感到懼怕，卻不知道自己在懼怕什么的感覺。

就在那時我開始想，活著太痛苦了，人不自殺的唯一原因，是因?yàn)椴幌雮ι磉叺娜恕?/p>

?

藥物讓我變得更像自己，還是不像自己？

?

終于有一天，我醒來的時候，我覺得我可能中風(fēng)了。因?yàn)槲姨稍诖采险麄€人是完全僵硬的，我看著電話，心想“不好了，我該打電話求助?！钡覜]辦法伸出手去，沒有辦法拿到電話來撥號。

?

終于，在我躺在那盯著電話整整四小時之后，電話鈴響了。我不記得自己怎么拿到的電話，是我父親打來的。我說，“我現(xiàn)在遇到大麻煩了，我們必須做點(diǎn)什么。”

?

第二天我開始吃藥，開始接受治療。與此同時我開始思考一個可怕的問題：“如果我不是那種堅強(qiáng)到，即使被送去集中營也可以存活下來的人，那么我是誰呢？

?

如果我需要吃藥的話，那么藥物是讓我變得更像自己，還是讓我更不像自己？如果會讓我變得像別人，那么我又如何感覺到這點(diǎn)呢？”

?

在這個抗?fàn)幍倪^程中我有兩個優(yōu)勢。首先是我很清楚，客觀地說，我有一個不錯的生活條件，如果我能好起來，那么最終是會有一些東西，值得我去為之而活的。另外一點(diǎn)就是我能接受好的治療。

?

?

但我卻不知為何，好轉(zhuǎn)了又復(fù)發(fā)，又好轉(zhuǎn)，又復(fù)發(fā)，再好轉(zhuǎn)，再復(fù)發(fā)。最后我才意識到，我必須一輩子，依賴藥物以及治療。于是我想，“但這到底是一個化學(xué)問題，還是一個心理問題？這到底需要化學(xué)療法還是心理療法呢？”我無法找到問題的答案。

?

我也發(fā)現(xiàn)抑郁是這樣一個東西，深深的嵌入在我們的體內(nèi)，我們無法將它徹底剝離，它已經(jīng)嵌入到我們的性格和個性中了。

?

我很感激我活在當(dāng)下，而不是50年前，那個時候還不存在有效的方法。我希望50年后，人們聽到我接受的治療方法，會震驚于竟然有人愿意忍受，如此原始簡單的科學(xué)。

?

我們最容易混淆的三種東西

?

抑郁是愛的附屬品。

?

如果你跟一個人結(jié)婚了，然后想“好吧，如果我的妻子去世了，我會找一個新的，”那么據(jù)我們所知這不叫愛。沒有這樣一種愛情，可以只感受幸福而不體驗(yàn)失去，這種絕望的幽靈，會成為親密關(guān)系的動力。

?

有三種東西是人們?nèi)菀谆煜模阂钟?，悲傷，難過。

?

悲傷是一種明確的反應(yīng)，如果你遭遇了不幸并感到極度不快樂，緊接著六個月以后，你還是非常難過。但是生活大致正常了，這很有可能是悲傷，而且它很有可能在最終，一定程度地自我恢復(fù)。

?

如果你經(jīng)歷了一次災(zāi)難性的打擊，然后感覺非常糟糕，并且六個月之后你依然無法正常生活，那么很有可能就是你的抑郁被這種災(zāi)難性的情形觸發(fā)了。

?

這種變化的過程告訴我們很多信息：人們往往認(rèn)為抑郁只是難過而已，只是太多太多的難過，太多的悲傷，起因卻微不足道。

?

當(dāng)我開始著手了解抑郁，并且采訪那些有過這樣經(jīng)歷的人時。我發(fā)現(xiàn)，有些人從表面上看來，好像是比較輕微的抑郁，卻已經(jīng)因此徹底喪失行為能力了。另一些人，從他們的描述中得知他們，經(jīng)歷了非常嚴(yán)重的抑郁，他們卻能夠在抑郁發(fā)作的間隙，過著不錯的生活。

?

于是我開始研究，到底是什么，使一些人比另一些人能更好地適應(yīng)？是什么樣的機(jī)制，讓這些人能夠幸免？

?

兩個不算太糟糕的故事

?

于是，我去探訪了一個又一個經(jīng)歷過抑郁的人。

?

我第一批采訪的人中有一個人，把抑郁描述為，“一種緩慢的死亡方式”。

?

這種說法最初在我聽來是好的，因?yàn)檫@告訴我緩慢的死亡方式，是會以真正的死亡結(jié)束的。這不是說著玩的，這是世界上導(dǎo)致機(jī)能障礙的主要原因之一，每天都有人因此死去。

?

在我試圖了解這些的時候，其中一個我采訪的人，是我的摯友。

?

我們已經(jīng)相識很多年了，她曾經(jīng)在她大學(xué)入學(xué)的那一年有過精神病發(fā)作，之后陷入了可怕的抑郁。

?

她患有雙相情感障礙，當(dāng)時叫做躁郁癥。她經(jīng)過多年的化學(xué)治療，病情控制得很好。于是后來，她嘗試停止化學(xué)治療，想看看能夠獨(dú)立的支撐下來。

?

結(jié)果是她精神病又復(fù)發(fā)了，并且陷入了我所見過的，最嚴(yán)重的抑郁。

她在父母的公寓里坐著，多少有些緊張癥的樣子，幾乎一動不動，日復(fù)一日都是如此。

?

當(dāng)我?guī)啄曛蟛稍L她那段經(jīng)歷時，她說，“我一遍一遍地唱著?‘花兒去向何處’ 來占據(jù)我的頭腦，來清除我頭腦中不停重復(fù)的話語 ‘你一文不值，你這個無名小輩，你根本不配活在這世上?！?那時候我真正開始，有了自殺的想法?！?/p>

?

?

弗蘭克的抑郁癥可能是我見過的，最嚴(yán)重的抑郁癥之一。

?

他一直處于抑郁狀態(tài)，當(dāng)我剛見到他的時候，他每個月都要接受電休克治療。所以他每個月第一周會被電的迷迷糊糊，第二周變得正常起來，第三周開始情緒又開始走下坡路，然后他就會尋求下一次電休克治療。

?

當(dāng)我開始見到他的時候，他說，“這種（電休克的）周期對于我而言是無法避免的，我不能這么下去了，我知道如果我不能夠變好起來，意味著什么?！?/p>

?

“但是”，他對我說，“我聽說麻省總院最近在進(jìn)行醫(yī)療實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)一種腦手術(shù)，叫扣帶回切開術(shù)我想我會去嘗試一下?！?/p>

?

我至今都記得當(dāng)時我聽到后的驚喜的心情。

?

想想這樣一個人，經(jīng)歷了如此多的悲慘經(jīng)歷，忍受了那么多的治療方法，骨子里依然有一種與生俱來的樂觀，要去嘗試新的東西。

?

后來他做了扣帶回切開術(shù)，出乎意料地成功。他跟我現(xiàn)在成為了朋友，他有一個可愛的妻子和兩個漂亮的小孩。

?

那次手術(shù)的圣誕節(jié)后，他寫了一封信給我。

?

他在信里寫道：

?

“我的父親今年寄給我兩件禮物。

?

一個是某個品牌的車載CD架，我不是很需要。但是，我知道他是給我這個的目的，是想要慶祝一下，我可以重新開始，并且有了一份喜歡的工作。

?

另外一件禮物，是我外婆的一張照片，她自殺了。

?

當(dāng)我拆開包裝的時候，我開始哭泣。

?

我的媽媽過來問道，“你哭是因?yàn)槟銖膩頉]有見過外婆嗎？”

?

我說，“不，是因?yàn)樗耐纯啵彝瑯咏?jīng)歷過。”

?

寫這封信的現(xiàn)在，我又忍不住哭泣，不是因?yàn)楸瘋?，而是因?yàn)槲以僖矡o法承受。

?

我想我曾經(jīng)也可能會自殺。但是，我的父母給了我勇氣，還有治療我的醫(yī)生們，還有這個手術(shù)。

?

我活著，心懷感恩，我們活在美好的時代，雖然有時候看起來很糟。”

?

?

事實(shí)是會說謊的

?

你沒有意識到自己抑郁，但是，你已經(jīng)戴上了一層灰色的面紗，并且是透過這層壞情緒的薄紗，來看待這個世界。

?

我非常喜歡這句話“事實(shí)是會說謊的?！碑?dāng)我與抑郁癥患者交談時我發(fā)現(xiàn)，他們有很多妄想出來的念頭。

?

人們會說，“沒人愛我。”然后你說，“我愛你，你的妻子愛你，你的母親愛你?！蹦憧梢院芸旖o出這個答案，至少對大多數(shù)人是如此。

?

但是抑郁的人還會說“不論我們做什么，最終都是要死的?！被蛘咚麄冋f，“兩個人之間，是不可能有真正的親密交往的，我們每個人都被自己的身體所束縛了?！皩τ谶@個你只有回應(yīng)說”這點(diǎn)沒錯，但我覺得我們眼下要考慮的是早上該吃什么。

?

許多時候，困擾他們的不是疾病本身，而是對一些事實(shí)的偏執(zhí)，他們會對一些事實(shí)超乎常人的在意。

?

但是對于我們絕大多數(shù)人而言，并不在意這些有關(guān)存在的問題。

?

我有一個特被喜歡的研究，是要一組抑郁癥患者，和一組非抑郁癥患者，分別打一個小時的電子游戲，一小時結(jié)束的時候問他們，他們認(rèn)為自己殺了多少只小怪獸。

?

抑郁組的答案往往準(zhǔn)確，誤差不超過百分之十，而非抑郁組的人，估計的小怪獸數(shù)量，卻是實(shí)際殺掉的15到20倍。

?

正視抑郁，和自己和解

?

正視抑郁的價值，并不能保證不再復(fù)發(fā)。

?

但是，卻能改變看待抑郁復(fù)發(fā)的態(tài)度，甚至?xí)p弱抑郁復(fù)發(fā)的程度。

我們要解決的問題，并不是要去找到偉大的意義和決策，讓你的抑郁看起來意義非凡。而是要去尋找這樣的意義，能夠讓你思考：當(dāng)抑郁卷土重來，這會像下地獄般痛苦，但是我會受益良多。

?

我從自己的抑郁中看到，情緒的作用能夠如此之大，甚至能夠蓋過客觀存在。而且，我發(fā)現(xiàn)我的這段經(jīng)歷，讓我能夠更加強(qiáng)烈和專注的，去感受和體會積極向上的情緒。

?

抑郁的反面不是快樂，而是活力。

?

?

現(xiàn)在這段時間，我的生活充滿活力，即便我有時會悲傷，也是如此。

我看到自己的腦海中也進(jìn)行著一場葬禮，我坐在世界的邊緣，挨著一個巨人。我發(fā)現(xiàn)，身體里的一些東西，稱為靈魂的東西，在20年前尚未真正的成型，直到地獄的使者突然出現(xiàn)。

?

我想，雖然我很厭惡抑郁時候的狀態(tài)，也很厭惡抑郁舊病復(fù)發(fā)，我還是會尋到一種方法接受并愛抑郁的自己。

?

我愛它，因?yàn)樗仁刮胰ふ铱鞓?，并牢牢抓住?/p>

?

我愛它，因?yàn)樗屛以谏钪?，牢牢抓住，讓我活下去的理由?/p>

?

雖然有時候也會不那么理性，雖然偶爾也會游戲人生。

?

而這，我想，是非常值得高興和贊賞的事情。