《可能性的藝術(shù)——比較政治學(xué)30講》?

劉瑜

如果說自然科學(xué)的知識是在建造一座層層累加的高塔，社會科學(xué)的知識則更像是西西弗斯在推石頭，推上去，掉下來，再推上去，再掉下來?；蛟S有人認(rèn)為西西弗斯的努力是一種徒勞，殊不知原地踏步或許正是對自由落體的抵抗。政治復(fù)雜到令人絕望，但也正是這種復(fù)雜，讓思考充滿樂趣，讓自由成為必要，讓未來涌現(xiàn)無窮無盡的驚奇。

民主和自由有交叉之處，但它們并非同一事物。民主是關(guān)于如何產(chǎn)生執(zhí)政者的規(guī)則的，而自由則是關(guān)于如何限制執(zhí)政者的規(guī)則的。遺憾的是，學(xué)習(xí)民主可能比學(xué)習(xí)自由要容易得多，因為前者是一種制度，而后者是一種習(xí)俗。制度改寫易，移風(fēng)易俗難，這種不對稱或許正是為什么新興民主常常掉入“不自由民主”的陷阱。在任何國家，當(dāng)政治制度迅速變革，它都可能與既有的政治習(xí)俗脫節(jié)，只能停下來等待文化緩慢的變遷。遺憾的是，人類政治文明的變遷沒有捷徑，它必須穿過千千萬萬人的心靈。

對于民主轉(zhuǎn)型，推翻威權(quán)政府只是民主革命的上半場，克服社會撕裂則是民主轉(zhuǎn)型的下半場。對于很多國家，下半場比上半場還要艱難。這或許是因為，推翻威權(quán)政府只需要推翻一個統(tǒng)治集團，而克服社會撕裂則需要所有陣營同時保持克制。某種意義上，這是一場只有起點但沒有終點的馬拉松，每一代人接過接力棒時，都需要以其勇氣但尤其是以其寬容，重新證明自己能夠承受自由的重負(fù)。

我試圖傳達的觀念是，民主是一種公共決策程序，但不是公共政策本身。作為一個程序，它輸出的結(jié)果是什么，要看人們向它輸入什么原料。

所以，大家可以看出來，并不存在純粹的政治學(xué)問題——政治學(xué)研究什么，這本身就是一個政治學(xué)問題。

艾希曼的惡，不僅僅是“平庸之惡”，而恰恰是“不甘平庸之惡”。

一切極權(quán)體制招募打手的機制，都是對權(quán)力和資源進行最大程度的壟斷，從而使得有抱負(fù)的人放眼望去，只有這扇門可以敲開。所以，問題不在于有抱負(fù)或甚至有虛榮心的年輕人想向上流動，想從nobody變成somebody，而是在一個資源壟斷的體制中，這些年輕人獲得成功的最便捷途徑，甚至唯一途徑，就是加入一場惡的游戲。

因此，面對惡的蔓延，面對高壓，面對誘惑，尤其是面對那種不容置疑的政治話語，一旦你了解人之為人的脆弱，一旦你認(rèn)出自己在極權(quán)主義當(dāng)中的倒影，作為個體去思考，去看看不到的，去聽聽不到的，去尋找更大的圖景，就不僅僅是一種興趣，而且是一種義務(wù)。

面對價值的沖突，也就是所謂“諸善之爭”的時候，價值的排序或價值序列中的權(quán)重不同，就帶來政治文化的差異，這才是“文明沖突”的起源。

歷史如果真的帶來什么教訓(xùn)，這個教訓(xùn)并非僅僅是“要有與邪惡作斗爭的勇氣”，而且是“要有與狂熱作斗爭的自我警醒”。

不成比例的悲觀主義或許滿足知識分子改造世界的激情，卻可能帶來錯誤的解題思路。

《始于極限》? ? ??

上野千鶴子；鈴木涼美

三十多歲的人失去了童年無所不能的感覺，會漸漸感覺到能力與體力層面的極限。與此同時，這也是生出“自立”的年紀(jì)。我們會捫心自問，在達到極限之前能做到什么，明確區(qū)分自己做得到的和做不到的，放棄做不到的，真誠、仔細(xì)、踏實地做那些做得到的……只有這樣，才能產(chǎn)生自信和信任。而自信與信任是可以穩(wěn)步積累的。這與他人單方面肆意賦予或剝奪的情色資本大不相同。

事實上，媒體就是學(xué)習(xí)性愛的裝置。我們正是因為事先通過媒體學(xué)習(xí)過性和愛是什么，才能為實際的體驗命名。信息環(huán)境操縱大眾，并非新媒體出現(xiàn)后才有的新鮮事。神話、故事乃至少女漫畫都是學(xué)習(xí)裝置，都能教會人們什么是戀，什么是愛。事后體驗到相應(yīng)的情感時，你就會意識到：“哦，這就是（通過那個故事學(xué)到的）戀愛啊?！边@叫“經(jīng)驗定義”。沒有事前了解的概念，就不能為經(jīng)驗命名。

我至今相信，戀愛是談了比不談好。因為在戀愛的游戲場上，人能夠深入學(xué)習(xí)自己和他人。戀愛會幫助我們了解自己的欲望、嫉妒、控制欲、利己心、寬容和超脫。戀愛是斗爭的平臺，你要奪取對方的自我，并放棄自己的自我。我從不認(rèn)為戀愛是一種放縱的體驗。在戀愛的過程中，我們受到傷害，也互相傷害，借此艱難地摸清無論如何都不能讓渡給他人的自我防線，以及對方那條無法逾越的自我界線。我向來認(rèn)為戀愛不會蒙蔽一個人的雙眼，恰恰相反，戀愛是一種“面對對方時極度清醒，以至于在旁人看來無比瘋狂”的狀態(tài)。跟一個愛上窩囊廢的女人列舉男方的多少缺點都是徒勞，因為她早就一清二楚。正因為對情人的弱點了如指掌，才能比其他人更殘酷地傷害對方。

再補充一下，戀愛絕不是死死捍衛(wèi)自我界限的游戲，而是通過狠狠品味與自己不同的他人的反應(yīng)，同時了解自己和他人的過程。在此過程中，我們也能確認(rèn)“他人與自己存在絕對的隔絕”，“我們永遠無法擁有或控制他人”。戀愛非但沒有使人與人相融，反而引領(lǐng)我們走向孤獨。而這種孤獨是多么暢快。我曾寫過這樣一句話：“所謂成熟，就是提高他人在你心中的吃水線?！闭峭ㄟ^這種“殊死搏斗”，我才能對他人更加寬容。

肆意踐踏他人的自我是一種野蠻的行為。但我們正是在還不知道自己是誰的時候，將磨破發(fā)紅的自我暴露在他人眼前，并要求他人也這樣做，最終在這個過程中構(gòu)筑起“自我”。只有在戀愛的游戲場上，我們才被允許這樣做——我將踏入你的自我，也讓你成為我人生的一部分，因為我“愛”你。

性的光譜涵蓋了暴力到交歡的種種層次，愛的光譜也涵蓋了控制到自我犧牲的種種層次。無論是性還是愛，都完全不需要理想化。但你若想在有限的人生中將時間和精力等有限資源用到極致，體驗高質(zhì)量的性和高質(zhì)量的戀愛肯定比不體驗要好。因為在人際關(guān)系層面，兩者都是麻煩又棘手的東西。最終有多少回報，完全取決于你投資了多少。?“不過是性罷了”，“就這種程度的戀愛而已”……如果你抱有這種想法，那回報也就只有這么一丁點。人只能得到自己所要的。

我在上一封信里寫道，戀愛可以教會我們“人無法擁有他人，也無法被他人擁有”。我不想擁有別人，也不想被別人擁有。當(dāng)我自主使用我的性身體時，我不希望有人來告訴我“可以”或“不可以”這樣做；我也不愿想象自己之外的某個人擁有這樣做的權(quán)利。反之，我也無法認(rèn)為我有權(quán)利在別人行使性自由時橫加指責(zé)。

交易性行為對男人來說是“性行為”，對女人來說是“經(jīng)濟行為”，雙方交換的東西并不對等。這種不對稱交換得以成立的條件是，包括經(jīng)濟資源、權(quán)力、特權(quán)、認(rèn)可在內(nèi)的所有資源都（不平均地）分配給了男性群體。劣勢玩家被迫回應(yīng)有條件的愛，以尋求經(jīng)濟報酬和社會認(rèn)可，因為他們別無選擇。學(xué)者將交易性行為稱為求生性行為，想來也是點出了真相。

說起來，女性主義一直主張的就是“我不需要男人的認(rèn)可也能做好我自己”，我的價值由我創(chuàng)造。眼看著年輕女性研讀“斬男妝”和“斬男穿搭”指南，為了通往婚姻的交往機會而眼紅，我是真心覺得可悲。難道女性直到今天還無法靠自己的力量獲得認(rèn)可嗎？

文學(xué)作品中充滿了凄慘的謀殺和性暴力，但沒有人嚷嚷著要禁止它們?，F(xiàn)實和表達之間的關(guān)系非常復(fù)雜。有時候，正因為人們在表達中做出了犯罪、殺人、虐待之類的事情，才不至于在現(xiàn)實中這么做。也正是通過這些表達，我們才能深入學(xué)習(xí)男人、女人和人。這就是為什么我是女性主義者中少有的“表達自由派”。因為我認(rèn)為想象力是無法管控的。 但這并不妨礙我對某些表達產(chǎn)生不快，我也不阻止你以令人不快的方式進行表達。不僅如此，我還會捍衛(wèi)你這么表達的“自由”。但我對你的表達感到不快，并將這種不快表達出來也是我的“自由”。我反對的是法律限制、政治干預(yù)等來自公權(quán)的壓制。迄今為止的“抨擊→刪除”都是市民活動的成果，而不是行使公權(quán)的結(jié)果。

再扯遠一點，其實活著就是孤獨地面對自身的利己主義。只有建立起彼此自我對等的糾葛，男女之間才能有正經(jīng)的戀愛。

追求“正確”的人往往不能容忍其他半點“不正確”的事物。人類的歷史充斥著異端審判與獵巫。