文/阿爾蒂爾.阿爾努（法）

來源/《巴黎公社人民和議會史》（中國社會科學(xué)出版社1981版）第17章

　　我已經(jīng)在幾處指出過公社思想的主要脈絡(luò)。具有獨創(chuàng)性的公社思想標志著世界革命進程中一個深刻的演進，歐洲政治的變化從此以后將會以公社思想為軸心，敵人將設(shè)法摧毀它，朋友將設(shè)法使它獲得勝利。
　　因此，我只需從總的方面對公社思想作扼要的闡述，而不講具體內(nèi)容；因時間地點不同，公社思想的具體內(nèi)容可能是變化無窮的。
　　公社思想主要是些什么呢？它同往日的革命傳統(tǒng)區(qū)別何在呢？它給人和社會的發(fā)展帶來了什么新的因素呢？
　　需要我們弄清楚的僅僅是這幾點。
　　當今一切社會都建立在一種權(quán)威觀念的基礎(chǔ)之上，這種權(quán)威高踞于人之上，因而脫離并且高踞于人的集體之上。在過去受宗教統(tǒng)治的時代里，宗教主宰著人和物，我們把它稱之為神權(quán)。那時的權(quán)威被賦予神圣的特征，服從是一種義務(wù)，政權(quán)是一種圣職，君權(quán)神授，它只向上帝負責。
　　這種狀況一直延續(xù)到法國大革命，這場革命把權(quán)力從上帝的手中奪過來交給了人。從1789年起，國家不再是神權(quán)的代表，而成了人權(quán)的代表，社會權(quán)力的代表。人民的允諾、大眾的允諾——可能是自以為得到了允諾，也可能確實得到了允諾——變成了國家賴以存在的基礎(chǔ)。這就是說，國家是社會的機構(gòu)，是以社會的名義為滿足社會利益而行事和發(fā)號施令的。
　　從原則上說，這場革命異常廣泛，似乎徹底解決了問題。實際上，它什么也不曾解決，網(wǎng)球廳宣誓[1]以來八十年的經(jīng)驗充分地證明了這一點。
　　事實上，如果說對國家權(quán)力來源的看法有了變化，對于這個權(quán)力的敬畏心理卻沒有改變。
　　如果說，權(quán)力已不再來自上帝，而被認為或者確實是來自人民的意愿，那末，實際上事情并沒有發(fā)生多大變化。
　　不錯，國家現(xiàn)在以人民的名義說話，而不再以上帝的名義說話。至高無上的權(quán)力已經(jīng)從玄虛的世界轉(zhuǎn)到了現(xiàn)實的世界，但這種至高無上的權(quán)力依舊為人所敬畏。國家的權(quán)力無論來自封建領(lǐng)主還是所謂國民最高權(quán)力機關(guān)的全民委托，無論是由一個人代表還是一個議會代表，國家總是握有特權(quán)和絕對權(quán)力，既然人民已經(jīng)在大體了解原委的情況下點頭稱是，于是人民同政權(quán)便從此毫無干系了。
　　被譽為不會出錯的、無所不能的人民，作為權(quán)威和權(quán)力的來源的人民，已經(jīng)把他們的全部權(quán)力和權(quán)威，他們的絕對權(quán)力和不會出錯的特征全都交給了政權(quán)。國家仍然與人民及社會隔絕，仍然脫離人民，仍然高踞于人民之上。
　　昔日人們對權(quán)威的尊重和少數(shù)幾個人對全體的監(jiān)管，絲毫不曾消失。名目翻新，實質(zhì)依舊。過去靠左走，現(xiàn)在靠右走，但到達的地點卻是同一個，結(jié)局毫無變更。
　　錯誤——這當然是不可避免的——在于，在沒有進行試驗之前就認為，只要改變政權(quán)的授受方式，以人民的允諾取代聽天由命的神權(quán)，以選舉或代議制的方式取代貴族或世襲的方式，就可改變政權(quán)的實質(zhì)。
　　弊端不在于國家以這樣或那樣的原則的名義行事，而在于國家本身就是原則！
　　弊端不在于人們以上帝和君主的名義來壓迫我，或以社會和全民的名義來壓迫我，而是我受到壓迫這個事實。
　　人民無論是通過全民投票來選舉所謂的代表，或是被憑借門第或財產(chǎn)而擁有特權(quán)的人所統(tǒng)治，這都無關(guān)緊要，一旦這些經(jīng)由選舉或未經(jīng)選舉產(chǎn)生的代表進入政權(quán)機構(gòu)，變成國家，從而脫離人民，與人民隔絕開來，踞于人民之上，成為人民的敵人，人民同樣得受這些人的擺布。
　　不好的東西，必須摧毀的東西，或者說必須變更的東西，并不是將要組成國家并以國家的名義行事和統(tǒng)治的那些人，而是關(guān)于國家的概念；否則，縱然更換人員，修改選舉方式，強制他們在發(fā)布文告時前面都冠以“以人民的名義”的字樣，也是枉然；人民并不會因此有更多的自由，并不會因此而不是被統(tǒng)治的物件；癥結(jié)就在這里，不在別處。
　　國家無論是什么樣的，無論給它起什么名字，個人獨裁也罷，議會專制也罷，共和國也罷，絕對君主制或君主立憲制也罷，它既不可能是民主的，也不可能是革命的，甚至不可能是自由的，它既然代表政權(quán)，它從根本上就必然是專橫的、反動的，它既然體現(xiàn)權(quán)威，那就不可能體現(xiàn)自由和平等，因為，權(quán)威是某種控制、支配、引導(dǎo)社會的力量，它會壓迫社會，壓垮社會，用它的意志代替社會的意志，它還會自作主張地聲稱要照顧我們的利益，過問我們的命運，告訴我們該做些什么，甚至還會把我們撇在一邊，代替我們考慮問題和采取行動。
　　國家也不可能體現(xiàn)正義，因為它是頭號特權(quán)者，因為它制訂并實施法律，但自己不受法律約束；它也不是真理，因為它必然是成為國家的化身的那些人的情緒、智慧、偏見和能力的準確無誤的反映。
　　如果你像八十年來人們一直在尋求的那樣，制訂出一些法律來保護你自己免遭國家及其絕對權(quán)力的侵害，那就等于說你承認有保護自己免遭國家侵害的需要！那末對于這些保護著你的法律，是不是也需要加以防范呢？如果需要防范，那豈不是說這些法律——你的保護者本身也是危險的嗎？可是，由誰來負責實施這些謹慎的法律去對付國家呢？還得由國家來負責，因為你已經(jīng)把一切都托付給國家，交給國家了。
　　我們難道看不出這是一個惡性循環(huán)嗎？
　　事實上，還遠不只是一個惡性循環(huán)。
　　世上一切事物都受著一種邏輯的支配。凡是存在的，凡是有生命的，總想借助一種普遍的、正當?shù)姆▌t，發(fā)展自己的生命，推倒一切妨害它的障礙。國家存在著，它當然要活下去，要發(fā)展自己。于是，它就同你在它面前設(shè)置的障礙作斗爭。它要粉碎這些障礙，而你既已經(jīng)賦予國家以力量，而且你自己已經(jīng)解除了武裝，國家就必然取勝。
　　情況既然如此，原則既然如此，你就注定要一次又一次地進行革命，進行那些毫無結(jié)果的革命。
　　在法國八十年來的歷史中，這個問題一開始就一清二楚，當你打開史冊時，你就會發(fā)現(xiàn)，斗爭是在人民和國家之間進行的。
　　人民過去受到教誨，要把國家視若為滿足他們的需求而創(chuàng)設(shè)的代表機構(gòu)，現(xiàn)在人民已不再相信神權(quán)，不再對國家懷有敬畏心理，不再因相信君權(quán)神授而愚蠢地逆來順受。于是，人民對國家進行議論了，而且由于有人虛妄地說什么國家負責管理人民的福利和利益，人民就向國家要求福利，要求滿足他們的利益。國家不愿意這樣做，也不能這樣做，所以它就滿足不了人民的要求。于是，人民起來造反，更換執(zhí)政的人，更換政權(quán)的名稱。查理十世換成了路易·菲力浦，拿破侖三世換成了凡爾賽的共和國。然而，真正的敵人既不是查理十世、路易·菲力浦，也不是拿破侖三世；也不因為七百名議員取皇帝而代之，以共和國的名義制訂了法律，事情就發(fā)生了變化。
　　“我用純正的法語告訴你們，我們的敵人就是我們的主子！”
　　那末，誰是我們的主子？那就是國家，換句話說，就是受你信委托的那個理性的實體，它既負責掌管你們的人身和財產(chǎn)，又負責掌管你們發(fā)育成長于其中的祖國的今天和明天。你們所患的疾病，就是放棄權(quán)力——時而以這種形式，時而以那種形式，然而始終是放棄權(quán)力——和等待別人賜給你們那些你們只應(yīng)向自己索取的東西。使你們?nèi)諠u衰弱，如果不加醫(yī)治就會致你們于死命的那種疾病，就是高踞于你們頭上的那個東西，這個東西不是你們自己，因此它的所思所想和所作所為，不同于你們的所思所想和所作所為，即令它有最美好的愿望，也不可能像你們自己那樣了解你們的利益之所在，體會你們的需求，并使之得到滿足。
　　不幸的人們，工人們，向往正義、熱愛真理的心地善良的人們，你們要明白，即令被你們?nèi)蚊牟皇悄切├媚銈兊臒o知而攫取了職務(wù)的壞蛋、輕浮的人物和野心家，不是一伙因等級的利害關(guān)系或只是由于愚蠢而成為你們的敵人的財主、陰謀家和白癡，即令他們?nèi)际枪と?，全都是絕對純潔和忠誠的人，即便如此，除非這些人立即運用他們短暫掌權(quán)的時機廢除現(xiàn)存的國家，否則，不管他們自己愿意與否，明天他們就會變成你們的敵入，你們就會白白換了一批人而一無所得。
　　如果他們保持住手中的政權(quán)，那末所謂政權(quán)，實際上也就是他們這些人。他們將成為國家的化身；即令他們是一批正直能干的人，即令他們的個人品德高尚，你們也仍不免要帶上鐐銬，只不過鐐銬的重量略有減輕而已，而他們的繼任者中一旦出了一名冒險家，那他就會讓你們好好地嘗嘗鐐銬的滋味。人民的權(quán)力不能也不應(yīng)該取決于執(zhí)政者的品德。
　　在政治上，品德只不過是個字眼而已，就像義務(wù)、博愛以及一切用來哄騙天真的革命者的那些神秘的溫情主義一樣，無足輕重。
　　惟有組織機構(gòu)，惟有我們要在其中生長的那個環(huán)境的社會組織，才是需要認真對待的，才是根深蒂固的，因為社會組織是建立在經(jīng)驗的啟示、科學(xué)的成就和人類的充分演進的絕對需要之上的。
　　法國在不到一個世紀的時間里發(fā)生了六次革命，一個國王被送上了斷頭臺，另外有四個國王死在流亡中，在這段時間里，法國先后建立過三個共和國，但法國人民卻并沒有比開始的時候前進多少，他們始終處在一次新的革命的前夜；而如果我們不走新路，新的革命也將同過去的革命一樣，不會有什么結(jié)果。
　　這就同西緒福斯無休無止地推石上山復(fù)又落下的故事[2]一樣，問題不在于搬動巨石，而是要拿起錘子把巨石砸碎。問題不在于更換執(zhí)政者和政權(quán)的名稱，而在于把舊意義上的政權(quán)取消，從本質(zhì)上對它進行改造，一句話，把它廢除。
　　難道真的有人相信，除了社會利益之外，還有高于社會利益的其它利益嗎？
　　難道有人相信，在人類的理性之上，地球上還有高于人類的理性嗎？
　　難道有人相信，由一定數(shù)量的個人所組成的集體、組合、團體中能產(chǎn)生一種不同于這些人的精神實體，一種非人類的思想，一種非人類的真理嗎？
　　要是真的有人相信，那他就應(yīng)該皈依天主教，應(yīng)該向永遠正確的教會請教行為的準則。我不同神秘主義者和教徒進行討論，在科學(xué)、推理和革命這些問題上，同他們討論是白費時間。
　　要是不相信，那為什么社會不通過自己起作用呢？
　　為什么要根據(jù)那種完全虛構(gòu)的現(xiàn)實臆造出一種高高在上的、永遠正確的實體，來取代社會發(fā)揮作用并監(jiān)視社會，解決騷擾社會的各種問題，處理社會日常生活中的種種利害關(guān)系呢？
　　難道人們的常識貧乏到如此程度，以至于竟然不懂得以下這一點嗎？國家這個理想的實體，這個因被賦于最高權(quán)威而被設(shè)想為完美無缺的實體，無論如何只能在由一群人充當其化身的條件下才能發(fā)揮作用，因而人民只不過把支配自己的權(quán)力交給了他們中間的某幾個人，而這幾個人絕不可能比整個人類更能干。
　　于是問題變成這樣，倘若充當國家化身的只是一些人，那為什么是他們而不是別人呢？除非把事情設(shè)想成這樣：誰一旦掌握了政權(quán)，誰就獲得了超人的智慧，或者說旦當上大官，就變成了一個偉人，或者因為出于愚昧和門戶之見，票箱中的許多選票上都寫著這個人的名字，他就成了超群的天才。
　　除了這種致命的關(guān)于國家的觀念這個謬識，這個過去、現(xiàn)在和將來一切災(zāi)難的根源之外，還有另一個同樣危險的觀念，那就是關(guān)于統(tǒng)一和中央集權(quán)的觀念。
　　沒有中央集權(quán)，國家便無法生存下去，因為中央集權(quán)是一種武器，是國家用來掃除一切障礙，為自己鋪平道路的武器。中央集權(quán)和國家緊密地融為一體，中央集權(quán)已成為國家的一個不可分割的部分；要在這兩個觀念中區(qū)分先后主次，簡直是癡心妄想。統(tǒng)一產(chǎn)生權(quán)威，權(quán)威產(chǎn)生統(tǒng)一。所以國家是統(tǒng)一的兇惡的衛(wèi)士，沒有統(tǒng)一，國家不可能存在四十八小時。
　　人們把統(tǒng)一和聯(lián)合混為一談，一切謬誤都源出于此。
　　聯(lián)合就是力量，統(tǒng)一就是專制。
　　一個能帶來多少好處，另一個就能帶來多少弊端。兩者有宵壤之別。
　　聯(lián)合是一種公約，一定數(shù)量的個體——精神或物質(zhì)的實體——借助聯(lián)合這個公約，在完全自由、完全自主的情況下擬訂契約；這些有著共同的利益、共同的需要、共同的愿望和共同的目的的個體，共同努力，一致行動。但是，聯(lián)合不應(yīng)超出范圍，應(yīng)該把聯(lián)合看成是利益的直接共同體，是在政治理想或社會理想方面的完全一致。它意味著，在其它一切方面，人們是自由的，可以自行其是。
　　相反地，統(tǒng)一是在一種無處不在的桎梏下放棄權(quán)力。組成統(tǒng)一的每一個自然形成的集團，都淹沒在為數(shù)眾多的其它集團之中，每個個人，每個局部的集體，獨自在各個支點上支撐著整個物體的全部重量，因此，人們獻出的多，得到的少。
　　統(tǒng)一基本上是一種虛構(gòu)的、任意的東西，它壓垮一切，碾碎一切，然后把各個自主的部分拼湊起來，建造起一座大廈。大廈建成以后，任何部分都不再有行動自由，也失去了發(fā)展的可能，因為任何部分的發(fā)展必然會牽動與它相連的全體，就像囚徒身上的鐐銬一樣。[3]
　　統(tǒng)一始終具有某種人為的、暴虐的東西，也就是說，它不是建立在自然法則的基礎(chǔ)之上，不是人的需求的直接產(chǎn)物，而是僅僅有利于少數(shù)人而有害于更多的人的某些需要或哲學(xué)—政治觀念的約定產(chǎn)物。
　　聯(lián)合是感情、意愿和利益的統(tǒng)一。它基本上是精神的東西，每個人在其中的權(quán)利和自主都受到尊重。
　　統(tǒng)一是極不一致的各種感情、意愿和利益的強制的、表面的、外部的聯(lián)合，它不尊重權(quán)利和自主。
　　聯(lián)合，這是一種社團！
　　統(tǒng)一，這是一種兵營！
　　一切暴君，無論是暴虐的個人或暴虐的人民——因為曾經(jīng)有過暴虐的人民，例如羅馬人，當然還有別的例證——都夢想過、追求過統(tǒng)一，這種努力的結(jié)果總是在長期的痛苦之后帶來可怕的災(zāi)難。
　　統(tǒng)一這種思想與人的才華、與人的才干的自由發(fā)展水火不容，它常常使文明的進步及其朝向未來的發(fā)展中途停頓，它實質(zhì)上只是行使多數(shù)人的絕對的、可惡的權(quán)利，這種權(quán)利其實不過是以人多勢眾來壓垮、取消個人的首創(chuàng)精神。那末統(tǒng)一這種思想來自何處呢？
　　統(tǒng)一這種思想，人們過去實行的和今天要求的那種統(tǒng)一，基本上是一種起源于基督教和天主教的宗教思想?？梢哉f，是天主教或者說是基督教的教義，這種教義向人們灌輸蕓蕓眾生只有一條苦鞭的理想，而取代教會管理塵世間萬物的國家，則把這種理想視若珍寶地保留下來，因為這種理想符合它包攬一切的避好。正因為有了包攬一切的癖好，才產(chǎn)生了國家，也惟有這種思想才能為國家的所謂使命作出辯解。
　　上帝、君主、法律，以這三種面目出現(xiàn)的強制力，就是把人類壓折了腰，并且中斷和阻礙了文明的進展，最后使這種進展變得困難重重的三位一體的強制力。
　　法國人民已經(jīng)逐漸取消了這個暴虐的方程式中的前兩項：上帝和君主已經(jīng)不再在人們的心頭縈繞，不再束縛人民的自由。
　　我這里所說的當然是人民中間善于思考、善于推理和善于行動的那部分人，而不是人民中間愚昧無知、麻木不仁的那部分人。這后一部分人由于長年的積習(xí)，由于缺乏知識，仍然服服貼貼地屈服于絲毫無助于他們擺脫愚昧狀態(tài)的舊的迷信思想，就像穿衣吃飯一樣，這已成了習(xí)慣，因為歷來就是這樣，而且人家告訴他們理應(yīng)如此。
　　因此，人民不再相信上帝，不再相信君主。對于人民來說，宗教和君主政體已經(jīng)壽終正寢，君主政體尤其如此，在法國，代表君主政體的人只剩下幾百個迷戀著十字勛章，一心想當大臣、省長、謀個清閑差使，佩上彩色綬帶去參加宮廷舞會的無恥之徒了。
　　除了像飄在酒杯上的白沫一樣浮在民族上面的這伙人之外，法國再沒有別的王權(quán)擁護者了，不過，法國還有擁護統(tǒng)一和中央集權(quán)的人，還有崇拜國家、崇拜強權(quán)和權(quán)威的人。
　　甚至在革命者中間也有這類人。他們在帶著基督教烙印的社會環(huán)境中出生、成長，他們的思想是在他們未能砸碎的某個模子里澆鑄出來的；每當打倒、推翻現(xiàn)存政權(quán)時，他們非常強大，非常果敢，但正如你們看到的，到了第二天，他們就完全變得死氣沉沉，迷失方向，無所作為，一步也離不開舊政權(quán)的老路。舊政權(quán)被他們推翻了，可是現(xiàn)在他們又在勁頭十足地重新組織這種政權(quán)。如果他們是正直的，他們就會變得軟弱無力，如果他們留在政府里，他們就會喜愛政權(quán)固有的種種弊端。為什么？因為他們相信，國家不能沒有，既然如此，國家就由他們來組成?；蛘哒f，因為他們希望國家進行的那些改革，是與國家的本質(zhì)不相容的，國家無法滿足他們的要求，這情形就如同孩子跺著腳要摘天上的月亮那樣，月亮是摘不到的。
　　在他們看來，這種迷信強有力的中央集權(quán)制政權(quán)的思想，這種關(guān)于統(tǒng)一的思想，可以用對人類本身統(tǒng)一的信仰來解釋，這種人類的統(tǒng)一，是由圣經(jīng)和福音書的作者利用當時人們對于真正的創(chuàng)世規(guī)律的無知而編造出來的，直到今天，這種規(guī)律也只不過剛剛被認識。
　　這種宗教思想的基礎(chǔ)是一種完全錯誤的信仰，這種信仰認為，由于所有的人都是上帝的孩子，都是上帝為了一種特殊的信念而創(chuàng)造出來的亞當和夏娃的后代，因此政府和社會越是接近絕對統(tǒng)一，絕對統(tǒng)一就越是接近上帝的理想，接近純精神的真理。
　　最先夢想這種統(tǒng)一和紀律的是天主教，是教會；這種紀律是獨一無二的，對任何心靈和精神全然一視同仁的。力圖以進步和人類解放的名義實現(xiàn)這種統(tǒng)一的憤世疾俗的革命者，只不過是在不知不覺之間成了西克斯特五世和格里高利七世[4]的繼承者和大為遜色的模仿者而已。
　　這種關(guān)于人類統(tǒng)一的思想，有其真實的一面，也有其虛幻的一面。
　　其虛幻就如同人間天堂和黃金時代之為虛幻一樣。根據(jù)宗教的傳統(tǒng)說法，創(chuàng)世紀初期就有了人間天堂和黃金時代，而科學(xué)與理性則認為，人間天堂和黃金時代過去并沒有，以后才會有。
　　人類最初并沒有幸福，并不具備美德。人類最初類同野獸，粗野而赤貧。
　　幸福和美德不是出發(fā)點，而是目標。
　　人類的統(tǒng)一也不是開始就有的，而是歸宿。
　　將來總會有一天，人類會成為一個統(tǒng)一的整體，我們正在為此奮斗，但它今天并不存在，過去也從未有過。它將是曾遍水平提高的結(jié)果，是各種思想交換和交流的結(jié)果。它將是過去和現(xiàn)在一代又一代人通過無數(shù)次流血斗爭和英勇奮斗，留給后代的輝煌的遺產(chǎn)。然而，我們今天尚未走到這一步，我們剛剛開始朝著這個目標前進。
　　即使那些把人類統(tǒng)一唱得最響、無時不掛在嘴邊的人，現(xiàn)在實際上所想到的也只是歐洲和美洲的少數(shù)人，這部分人現(xiàn)在已經(jīng)達到了某種比較一致的發(fā)展水平，因而相互之間日益親密。正是為了這部分人，那些高唱統(tǒng)一的人在立法訂規(guī)；他們在統(tǒng)一計劃中考慮的也正是這部分人。而生活在一望無際的亞洲草原上，非洲和澳洲的荒原上，大洋洲的小島上的人，一句話，地球上有人居住的三分之二而積上的人，目前是不在他們考慮之中的。
　　他們把這些人不折不扣地視若牲畜；歐洲人肆無忌憚地打入這些人中間，如果這些人膽敢抵抗，就把這些人殺死。歐洲人是最先來到的占領(lǐng)者，在他們的眼里，沒有什么人權(quán)可言。
　　況且，我們盡管不同意輸出這種征服他人的權(quán)力，也不為之辯解，但是，澳大利亞及其它地區(qū)未開化的野人離歐洲人比離猴子更遠。除了因大腦發(fā)達而強大的由白人、高加索人組成的少部分人類之外，還有另外三個與我們毫無共同之處的人類：黃種人、棕種人、黑種人，這難道還要提醒嗎？
　　凡是不搞玄學(xué)的人都能從所有這一切中看到，人類正在形成，而不是久已存在。
　　一些程度極不相等的人組成了各種集團，這就是現(xiàn)狀，當我們采取行動時，應(yīng)該立足于這個現(xiàn)狀。我們據(jù)以建設(shè)未來的，也應(yīng)該是這個現(xiàn)狀。
　　我們既然不是天主教、基督教徒、自然神論者，也不是唯靈論者，那末就讓我們暫且把或多或少地來自圣經(jīng)的夢幻和謬誤撇在一邊，看看真實的情況究竟是什么吧！我再說一遍，真實的情況是，有一些人和一些人所組成的集團，這些人和集團的自然傾向、目標和義務(wù)，便是在保持自治的條件下進行聯(lián)合，這種自治即使在整個人類組成為單一的大家庭時也是必不可少的，因為唯有這種個人和集團的自治，才能保證他們?nèi)磕芰Φ淖杂砂l(fā)展。真實的情況是，所有這些分散在地球上的人和集團，都有一定數(shù)量的相同的要求、利益、欲望和感情。真實的情況是，把他們聯(lián)結(jié)在一起的只有一件事實，那就是他們生活在同一空間，他們之間是休戚與共的。真實的情況是，凡是塵世間有生命的東西，其起源都是共同的，相互之間存在著一些普遍的聯(lián)系，因為所有這些生物，從一根草、一只小蟲到人，都是胸懷廣大的至今仍在繁衍后代的大地母親的形形色色的孩子，當然并非孿生的孩子。
　　因此，人與人之間有共同的聯(lián)系，應(yīng)該聯(lián)合，但不是統(tǒng)一。
　　宇宙總的圖像遠不是統(tǒng)一，而是聯(lián)合之中的多樣性。
　　除非普天下所有的人全都一模一樣，否則，集權(quán)主義者、神甫和某些革命者所想像的那種統(tǒng)一便是不合情理的，不可能的。人并非一模一樣，他們是千差萬別的，目前不僅有文化素養(yǎng)上的差異，還有各種天賦和能力上的差異，正如他們之間有某些接觸，有某些相似之處一樣。因而，正確的法規(guī)，合乎邏輯的組織應(yīng)該能同時滿足兩種需求：互助和自治。
　　否則，你就只能有兩種結(jié)果：如果堅持統(tǒng)一主義，那便是專制主義；如果堅持自治而放棄互助，那便是軟弱無力。
　　事實上，人——我說的是每一個人——本身便構(gòu)成了一個完整的世界，有他自己的發(fā)展規(guī)律和自己的目標。這便是基礎(chǔ)?，F(xiàn)在，他通過各種環(huán)節(jié)與整個人類連在一起。他是一個單獨的個人，但他又是由很多其它個人所組成的集團中的一員，這許許多多的個人，由于有共同的淵源和地理、歷史、環(huán)境，以及共同的心理和相似的工業(yè)等條件，他們具有許多彼此接近的、深刻的共同點，諸如統(tǒng)一的語言、思想習(xí)俗、看待生活的方式、經(jīng)濟利益等等。
　　這些人的集團就順理成章地組成為民族。
　　組成民族事實上絕不是分離，而是把個人引向組成人類的第一個階段。我這里說的是實實在在的民族，而不是舊日的通過征服和任意制訂的法律由政治所創(chuàng)造的人為的民族。
　　如今這個第二集團是一個更大的第三集團的一員，這個第三集團，例如對我們說來，就是歐洲集團。這個集團當然也是由共同的起源、某種智力水平和某些經(jīng)濟規(guī)律組成的，這個集團又是另一個集團，即有朝一日終將組成的人類集團的一員。
　　因此，對我們來說，從現(xiàn)在起就存在著三個實體：個人、民族、歐洲。
　　再說，我這里提及的當然只是目前的事實。很可能將來會有那么一天，比方說，所有的人同操一種語言，人人都因受到教育而提高到同一道德水平，由此而使贏得了聯(lián)合或聯(lián)邦的人類內(nèi)部，只有依據(jù)生產(chǎn)和經(jīng)濟區(qū)分的個人和集團。
　　然而，即使到了那個距離今天還相當遙遠的時代，個人的自主，因氣候條件、地理條件不同以及由此而引起的各自天賦不同而自由地組成的集團的自治，也仍將受到尊重，聯(lián)合也絕不會淪為統(tǒng)一，因為前者是自由，后者則是奴役。
　　大自然不會以另一種方式發(fā)展，生活的規(guī)律到處都是一樣。地球是一個自治的個體，它和其它一些同樣也是自治的星球一道，圍繞太陽旋轉(zhuǎn)，而太陽，這個同樣是自治的個體，則圍繞著一個不為我們所知的中心旋轉(zhuǎn)，這個中心應(yīng)該是圍繞著太空中某一個極其遙遠的點旋轉(zhuǎn)的，它的范圍更廣。整個宇宙的各種現(xiàn)象互相聯(lián)系，但不混同，在這些更多的難以度量的現(xiàn)象中，整個宇宙一直在無邊無際的蒼穹中劃著一條又一條的軌跡。
　　從蟲豸到太陽，從沙粒到無邊無際的蒼穹，到處都有和諧、一致和互助，但到處同樣也都有多樣性、獨立和自治。
　　鑒于對什么是創(chuàng)造，什么是生活中的絕對需要的看法是錯誤的，因而在這種錯誤觀念基礎(chǔ)上產(chǎn)生的統(tǒng)一和中央集權(quán)思想，從原則上來看是虛妄的，是與現(xiàn)實及事物的自然規(guī)律相違背的。
　　事實上，這種想法是危險的，它像沉重的負擔壓在人民的肩上，使他們喘不過氣來，使他們軟弱無力。
　　沒有中央集權(quán)，統(tǒng)一便無法存在，而中央集權(quán)則意味著一種至高無上的統(tǒng)治權(quán)力，在它面前人人都得屈服。這就是說，專制主義已歸結(jié)為基本的政權(quán)機構(gòu)。在這里已容不得自由了。自由只是當人們高興時在憲法中提上一筆，如此而已。任何一項法令都不能使蘋果樹上長出櫻桃來，任何一項法令，任何一次革命也不能阻止統(tǒng)一主義產(chǎn)生中央集權(quán)，也不能阻止中央集權(quán)帶來集權(quán)政權(quán)。
　　這個政權(quán)無論叫君主政體，還是叫帝國或共和國，這都無關(guān)宏旨，我在前面已經(jīng)說過了。
　　如果共和國的形式能夠保持下去——這將是一個奇跡——你們頭頂上將有數(shù)百個主人，它的名字就是國民議會。由于一切活力全部聚集在政權(quán)所在的地方，由于除了首都和政權(quán)的代表之外，其它地方將永遠是一片軟弱無能，無所作為和空白，所以，一個肆無忌憚的野心家，在一伙兵痞的支持下，只要抓住首都開刀，把行使政權(quán)的人一腳踢開或投入監(jiān)獄，他就能變一百人的獨裁為一個人的獨裁。
　　在一個統(tǒng)一的國家里，生活中哪有那么一個中心，能讓人民團結(jié)在它的周圍去抵御外敵呢？
　　在法國，是否要指望里昂、馬賽、波爾多、南特、圖盧茲等城市呢？不！我再說一次，這些城市全是些僵尸，沒有任何首創(chuàng)精神，甚至不能指望它們能為抵抗做些什么。然而，這些城市里卻有的是人。我們在革命的日子里看到人在活動，但在哪里？在巴黎，因為只有在巴黎才能對政府下手；既然政府就是一切，那末只要抓住了政府，其余的甚至都不必去抓了。
　　公社為什么在巴黎倒下去了？因為它沒有抓住政府，盡管各大城市幾乎都與公社運動同心同德——因為惟有公社運動取得勝利，這些大城市才能獲得解放——但被政府的鐵腕掐住脖子的全國，僅僅為了消極服從而組織起來的全國，除了權(quán)威這條渠道之外，手中空空如也，既沒有中心和集體，各地也相互沒有關(guān)系，結(jié)果還是完全癱瘓了。
　　不管你怎么想，統(tǒng)一就是中央集權(quán)，中央集權(quán)就是權(quán)威，你盡可以改換名稱，但專制主義的實質(zhì)始終不變。
　　八十年來，民主一直在法國做這種改換名稱的游戲；八十年來，由于民主讓所有實權(quán)都落入了政權(quán)手中，因此民主總是被打敗、被篡改、被利用、被盜用。
　　在歐洲，在所有專制主義國家的包圍中，只有一個國家曾保持了自由，而且這個國家的人民當初倘若愿意，這個國家也可以是民主的，這便是瑞士人民。為什么？是因為瑞士人民具有超群的才干嗎？不是。瑞士人民稟性冷淡，一般地說缺乏首創(chuàng)精神。[5]瑞士甚至不是一個單一的民族，因為瑞士境內(nèi)居住著三種不同的人，操三種語言，信奉兩種宗教。它同奧地利及土耳其的歐洲領(lǐng)土一樣，是由分屬于不同民族的居民組成的，各民族之間相互沒有任何天生的好感。然而，這個國家的人民卻一直生活得比較自由和幸福；如果他們有更多的首創(chuàng)精神，如果他們能像熱愛政治上的自由那樣熱愛社會平等，他們本來可以更幸福一百倍，更自由一百倍。在這個國家里，三個敵對的民族和兩種互不忍讓的宗教和睦相處，互相幫助的精神和真正的、誠摯的手足之情，不受阻礙地發(fā)展著。
　　原因何在？因為瑞士是一個聯(lián)邦，因為瑞士境內(nèi)的日耳曼人、法蘭西人和意大利人，只在觸及他們、與他們有關(guān)的那些事情上實行聯(lián)合，而在其它方面，三個民族都保持了各自的自治，也就是說，他們都是自由的，[6]因為他們實行了——盡管是不自覺的，而且不夠全面——公社宣布的原則：自然形成的集團的自治和各集團的聯(lián)合。
　　從政治角度來看——就瑞士而言，也只是政治方面值得一提，因為瑞士的社會問題并不比其它地方解決得更好些——瑞士人巧妙地把聯(lián)合和分散準確地區(qū)分開來，他們在需要聯(lián)合的方面實行聯(lián)合，在應(yīng)該分散的方面實行分散；他們在事關(guān)共同利益，在他們有必要相互諒解，相互協(xié)商的那些一般的、普遍的事情上達成協(xié)議，而在其它方面，則仍然保持原狀。
　　瑞士境內(nèi)的日耳曼人、法蘭西人和意大利人就這樣并肩攜手，共同發(fā)展，既不互相傾軋，更不相互濫施暴政；而在奧地利，匈牙利人、日耳曼人、波蘭人、意大利人、克羅地亞人卻互相排擠，巴不得彼此分離或統(tǒng)治別人。
　　只要取消奧地利的君主政權(quán)，讓匈牙利人、波蘭人、意大利人和日耳曼人組成聯(lián)邦，就能出現(xiàn)第二個瑞士，在這個國家里，將沒有動亂，沒有民族間的相互仇視和厭惡，沒有奴役他人的霸權(quán)野心，人民的才能有多大，他們的幸福和自由便能達到什么程度。
　　相反地，如果把瑞士統(tǒng)一起來，那末明天就會變成另一個奧地利，日耳曼人就會依仗人多勢眾壓迫法蘭西人和意大利人，意大利人和法蘭西人就會一心想著反叛和分離，實際存在的本應(yīng)互助互愛的不同民族，就會彼此仇視，阻礙一切進步。
　　讓我們把這個實例稍加引申。
　　假定整個歐洲統(tǒng)一在同一個政府、同一部法律之下。
　　革命就付諸流水了！
　　每個民族的才能便得不到單獨發(fā)展，便泯滅了。剩下的只是一群烏合之眾，在蕓蕓眾生之間，沒有內(nèi)在聯(lián)系，沒有支點。
　　法蘭西再也不能成為革命思想的發(fā)源地，再也不能把革命思想向全世界傳播，因為法蘭西將不得不受制于反映多數(shù)人意志的法律而屈從于哥薩克的俄國和仍然處在封建時期的德國，等等等等。
　　法蘭西將會沉淪、湮沒。
　　巴黎縱然舉行起義也無濟于事，因為如同聲和光的傳播一樣，思想的傳播也需要環(huán)境，而這種環(huán)境將不復(fù)存在了。起義的巴黎人縱然有十萬，時刻準備粉碎起義的歐洲人卻有一億。[7]
　　可是，到那時，巴黎甚至不會想到要舉行起義了。巴黎肯定已經(jīng)失去了它自己的才干和它獨特的個性，它將不再是一個中心，它將是一架巨大的機器上的一個附件，只能隨著機器轉(zhuǎn)動。被不同的部族粗暴地征服的任何一個部族，都會失去自己的才干，法蘭西的才干同樣也會消失。
　　意大利曾為世界開創(chuàng)了文藝復(fù)興，它在兩個世紀中涌現(xiàn)的偉人，比整個歐洲自基督教出現(xiàn)和蠻族征服以來所產(chǎn)生的偉人還多，而現(xiàn)在，意大利已變成異族的犧牲品，它不再產(chǎn)生偉人和思想了，它甚至不再有自己的美術(shù)流派，不再有詩人和作家了。它沒有變成德意志、西班牙或法蘭西，但它也不再是意大利，而是變成了一個單純的地理概念，變成了人類的一個毫無價值的東西?，F(xiàn)在，只有當它回首當年時，才能發(fā)現(xiàn)自己的存在。
　　波蘭、愛爾蘭以及一切不再能自由地支配自己的民族，一切不能根據(jù)自己的本性發(fā)展自己的民族，無一不是這樣。在思想運動中，它們不再有任何地位，在世界樂隊中，它們只是一件默不作聲的樂器。
　　這種狀態(tài)有什么好處呢？
　　我們探索真理，揭示真理形形色色的表象，絕非多此一舉。既然絕對的、完整的、全面的真理并未命中注定要由我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)，那末每一個與眾不同的個人——一個民族也就是一群個人——都去探尋真理，都用各自的觀點去發(fā)現(xiàn)真理，便是一件好事，一件必要和重要的事。
　　誰能否認，現(xiàn)代思想和就其總體而言的社會革命正是，而且應(yīng)該是各有其才華的歐洲各國人民努力的結(jié)果呢？這種努力是多種多樣的，惟其如此，這種努力又是卓有成效的。
　　法蘭西思想是由德意志思想、英格蘭思想和俄羅斯思想所充實的，這難道不是顯而易見的嗎？
　　如果其中一種思想吞噬或取消了另外兩種思想，我們就不能全部認識人類真理的各個方面，一些問題就必然不能完全得到解決，這難道不也是顯而易見的嗎？
　　因此，不論我們從什么角度去考慮問題，去觀察科學(xué)、哲學(xué)、歷史和現(xiàn)實，我們到處都能發(fā)現(xiàn)用鮮血書寫的這幾句決定命運的話：
　　不要統(tǒng)一！不要中央集權(quán)！不要強權(quán)！要集團的自治和自治集團的聯(lián)合！
　　這就是輪到公社第一次加以宣布并試圖使之成為事實的那幾句話。
　　當政府挑起的3月18日革命發(fā)生時，形勢是這樣的：
　　法國在不久前勝利地完成了第四次革命，帶著一身戰(zhàn)斗的汗水和塵土的人民第四次看到，革命事實上又落入了人民的世仇手中。人民第四次發(fā)現(xiàn)自己面臨這種現(xiàn)象：他們雖然推翻了一個暴君，卻并沒有打擊暴政，接替一個壓迫人的政府的，同樣是一個壓迫人的政府，一切如故，這些政府的直接產(chǎn)物，諸如統(tǒng)一、中央集權(quán)、權(quán)威等等，仍然矗立在已經(jīng)腐朽了的王位的殘跡上，人民的利益仍然不能由人民自己來照管，仍然掌握在強者和不負責任的人手中，這些人將以人民的名義采取行動，發(fā)布政令，進行組織，制訂法律，他們絕不會想到人民，想到人民的意愿，他們會給人民重新帶上鎖鏈，而人民只能束手就縛。
　　總而言之，人民只是更換了一個獄卒，而把人民這位勝利者同純凈的自由空氣隔開的監(jiān)獄的厚墻和狹窄的鐵窗，仍在繼續(xù)修筑。
　　經(jīng)驗已經(jīng)提供了完整的、不容置疑的教訓(xùn)。
　　終于領(lǐng)悟了這個經(jīng)驗，這便是巴黎人民與世長存的榮譽；在明擺著的事實面前閉上眼睛，在未來所發(fā)出的呼聲面前塞住耳朵，這將永遠是資產(chǎn)階級共和黨人的恥辱，永遠是他們自私、虛弱、無能或怯懦的明證。
　　人民在3月18日與舊的君主主義的和雅各賓的舊傳統(tǒng)徹底決裂了，雅各賓黨人同樣醉心于統(tǒng)一，同樣受到了強權(quán)思想的毒害。
　　人民在3月18日宣布，必須跳出邪惡的圈子，根除弊端，不是更換主人，而是不再要主人；人民看清了真理，看清了目標和達到目標的途徑，人民宣告了巴黎公社的自治和各公社的聯(lián)邦。
　　死結(jié)已經(jīng)解開，現(xiàn)代思想已經(jīng)找到了一條名叫巴黎的臂膀，這條有力的臂膀已經(jīng)把斧子砍進了封建、集權(quán)和宗教那棵老樹的根部。
　　整個舊世界，從呆頭呆腦的小貴族和鄉(xiāng)村教堂執(zhí)事到形式主義的共和黨人和資產(chǎn)階級的神秘而又傷感的社會主義者，從勞日里爾到路易·勃朗，全都受到了致命的打擊，亂成一團。
　　巴黎在宣布公社自治時，想的是什么呢？
　　巴黎想把法國的三萬八千個公社變成三萬八千個彼此毫無聯(lián)系的獨立的小共和國嗎？
　　當然不是。
　　面對著君主制的歐洲，如果這樣想簡直就是一種十足的發(fā)瘋，是荒誕不經(jīng)，滑稽可笑的自殺。沒有一個人曾想這樣做。
　　請不要忘記，公社在宣布自治的同時，還宣布各個集團的聯(lián)邦?？偠灾缦胍鬯橹醒爰瘷?quán)，粉碎表面的、人為的、專制的、違反本性的殺人的統(tǒng)一，代之以使人充滿活力、身心健壯、精力無窮的聯(lián)合。
　　公社是在如實地認識歐洲這個環(huán)境的前提下，實事求是地對待法國的，公社并沒有超越時代所許可的條件，并沒有忽略時代造成的任何一個限制。
　　公社僅僅想要廢除今天就能廢除的東西，改革眼下能夠改革的東西，為進步開辟道路，掃除長久以來使它止步不前的怪誕的、可憎的障礙。
　　有些蠢人喋喋不休，說公社損害了法蘭西個性的存在。根本不是這么回事。
　　只要還有民族存在，每個民族的責任就是不踐踏其它民族，悉心保護自己的生存，讓人尊重自治和獨立，因為只有自治和獨立才能保障這個民族的自由發(fā)展，而任何一個人，任何一個精神或物質(zhì)的個體，都有自由發(fā)展的權(quán)利。我在上面已經(jīng)談到了其中的理由。
　　不，公社非但沒有損害法蘭西個性的存在，它恰恰促進和增強了法蘭西的生命力，在可能的范圍內(nèi)，按照未來的模式去改造法蘭西使之成為照耀著整個歐洲的一盞明燈；公社恰恰在前進中證實了運動的合理性，為社會未來的改造奠定了第一塊基石，使社會改造早日到來。
　　一句話，問題是第一次要弄清真正的規(guī)律和正確的、正常的法則，這些規(guī)律和法則應(yīng)該保障個人和公社或行會集團的真正獨立，然后把相同的集團聯(lián)結(jié)在一起，使之實行聯(lián)合和自治；聯(lián)合帶來力量，它猶如一根杠桿，可以用來帶動各種思想和各種人物；而自治，不但對于個人的尊嚴和集團的興旺是不可缺少的，而且對于極大限度地發(fā)揮一切奇才和天賦的作用，使之能有所作為，也是不可缺少的。
　　為達到這個目的，本來只需準確地分清什么是與組成聯(lián)邦的民族集團這個大集團絕對有關(guān)的部分，什么是與每一個自然形成的小集團有關(guān)的部分就可以了，這些小集團不是聽命于大腦的肢體，而是以繼承為目的，為自由、平等和福利而聯(lián)合起來的伙伴。
　　總之，分清這兩部分是再容易不過的了，不必詳談細節(jié)便可指明大概的輪廓。
　　因此，事情很明顯，凡是有關(guān)郵政、電訊、交通等事宜，對于某個國家來說，全國各地的利益都是一致的。[8]
　　所有與國防有關(guān)，與獨立、抗擊粗暴和不道德的征服有關(guān)的事宜，同樣也理應(yīng)受到整個集體的關(guān)注，當然，方法不是設(shè)置常備軍，而是實行全民普遍武裝。
　　在有關(guān)對外的國際關(guān)系方面，也是這樣。
　　全國的財政，即公共事業(yè)和集體利益所需部分，理應(yīng)由中央統(tǒng)管，但僅限于這一范圍。
　　至于公共教育事業(yè)，一方面由于這當中也有集體利益，另一方面為了使公共教育事業(yè)成為嚴肅的、職業(yè)性的、完全的教育，為了使人人都能受到教育，除了個人的能力別無其它差別，動員全國聯(lián)邦的全部人力也不為過，因此需要找到一種既是各自自治的又是集體的辦法，使教育事業(yè)既能從巨大的集體中得到好處，又在人力等方面得到各個集團的支持，調(diào)動它們的主觀能動性。
　　此外，在一大堆事項上，孤立無援的公社在人力上必然是無能為力的，而對于那些比公社規(guī)模更大的集團來說，這些事項都有直接的用途。因此，公社可以組成聯(lián)盟或組合；如果地理條件使某些地區(qū)具有自己的特殊利益，那末可以組成地區(qū)性的聯(lián)盟或組合，不然也可為執(zhí)行某種特定措施組成特殊的聯(lián)盟和組合，當然，這要以這些措施不損害、不阻礙全國的生活和集體活動的自由交往為條件。[9]
　　至于其它方面，諸如公社的行政管理和財政、司法、治安、教會，則應(yīng)由公社和各個自治集團自己決定：可以選出市政委員會，也可以直接進行討論；可以選出隨時可以撤換的司法官員，可以代之以為每一件案子組織的仲裁審判團，也可以由公社直接審判——這種辦法在大俄羅斯的一些公社曾經(jīng)使用過，而且現(xiàn)在也許還在使用；可以根據(jù)居民的意愿組織內(nèi)部治安。其方法可以是設(shè)置專職人員，也可以是讓每個公民輪流值班，就像國民民兵執(zhí)勤那樣。總而言之，可以根據(jù)有關(guān)人員的意見來維護公社的安全。
　　同教會的關(guān)系，也應(yīng)該由每個公社、每個自治集團根據(jù)它們各自的財政狀況分別解決，如果它們認為可以有宗教活動，它們便可自行組織，如果它們認為不應(yīng)有宗教活動，它們便可取消這類活動。
　　最后，各自范圍內(nèi)的社會問題，即有關(guān)所有制的構(gòu)成、勞資關(guān)系、家庭組織等等，也應(yīng)該由每個公社或行會的自治集團，根據(jù)實際情況[10]和各自的能力、愿望及需要，按照各自所希望的方式予以解決。共同體過問這些事項只是為了保證現(xiàn)有的各個成員能自由行動，為了保證各個自治集團的決定能得到尊重；這些決定只要有人提議并得到有關(guān)方面的同意，隨時可以修改。
　　總而言之，在公共事務(wù)的管理方面，是以兩合股份有限公司的類型取代兵營類型，我們從國家控制下的中央集權(quán)政府中可以準確地看到兵營類型是什么樣的；而擅權(quán)的資本家們?yōu)榱艘愿斓乃俣劝l(fā)財致富，也早已讓我們看到了兩合股份有限公司類型是什么樣的，但目前在這種類型中，他們卻借助強加給我們環(huán)境，即集權(quán)制的、極不公正的和階級對立的環(huán)境，一味致力于利用占為己有的資本剝削他人的勞動。
　　但愿大家明白，雖然有一些屬于政治方面的問題，如廢除中央集權(quán)政府、國家政權(quán)、議會制、代表制[11]等等，能夠而且應(yīng)該事先得到一致和最終的解決，但社會問題的性質(zhì)卻截然不同。
　　此時采用的解決辦法應(yīng)是什么？當明天人民執(zhí)掌大權(quán)，可以勝利實現(xiàn)自己的意志時，將要采用的解決辦法是什么？這些不是我在這本純歷史的著作中所要談的問題。解決辦法顯然將取決于社會科學(xué)發(fā)展的水平，取決于宣傳工作能把人們的思想提高到什么程度，取決于爆發(fā)革命時的環(huán)境，取決于負責解決經(jīng)濟問題的那些集團的氣質(zhì)。
　　這種解決辦法很可能不是在所有的地方都完全一致的，其細節(jié)也會有所不同。但既然有了自治和自由結(jié)合的原則，況且這種差異是表面的、過渡性的，而且是合乎情理的，符合人類進化法則的，因此不會引起麻煩。
　　究竟哪種解決辦法最佳，這將由經(jīng)驗來表明；需要作些什么修改，這將視科學(xué)的進展而定。更何況，如果說我們所了解的那個舊社會，由于專斷地借助法典和憲兵行事，因而只能依仗絕對的、注定是僵死的方案存活，那末，相反地，未來的社會則可自由行事，沒有法典和憲兵，它將確切地代表彼此互有關(guān)系的人類，并充分展示其內(nèi)心，它將隨著科學(xué)和人類本身的變化和發(fā)展，正常地、日新月異地、沒有動亂地變化和發(fā)展下去。
　　可是，有一點我們可以事先就指明，那就是，由于社會的政治形式產(chǎn)生于社會的經(jīng)濟組織，而且在今天它是完全建立在個人所有制的基礎(chǔ)之上的，囚此，社會革命必須使它的總路線具有集產(chǎn)主義的性質(zhì)，也就是說，把土地和一切勞動工具，諸如資本等等，統(tǒng)統(tǒng)收回到集體手中。
　　否則，人們以為已經(jīng)廢除了國家，而實際上國家仍存在于每一個公社，每一個行會中，只不過是化整為零罷了。美洲和瑞士的實際情況證實了這一點。在那里，由于憲法絲毫不曾觸及所有權(quán)，同今天我們這里的情況仍舊一樣，所以雖然各區(qū)實行自治，全國實行聯(lián)邦制，但并沒有產(chǎn)生任何社會效果，經(jīng)濟狀況仍然與法國、德國和意大利一模一樣。
　　公社自治和行會自治以及各集團的聯(lián)合，不是一種解決辦法，而只是一種手段，一種為發(fā)展和實行經(jīng)濟及社會革命原則所必需的環(huán)境。
　　只有徹底粉碎政治模子，才能解決社會問題。這就是無政府主義這個詞所表達的含義，這個詞的毛病在于一般很少為人所領(lǐng)悟，或者被人曲解。因此，社會主義者在這個問題上有理由說，不管各個政黨愿意打出什么旗幟，他們不屬于也不歸附于任何一個爭奪政權(quán)的政黨。
　　在我們看來，沒有社會平等的政治自由是毫無意義的，對我們來說，這種政治自由除了為社會主義的活動和宣傳提供方便以外，沒有別的效用。
　　然而，社會平等只能產(chǎn)生在集產(chǎn)主義的形式之下，因為，現(xiàn)代無產(chǎn)階級不可能通過個人行動爭得勞動工具，他們只有通過集體才能做到這一點。
　　確實不難理解，如果每個公社的、地區(qū)的或行會的集團尊重并保持各種形式的所有制單個組織，如土地、資本、工具、地租、利息等等，那末每個公社，每個行會將只是把我們看到的中央集權(quán)國家的統(tǒng)一政府的景象加以縮小而已，我們很難說比以前進步了多少。
　　公社和行會自治原則之所以具有力量和巨大的優(yōu)越性，并且必然要實行，除了它因粉碎了統(tǒng)一和中央集權(quán)而剝奪了國家的最可怕的武器之外，還因為它同時也取消了隨意的聯(lián)系和虛構(gòu)的利益，使每個人直接面對與他有關(guān)的問題，使得在有限的范圍內(nèi)采取最激進的解決辦法、最大膽的嘗試成為可能，既不妨礙任何人的自由，又能使自然形成的集團和個人得以重新充分發(fā)自己的主觀能動性。
　　不言而喻，我絕不想在這個極為簡單的概述中展示一幅組織機構(gòu)的藍圖，也不想給由巴黎公社開創(chuàng)的運動劃框框。
　　人們盡可以走得更遠些，可以做得更徹底、更獨特些，只要不離開純潔的原則，不離開我們向往的未來。我們做夢也想著這個未來，為的是能在社會革命取得勝利之后，在今天的歐洲各國組織起一個歐洲聯(lián)邦。
　　但是我寧可停留在為反對舊世界而斗爭的1871年公社時代這個現(xiàn)實環(huán)境和它所提供的可能性中，而不去侈談公元2000年如何，我寧可大略地指明公社力圖達到的比較近的目標，至于細節(jié)，那是完全可以討論的。倘若當初公社取得了勝利，這個目標本來是不難達到的。
　　事情很明顯，社會革命一旦控制整個歐洲，那就可以做得更多更好。可是，這一天尚未到來。
　　因此，集權(quán)的、敵對的政府這個環(huán)境，是我們過去和現(xiàn)在都不得不認真對付的，法國過去處在這個環(huán)境中，現(xiàn)在更處在這個環(huán)境中。
　　可是，現(xiàn)在就應(yīng)該弄清楚的是，普遍的苦惱從何而來，為什么軟弱無能，為什么一個世紀以來的所有革命都以數(shù)學(xué)上的準確性一個接一個地流產(chǎn)了。
　　所有這些都只起因于一個錯誤。
　　這個錯誤就是，國家以最高理性的名義——這種理性無人知曉，并不存在——力圖把被它稱為永世不變的絕對真理的某些解決辦法強加給大家，就好像塵世上真的有這種永世不變的東西似的。舊世界孕育了以某種面貌出現(xiàn)的所有制和個人權(quán)利，作為這個世界的繼承者和代表，國家強迫每個人都尊重這種所有制，尊重這種個人權(quán)利。
　　事情就是這樣干的，將來也仍是這樣，誰也不能躲開，誰也逃不脫水上監(jiān)獄、新喀里多尼亞、薩托里的絞架。
　　這是愚蠢和可怕的，可恨和滑稽的。
　　絕大多數(shù)現(xiàn)代社會主義者[12]對尊重人格作了另一種理解。他們知道，社會和支配社會的法律全都是人造出來的，人既然能把它造出來，當然也能毀掉它，因此，社會應(yīng)該為人而造，應(yīng)該聽命于人，而不應(yīng)該為了社會去造人，不應(yīng)該讓人聽命于社會，總而言之，政治國家應(yīng)該消亡，應(yīng)該讓位于跟政府截然不同的社會機構(gòu)。
　　他們知道，無論是當今的勞動法令，還是所有制和家庭的結(jié)構(gòu)，其中都沒有任何神圣的東西；他們知道，法律是人制訂的，不是天上掉下來的；當法律不再適應(yīng)它力圖代表并亂加指揮的那個環(huán)境的需要和進步時，法律是可以更換的。
　　因此，屬于不同派別、對各種問題的解決辦法有不同主張的社會主義者，絕不為了強制推行劃一的解決辦法而要求實行專政。他們知道，如果有一種專政竟用法律規(guī)定共產(chǎn)主義、集產(chǎn)主義或別的這一類解決辦法，那末這種專政肯定更令人無法忍受，他們自己就反對專政，因為它企圖把現(xiàn)有的解決方法強加于人。他們所要求的，是把涉及人和自然形成的集團的各種利害問題，交給這些人和集團去解決，因為他們知道，只有通過經(jīng)濟科學(xué)的進步，只有運用真正的自由，才能找到正確的、合理的、切實可行的解決辦法，并輕而易舉地用以取代那些虛假的、不合時宜的解決辦法。
　　他們所要求的，是讓創(chuàng)造一切的勞動者能研究、討論、實現(xiàn)他們真正的利益。
　　他們所要求的，正如政權(quán)應(yīng)該回歸產(chǎn)生它并受它壓迫的集體中去一樣，是讓資本也回到產(chǎn)生它并受它剝削的勞動中去。
　　他們最終要求的是，勞動者擁有勞動工具。
　　事情就是這樣！無論人們把強有力的中央集權(quán)制的政權(quán)想像得如何民主，在這個政權(quán)下，社會主義如不經(jīng)過駭人的騷亂，你死我活的，艱苦的、代價巨大的搏斗，他們便無法爭得他們所要求的一切。然而，只要實行公社的原則，只要實行自由組合和聯(lián)邦，他們就能合法地、穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)氐玫剿麄兯蟮囊磺?，而不必訴諸暴力。
　　解決的辦法只能屬于結(jié)成聯(lián)邦的行會和生產(chǎn)者集團，它們從此掙脫了政府和行政的羈絆，也就是用壓迫手段迄今維持著勞資對立，使勞動受制于資本的那些政治羈絆。
　　倘若能通過各個公共機構(gòu)的建立及其相互關(guān)聯(lián)的活動，使各個自治的公社彼此結(jié)合起來，那就早已解決了革命的政治問題，從而為社會革命掃清道路，社會革命也就能通過行會和生產(chǎn)者集團自由地發(fā)揮作用而得到發(fā)展。我再說一遍，這些集團已掌握在他們自己手中，擺脫了政府的干預(yù)和專制國家的影響，我這里說的是那個用它的憲兵和我們的金錢為一小撮擁有特權(quán)和追求享樂的人服務(wù)的國家。
　　公社如能自治就可把國家消除掉，如同生產(chǎn)者集團能消除資本一樣。
　　在這樣一種極為簡單的組織中——我這里只能用寥寥幾筆勾劃它的輪廓——生活將不再集中在巴黎這個唯一的大腦中，而會遍布各地。到處都會有思想、首創(chuàng)精神、自由、卓有成效的競賽和種種不同一般的楷模，到處都會有當之無愧的人，因為他們是負有責任的人。
　　我們將不再有一個背著法蘭西這個累贅的首都，也不再有一個法蘭西等著它發(fā)話的首都，我們將不再有荒漠中的火山平坦裸露的海邊上的燈塔，我們將有一個勞動著、思考著、行動著的民族；我們將有二十個大腦——里昂、馬賽、波爾多、圖盧茲、南特、里爾、南方、中部、北方、東部和西部——來規(guī)劃法蘭西的、革命的和人道的思想。到處都將是首創(chuàng)精神，因此，到處都有進步。
　　一切力量都將發(fā)揮自己的作用。
　　你們將不再只有一種推動力，一種推動力可能會發(fā)生差錯，可能不是最好的、最高明的；你們將在一百個地方有一百種推動力，這些推動力將競相奔赴同一個目標：為人們在其所處的環(huán)境中作出最好的安排。
　　三千八百萬人的頭頂上壓著一個政府，有人嫌它太進步，有人嫌它太落后，所有的人都覺得它討厭、礙事、令人喘不過氣來。目光像鷹一樣銳利、能夠叱咤風(fēng)云的人物因壓在頭上的重物紋絲不動而呆在一片黑暗之中。所有這些都一去不復(fù)返了。巴黎和各大城市都將完全按照自己的想法向前邁進，在進步的道路上順利地勇往直前，光芒四射，用最好的說教方式——身體力行去轉(zhuǎn)變他人的信仰。
　　公社宣揚的原則，其結(jié)果無窮無盡，這些就是用寥寥數(shù)語闡明的其中的一部分。
　　這些就是主要之點。
　　這些就是下面這幾個大字的巨大意義：
　　?公社自治！
　　?行會組合！
　　?公社和生產(chǎn)者集團聯(lián)合！
　　 這就是說，我最后再重復(fù)一遍，自然形成的集團的自由組成和這些集團的聯(lián)合，也就是說，廢除中央集權(quán)國家和強權(quán)，把權(quán)利和運用權(quán)利的手段歸還人民。
　　大家知道，這次革命不是法國的革命，這個原則不是法國的原則，這是一場人類革命，這是一個放之四海而皆準的原則。這是在不到一百年里第二次與過去決裂。
　　第一次在1789年，那次是與神權(quán)——天決裂！
　　第二次是與國家——寡頭決裂！
　　第一次革命叫做人權(quán)宣言——理論！
　　第二次革命叫做公社——實踐！
　　第一次是政治革命，第二次是社會革命！
　　第二次革命的公式可以用以下三個不可分割的詞來表述：
　　?自治；
　　?聯(lián)邦；
　　?集產(chǎn)主義！
　　 ?。“屠瑁瑐ゴ蟮陌屠?，你是世界革命的發(fā)源地，人類福音的傳播者，你既是救世主，又是殉教者，我在遠離你的地方寫下了這幾句話，仿佛又同你在一起了。
　　你作出的榜樣，人人都將永遠銘刻在心頭，你酷愛真理，渴望正義，你用你那慷慨的雙手摘下了你頭上的首都王冠，把它扔在腳下，你大聲呼喊：
　　“讓人人都有地位，人人都能活下去！讓人人都有自由，都能行動，都變得崇高、偉大！
　　“我只求在自由的法蘭西做一個自由人，讓我重新投入全國生活的洪流中去。這股洪流有朝一日定會變成世界生活的洪流。我只為自己保留一項權(quán)利：在通往未來的道路上走在前頭，永遠向前！”
　　回答你的呼喊的，是凡爾賽的機關(guān)槍，是陣陣排槍，是水上監(jiān)獄，是薩托里和新喀里多尼亞！
　　為著你向法蘭西，向全世界發(fā)出的這一聲生死攸關(guān)的呼喊，你付出了十萬條生命的代價！
　　你戰(zhàn)敗了，但你的偉大毫不減色！
　　你戰(zhàn)敗了，但你仍然存在于真實之中！
　　你的前途何在呢？
　　我不知道。
　　救世的人民啊，你看到了福地嗎？你漫長的苦難歷程比那個所謂的上帝更悲慘，更痛苦，更崇高，你會在這個歷程中流盡最后一滴血，呼出最后一口氣，發(fā)出你富有創(chuàng)造性和充滿戰(zhàn)斗精神的最后一分光嗎？
　　你播下的種子，你用大量鮮血澆灌的莊稼會讓別人收獲嗎？
　　不！
　　把利爪插人你的肉體，吸盡你的骨髓的那些猛禽，也許有一天會把你折磨死，但你的死只能是暫時的；你將復(fù)活，將在你的子孫、新的一代中復(fù)活，他們現(xiàn)在孕育在你那無比寬大的母腹之中，如同你曾在波拿巴的二十年統(tǒng)治下成長壯大那樣，他們也將成長壯大，他們將以此來證明你是不可征服的！
　　不管發(fā)生什么事情，你的業(yè)績不會消失。你用正確無誤的語言提出了革命問題、政治和社會問題，而一切提得正確的問題，或遲或早終將得到解決。
　　也是多虧了你，人民從此有了團結(jié)的呼聲：
　　公社！
　　你的旗幟，鮮紅的旗幟，像陽光一樣耀眼。
　　人民在你的旗幟下呼喊著公社，人民必將取得勝利！
　　而我呢，巴黎，能允許我再見到你嗎？也許不能！也許是永久的分離。但是，巴黎人民啊，當我們想起絕望中死去的烈士，想起正在別的地方痛苦地掙扎著、看不到正義將要到來的那些人的時候，不管現(xiàn)在我們的憂慮有多大，流亡生活有多么陰郁難熬，憤怒如何撕裂我們的心，巴黎人民啊，不管怎樣，在我眼前若隱若現(xiàn)的景象永遠不會磨滅。
　　在這幅景象里，你始終是在那些英雄的日子里的英姿，這使我覺得，群眾遠未消沉、頹喪，他們在成長，在前進，他們變得更加優(yōu)秀，他們的行動更加崇高，他們對正義和真理的熱愛更加百折不撓！
　　當孤獨，貧困和沮喪向我們悄悄襲來，使我們垂頭喪氣時，我總是立即振作起來，因為我想到，曾有過那么一天，我有幸想你所想，講你所講，我的心曾和你的心一起跳動；曾有過那么一天，我與你共同生活，共同戰(zhàn)斗，休戚相關(guān)，患難與共，直到現(xiàn)在，我仍與你一起在懺悔自己的過失！

　　日內(nèi)瓦—洛迦諾
　　1872年1月—1873年1月

[1]?指1789年三級會議期間，國王路易十六下令關(guān)閉會議大廳，第三等級代表不得不在網(wǎng)球廳開會一事?！g者

[2]?西緒福斯，希臘神話中伯羅奔尼撒國王與埃俄羅斯所生之子，以狡黠著稱，死后在冥土中受罰，推一巨石上山，將及山頂時，巨石墜下。如此周而復(fù)始，永無了結(jié)?！g者

[3]?巴黎的歷史就是這樣，每當巴黎舉行起義時，首都已經(jīng)瞥見了理想，而整個法國尚未同首都一樣清醒和成熟，整個法國的重量于是便拖住了巴黎的手腳，把它壓倒在地上。
　　法國所有的大城市，所有文化素養(yǎng)較高的革命中心，諸如里昂、馬賽、圖盧茲等都是這樣。由于二千萬農(nóng)民還沒有任何政治和社會理想，這些大城市被迫原地踏步。
　　如果能將這個重量分成許多份，顯然就能比較容易地把它搬掉，并且最終使之化為烏有，從而使每個人都得益匪淺。

[4]?西克斯特五世：教皇，1585—1590年在位。格里高利七世：教皇，1073—1085年在位?！g者

[5]?除此之外，這個國家卻有著一些與眾不同的值得稱道的特點。我們還不應(yīng)忘記，在歐洲，惟有瑞士和英國堅定而止重地保留了避難權(quán)。

[6]?此后通過了一部新憲法，使情況稍有改變。

[7]?任何一個意外地變成革命運動策源地的國家或城市，顯然也不會有別的結(jié)果。

[8]?況且，歐洲的各個角落，世界的各個角落，也全都一樣。

[9]?這些地區(qū)性的組合，這些由各個公社組成的聯(lián)盟，有的是固定的組織，有的只是為某一個或某幾個確定的目標，例如工業(yè)、社會、政治等而組成的；根據(jù)條文規(guī)定，參加者可以改變或斷絕彼此的聯(lián)系。我認為這類組合或聯(lián)盟很重要，只有采取這種方式，才能使公社組織運轉(zhuǎn)靈活，強大有力。
　　公社往往財源不足，需要外部支持，而這種組合或聯(lián)盟便是把公社和總聯(lián)盟聯(lián)系起來的一個不可缺少的環(huán)節(jié)。
　　如果向中央去尋找這個環(huán)節(jié)，那就是專制主義。
　　如果到地區(qū)性或行會性的聯(lián)盟中去尋找這個環(huán)節(jié)，那就能得到力量和自由。

[10]?公社集團有別于行會集團，前者基本上相當于舊的政治組織，后者則本應(yīng)相當于社會組織，但當時卻是由行會組織來創(chuàng)設(shè)和組成社會組織的。

[11]?眾議院或別的什么院，雖然受命以當家作主的人民的名義制訂法律，實施行政，但實際上不能代表也從未代表人民，所以應(yīng)該以研究委員會取而代之。研究委員會應(yīng)該是一種因某種特殊情況而臨時任命的機構(gòu)，其任務(wù)是運用強制委托和權(quán)限極為有限的權(quán)力，負責某項確定的法律的起草工作，這個委員會提出的有關(guān)一般性的、集體性的建議，應(yīng)隨后交由各自治集團審批，由它決定接受或否決這些建議，必要時，還可任命一個新的委員會負責修改這些建議。
　　決議一旦通過，負責執(zhí)行決議的單位就成為公共事務(wù)機關(guān)，經(jīng)由適當?shù)耐緩?，接受集體監(jiān)督和指導(dǎo)，負責各自治集團之間的聯(lián)絡(luò)工作。

[12]?我在這里指的不是德國人和英國人，他們中的大多數(shù)至今仍持不同觀點，主張采用別的方法。英國人至今仍是改良主義者，德國人一般都是國家主義者。