流浪地球2，從電影正式上映的那一刻起，便意味著某種歷史轉(zhuǎn)折時刻的到來。這部科幻電影翻開的，將是整個中國電影歷史，而不僅限于中國科幻電影史的一個新篇章。

這并不是看了電影，被激發(fā)出大量腎上腺素之后的過激之語，只是陳述。

敢不自量力的給出這么大一個名頭，是因為這部電影可以給我底氣，它就撐得起來。

《流浪地球2》給我們帶來的，是很多人曾經(jīng)模模糊糊期待著，卻始終沒辦法在腦海中呈現(xiàn)其清晰樣貌，宏大而又真實，細致而又溫暖，獨屬于中國的英雄史詩。

身為影視行業(yè)多年從業(yè)者，也時常混跡B站，其實我從來就沒動過一星半點兒親手制作視頻的念頭。就看，就白嫖，就很快樂嘛。

但《流浪地球2》就是有著如此難以抗拒的振奮力量，讓我三刷電影，戰(zhàn)勝拖延癥，重操生疏的剪輯技藝，克服全身上下206根骨頭根根都是資深懶骨的橫攔豎擋，真把視頻給做出來了。

接下來，我將會從幾個我自己最有感觸的角度，進行一些主觀色彩非常濃厚、個人興趣偏向特別明顯的解讀。

?

熟悉的敘事結(jié)構(gòu)

《流浪地球2》的敘事，是典型的多線并行結(jié)構(gòu)。我想對于大多數(shù)觀眾來說，都會有一種既有點陌生卻又十分親切的觀感。

陌生，是因為這種結(jié)構(gòu)中呈現(xiàn)出的氣質(zhì)明顯有別于大家看慣了的科幻類型片套路，甚至與前作《流浪地球1》也有很大不同。親切，則是因為這種不同的本質(zhì)，在我個人看來，可稱為國產(chǎn)電影敘事的一次“古文運動”。

我有一種非常主觀的個人感受，《流浪地球2》作為一部以解決末日危機為核心內(nèi)容的科幻巨制，所展現(xiàn)出的那種破釜沉舟式的大氣恢弘，其實更接近早年國產(chǎn)大型戰(zhàn)爭片，如《大決戰(zhàn)》三部曲等鴻篇巨制的內(nèi)在風骨。

它細致、扎實而又堅決的，用人們印象中理應(yīng)獨屬于好萊塢電影工業(yè)水準的，令人震撼的視聽奇觀，打破了多年來人們默認由好萊塢電影文化層層構(gòu)建起來的，一套包括價值體系在內(nèi)，長期占據(jù)絕對話語權(quán)的類型片敘事體系。

用中國人崇尚的，堅韌、有擔當?shù)募w主義價值觀，取代了救世主降臨拯救世人的末世災(zāi)難片慣性思維。

而這，頗有一種唐宋八大家，倡導(dǎo)摒棄對聲律、典故、辭藻、對偶過分追求而內(nèi)容空洞的駢文，重新回歸到重在明理、明道，以流暢真摯的言辭，務(wù)求言之有物的古典散文之感。

當然，這種回歸只是掙脫形式上的桎梏，鏡頭語言與整體質(zhì)感都順應(yīng)著時代與科技的長足發(fā)展，有了一個脫胎換骨般的全面提升。

除此之外，在第一次看完《流浪地球2》時，對于敘事結(jié)構(gòu)，還有另一種非常熟悉的感覺，久久揮之不去，直到三刷歸來，靈光一閃，初高中應(yīng)試作文的回憶突然攻擊我。這結(jié)構(gòu)不就是語文老師們不停強調(diào)的無敵模板“總-分-總”嘛！

電影開篇，用周喆直、郝曉曦在聯(lián)合政府這條線提綱挈領(lǐng)，迅速構(gòu)成一個穩(wěn)穩(wěn)的底，一個高度凝練但鏗鏘有力的觀念。

那么，這個底、這個觀念到底是什么呢？

是周喆直不斷對郝曉曦傳達解釋的三句話——

“什么是公平？”

“團結(jié)是需要代價的?！?/p>

“危難當前，唯有責任”

這三句話由郝曉曦的一句“這不公平”引出，既有語義上的逐步解釋，更有情感上的層層遞進。畢竟，從最基本的先天外貌、智商開始，世界上本就不存在絕對公平；而面對生死存亡，團結(jié)需要代價，更加不能狹隘教條的計較所謂公平。唯有真正明白犧牲公平、付出代價的意義，才有可能在危難當前之際，義無反顧扛起責任。

于是接下來，分兵幾路，無論是劉培強、韓朵朵、張鵬這條故事線；還是圖恒宇、馬兆、圖丫丫的另一條故事線，都是在總綱之下具體到的每個人。是每一個在黑云壓城岌岌可危中，活生生的個體所面臨的抉擇。而電影中所有人，包括配角人物的行為，無一不在對照著那個底、那個觀念，給出了縱然殘酷但鮮活而充滿人性力量的詮釋。

最后，再次收束歸攏的總，則是在月球爆炸之后，啟動全球互聯(lián)網(wǎng)的秘鑰輸入完畢之前，重又回到周喆直身上，用他堅定不移的信任，為所有人的拼搏與犧 牲蓋棺定論，就是那句樸素鏗鏘的陳述——“我們的人一定會完成任務(wù)”。

至此，所有情節(jié)，在總分總的結(jié)構(gòu)中，組建成情感與行為的完整閉環(huán)，相互對照，傳達出一種有溫度的犧牲，一種權(quán)衡利弊過后的付出，一種充分理解自己所信仰的一切而毅然決然的信念，并最終實現(xiàn)了一個超越歷史與未來的必然成功。

?

能把少年時代魔咒般的“總分總”運用得爐火純青，著實令人佩服。

不過在敘事的整體框架之外，電影中還存在著由一明一暗兩個貫穿始終的視角，共同組成的一個獨特的敘事角度，也是非常值得關(guān)注與玩味的。

明線，用尚未發(fā)生的、明確的危機名稱，作為不同階段故事的分界線。同時，佐以危機發(fā)生精確時刻的倒數(shù)計時，形成劇情上的倒置懸念，進而成為巨大的推動力。

由于標注在畫面上的顯著字幕，這條線索是顯而易見的。不過，單單只看這一個點的話，其實并不完整，必須要將影片中不斷以鏡頭語言強調(diào)、提示的，閃爍著紅色光點的監(jiān)控攝像鏡頭，與世界各國在同時收到的越來越精確的時間預(yù)言，這兩條線索結(jié)合到一起，才算真正組成一個具有完整內(nèi)在邏輯的敘事角度。以下簡稱“危機提示”。

“危機提示”這一敘事角度的獨特與巧妙之處在于，它用一種章回體小說標題的方式，令觀眾先于角色得知即將發(fā)生的重大事件，干脆利落的主動消解了主流商業(yè)電影總在力求反轉(zhuǎn)的敘事藩籬，毫不猶豫的跳出了災(zāi)難類型片藏頭露尾的懸念窠臼。在《流浪地球2》的故事中，危機是一定會發(fā)生不可避免的，而由于電影本身的前傳屬性，地球最終會從重大危機中逃離也是既成的事實，不會改變。

那么如何用中間的過程做到扣人心弦、出乎意料、感人至深，便成為考驗電影敘事功力的巨大挑戰(zhàn)。

所有看過電影的觀眾們都知道，《流浪地球2》不僅經(jīng)受住考驗，挑戰(zhàn)成功，還給出了特別漂亮的答案。

其制勝法寶，正是郭帆導(dǎo)演曾經(jīng)闡述過的創(chuàng)作理念，“電影就是情感”?？苹秒娪耙步K究是電影，是在講故事，講述人的故事，除了用扎實細節(jié)與嚴謹態(tài)度創(chuàng)造出的極具真實感的近未來科技視覺奇觀，電影的核心依舊需要落回情感，真正能夠引領(lǐng)觀眾全情投入的，并不只是突如其來的災(zāi)難，而是在明知災(zāi)難即將來臨，故事中的人會做出怎樣的抉擇。

而由危機名稱與時間、監(jiān)控視角、危機預(yù)言這三重元素共同組成的“危機提示”這一敘事角度本身，也具有異常豐富的可挖掘空間。

究竟是誰站在如同小說作者一般的上帝視角，為觀眾在屏幕上打出了每段故事章節(jié)的標題？又是誰在通過無處不在閃爍著紅色光點的攝像頭，默默觀察、無聲引導(dǎo)，甚至與周喆直的視線形成對峙？從1978年開始，不斷發(fā)來的，與各大危機事件發(fā)生時間吻合的預(yù)警信息，到底從何而來？

這些問題組成了一個看似無從解釋，深究下去卻又完美包裹住整個電影故事，與每一處情節(jié)、每一個人物都息息相關(guān)，根本辨不清頭尾的莫比烏斯環(huán)，可供人無限分析與遐想，正如馬兆遺言所留的那個神秘圖案。

在如此精妙的明線視角之外，電影中還有一條我個人認為非常值得稱道的潛藏敘事角度，我稱之為——

消解特殊

具有一定觀影經(jīng)驗的觀眾想必都知道，在以末日危機、災(zāi)難營救為主題的電影中，強調(diào)和塑造主要人物的特殊性、不可替代性是一個必須要完成的功課，也就是主線故事中的核心任務(wù)必須由主角或者主角團才能完成，否則就會令整部電影的根基發(fā)生徹底的動搖。

如果在觀影時忽略掉“消解特殊”這個作為敘事補全的獨特角度，乍看之下《流浪地球2》的故事似乎也是如此。特別是有吳京飾演的劉培強出現(xiàn)的一些段落，更是被戲稱為“太空戰(zhàn)狼”。但只要稍加注意，就會立即發(fā)現(xiàn)，電影在這一部分情節(jié)當中，不僅沒有費盡心機去營造主要人物的特殊性、不可替代性，反而時時處處都在用細節(jié)鏡頭添加一切能夠消解掉主要人物特殊性的內(nèi)容。

比如，太空電梯段落，在韓朵朵用外骨骼機械臂一拳終結(jié)戰(zhàn)斗之后，緊隨的一連串鏡頭便是其他轎廂中空間站宇航員同樣戰(zhàn)況慘烈，同樣使用了機械臂，同樣制服了數(shù)字生命派潛入者。無論國籍人種，接受了同等嚴苛訓(xùn)練的戰(zhàn)士們，在戰(zhàn)斗中的武力值與思考量都在同等高度，沒有任何人是獨一無二的強悍，也不存在超越群體的聰明。

這樣的敘事補全，可以推演到每一處關(guān)鍵細節(jié)，每一段以主要人物為核心的危機情節(jié)結(jié)束之后，都會立即承接一段其他類似身份的配角人物也以相同方式、相同行為完成同樣任務(wù)的鏡頭。

電影中力求呈現(xiàn)的是這樣一種局面，所有的拖后腿只保留在討論階段，一旦開始執(zhí)行，所有分支便毫無保留的全力以赴，正如必須完成核彈相控陣布置的時候，巴西女航天員所言“我們都是一起接受訓(xùn)練，這點默契還是有的?！彼圆艜兄袊教熘ш犖迨畾q以上出列后，各國一呼百應(yīng)，才會有東京、杜勒斯第二、第三甚至到第四隊的出動，代表執(zhí)行隊員生存情況的屏幕上紅成一片。即便是中國小隊千鈞一發(fā)的圖恒宇，在距離地球發(fā)動機點火倒計時尚未結(jié)束之前，第二小隊帶來的光束也已經(jīng)穿過淹沒機房的海水照射在了他的身上。

而聯(lián)合政府這條故事線則無須多言，更是上來就用周喆直對郝曉曦一句輕描淡寫的“咱們這兒的發(fā)言，哪次不重要？”定下基調(diào)。一開場就打破了，如此重要的場合，如此重要的發(fā)言，非周喆直這種級別的大佬上場不可的慣性思維，至少我自己在這類電影中百發(fā)百中的推測是被結(jié)結(jié)實實的給推翻了的。

甚至在劉培強應(yīng)征領(lǐng)航員那場極具張力的情感戲之后，走廊里背景聲也此起彼伏的傳來嗚咽的哭聲，伴隨著“這是我唯一的機會”和令人唏噓的勸慰“每一個來應(yīng)征的都是這種情況”諸如此類的臺詞；再到劉培強排隊領(lǐng)補給物資，也可以聽到周圍人類似“家里人化療能不能換個位置”、“誰家沒有化療的” 這樣的對話。

可以說，整部電影，時時刻刻都在不遺余力的消解主角團人物身上無論是英雄光環(huán)抑或悲壯色彩的獨特性，一邊努力構(gòu)建主要人物英雄屬性，一邊不停的用一切細節(jié)空間消解他們的救世主神性。

強調(diào)飽和式救援、能夠預(yù)估必然損耗、配備應(yīng)對意外的足量冗余，就是在最大程度展現(xiàn)全球人類的集體努力。是獨特的，中國式的集體主義英雄觀，是正視整個群體的力量，真正意義上的，趨近于理想化的尊重與平等。

不挖空心思的一味塑造一個人或者幾個人在歷史節(jié)點上的抉擇，去營造所謂的戲劇性。

而是從歷史唯物主義的角度出發(fā)，展示歷史大趨勢中的偶然性與必然性。

必然性在于，所有的結(jié)果都是基于一群人的信仰與堅持，而非某個人的某個閃念；偶然性，則只體現(xiàn)在整個行動過程中，最終處在關(guān)鍵時刻的是哪一些人。而這些人身后，是無數(shù)懷揣相同信念的英雄們，在時刻準備著。

這也是為什么我們可以從《流浪地球2》中感受到大決戰(zhàn)系列電影的一點味道，這種人民英雄史觀的內(nèi)在風骨，是在別處極難領(lǐng)略到的。既具有英雄個體的光芒，又時刻融于整體更加恢弘的悲壯，二者之間不僅毫不沖突，反而交相輝映迸發(fā)出更高層次的，即便放諸深邃幽暗無垠宇宙中也不會被湮滅的情感。在高尚之上，比感動更深，直抵全人類心底最純粹而共通的部分，一旦被觸及，便一定會生出敬畏，也必然會流下淚水。

?

人工智能

在所有科幻電影中，人工智能無論居于主要或次要地位，都是一個必不可少的元素。而超級人工智能Moss之于《流浪地球2》的重要性是毋庸置疑的，它甚至作為一股深埋于所有主線敘事之下的主導(dǎo)力量，在片尾曲后的彩蛋中明確表示出來。

根據(jù)電影中圖恒宇與Moss之間的對話所給出的直接信息，人類曾經(jīng)歷或即將經(jīng)歷的幾次重大劫難，無一不是在Moss推動下發(fā)生。“包括但不限于2044空間站危機，2058年月球墜落危機，2075年木星引力危機，2078年太陽氦閃危機?！倍偈顾@樣做的原因，則是“基于圖丫丫人在回路的學(xué)習，為了幫助人類去克服對過去、現(xiàn)在、未來的執(zhí)念?！?/p>

再結(jié)合量子計算機550W開發(fā)過程中，馬兆電腦屏幕下便利貼上“元指令 延續(xù)人類文明”，以及身處領(lǐng)航員號空間站即將進入休眠的劉培強對已經(jīng)從550W變身為Moss的提問。

“人類能活下來嗎？”

Moss給出了可以稱之為答非所問的回應(yīng)，

“從歷史上看，文明的命運，取決于人類的選擇?！?/p>

注意，此處Moss說的是“文明”的命運，而不是劉培強提問中的主語“人類”。

這兩點細節(jié)信息的補充，可以看出，電影中對于人工智能的探討到達了一個相當?shù)母叨取?/p>

關(guān)于人類的存亡，已經(jīng)逐漸從人類自身的決策，演變?yōu)橐粓鋈伺c人工智能的博弈。

提到人工智能，自然無法忽略“機器人科幻之父”阿西莫夫和他大名鼎鼎的“機器人三定律”，但也正是由于“機器人三定律”過于聲名在外，令人們忽略了其實阿西莫夫?qū)τ谌斯ぶ悄苷嬲膽B(tài)度以及深入思考。

正如Moss“為了幫助人類克服執(zhí)念”所制造出的一系列滅頂之災(zāi)，其實阿西莫夫在早期關(guān)于機器人的短篇集中，就曾不止一次思索過關(guān)于人工智能產(chǎn)生自主意識的問題。而無論是如同小馬一樣被圈養(yǎng)在莊園里的智能汽車，還是被粗暴對待冷落倉庫后自行重組出帶有報復(fù)意味童話的說書小機器人，在這些故事中的人類，對于真正可以做出自行決斷的人工智能，總是流露出若有似無的，類似葉公好龍的情感，無限向往中摻雜著真實的恐懼。

而《流浪地球2》在這個問題上的高度，正是它毫不避諱的把人們恐懼的東西擺上臺面，如果人工智能基于“保存人類文明”的最底層邏輯，選擇用災(zāi)難一次又一次團結(jié)人類，用少數(shù)人的犧牲確?！傲骼说厍颉庇媱澋某晒?，甚至高于人類自身，可以利用量子空間預(yù)告信息的智慧存在，那么人類又將何去何從？

對于這個問題，相信在四年后的《流浪地球3》中一定會令人驚喜的答案，但還有另一個問題，我個人很想和正在看視頻的各位探討。

如果像“中國航天中隊五十歲以上出列”這樣的悲壯犧牲，是在Moss設(shè)計制造出月球墜落危機的大背景下，那么這樣的抉擇，是否是Moss已經(jīng)預(yù)測到將會發(fā)生的？如果化解危機終將有人犧牲，那么人類的高貴品格，是否也是一種計算結(jié)果？

?

卓然的境界

王國維曾經(jīng)在《人間詞話》中有一個對于詞作藝術(shù)水準高低的評判標準——

“言氣質(zhì)、言神韻。不如言境界。有境界，本也。氣質(zhì)、神韻，末也。有境界而二者隨之矣?！?/p>

放在這里，用來解釋《流浪地球2》為什么可以如此激蕩人心，上映伊始，立即一石激起千層浪，是最好不過的了。

就是因為它用中國人最能理解和向往的高尚境界，呈現(xiàn)出了中國，這個在近現(xiàn)代歷史中經(jīng)歷過苦難又再度崛起的東方大國，在當今世界獨具的氣質(zhì)與神韻。

這里就必須回到關(guān)于公平、責任與代價這三者之間關(guān)系的討論。

在面臨整個地球存在與毀滅只剩七個月窗口期的緊要關(guān)頭，中國堅持移山計劃并需要承擔建成兩座行星發(fā)動機重擔，這公平嗎？

但如果只求公平，心懷芥蒂的不斷計較下去，人類還有生存的可能嗎？

危難當前，唯有責任。敢于承擔責任，是一種境界。

責任也意味著代價，能夠看清最終的目標，且甘愿付出代價，是一種境界。

可以為了澤被后世犧牲而自己，是一種境界。

誰率先覺醒，誰就必然肩負起責任，就必須摒棄爭論小家子氣的“公平”問題，拿出勇氣承擔代價，道理似乎很簡單。

帶著清醒的孤勇振臂一呼，一往無前，拋頭顱灑熱血，完成每一項時代賦予自己的使命，直到勝利真正實現(xiàn)那一刻，或者自己呼吸停止前最后一刻，并不簡單

這是電影中劉培強、張鵬、圖恒宇、馬兆和無數(shù)犧牲者們的選擇，也是現(xiàn)實中百年前為了種花家崛起而奮不顧身的先烈們，曾經(jīng)做出的選擇。

其他國家的人們或許難以理解，但此時此刻生活在中國的我們不會也不應(yīng)該產(chǎn)生質(zhì)疑。因為就在不甚久遠的歷史中，就曾有人為我們做出過選擇，曾有人為了我們現(xiàn)在的生活犧牲奮斗過。

試想先輩們當初如果囿于公平與否，而選擇珍惜生命及時享樂，轉(zhuǎn)身背對彼時國破家亡的危難，置之不理。我等普羅大眾，現(xiàn)在又將是怎樣的生活？

而《流浪地球2》之所以帶給我們?nèi)绱苏鎸崳路鹪诳匆徊考o錄片的直觀感受，既得益于精益求精的細節(jié)打造，更在于精神、情感內(nèi)核的真實。

電影故事所展現(xiàn)的，正是直面生死時，真正具有高貴人格的人會做出的必然選擇，且毫不避諱人性中諸如恐懼、自私等弱點，并把這種高貴的品質(zhì)毫不吝惜的、公平公正的放大到了全世界各國普通人的身上。

而作為中國人的我們，作為被前人保護下來的既得利益者，《流浪地球2》在我看來，就是一段發(fā)生在近未來的中國近現(xiàn)代歷史隱喻，我們必須不斷回望從前再著眼腳下，讓這份勇于承擔責任的智慧與勇氣，傳承不絕。

?

說完了敘事框架著力刻畫的“責任”，還必須注意到電影中時刻流動的，另一重溫暖而雋永的境界——

對炎黃子孫的信任與對華夏文明的信仰

電影在一開頭，就借用美國代表之口，提出過這樣的問題，“為什么人們要為一百年后的世界犧牲自己現(xiàn)在的生活？”

這種分明不能為自己生存的時間、生活的時代帶來任何溫暖舒適，一門兒心思只想著如何令整個地球、整個家國故土能一直存續(xù)的方法，不正是對子子孫孫毫無條件的信任，與對自己這片土地上文明的最高信仰嗎？

正是出于這樣的信任與信仰，才會有“移山計劃”。

愚公移山，“子子孫孫無窮匱也”，這篇始于戰(zhàn)國時期的寓言，流淌在我們的血脈中，是不言而喻的。是獨屬于文明傳承上下五千年不斷不滅的泱泱古國的，中國人的境界。唯有將這則寓言稱頌的堅忍不拔奉為經(jīng)典的國家和民族，才會愿意無條件信任自己的后世子子孫孫，相信自己教育培養(yǎng)出的后人，必將把前人未竟的事業(yè)奮斗、堅守到底，直到重見藍天，鮮花掛滿枝頭的最終勝利。

《流浪地球2》給出了只有中國人才會提出并堅定執(zhí)行的方案，提供了一份獨屬于中國智慧的承諾，飽含著樸素至極，但卻宏大深沉的情懷。

我們相信，無論需要多久，無論過去與未來，我們的人，我們的孩子，我們孩子的孩子，一定會穿越時間的阻礙，守望相助，堅持到底。

這是唯有此時此刻，仍能讀懂、熟知戰(zhàn)國時代古文典籍的中國人，才會擁有的信任與信仰。

現(xiàn)今身處盛世的我們，如果無法切身體會其中的價值，是辜負。

?

最后的最后，必須要說

《流浪地球2》這個故事，正如開篇至今為人津津樂道震撼不已的太空電梯鏡頭，是從一個精密、扎實且富有美感的基座，噴射起飛突破大氣層界限直沖宇宙霄漢，又立即調(diào)轉(zhuǎn)視線回望來處的沉靜眷戀、柔韌深情。

本質(zhì)上是華夏文明潛藏在山河故土中生生不息的魂靈，是超越過去與未來，虛幻與現(xiàn)實，雖變幻樣貌但總會以某種形式在某個重大時刻閃耀火花，點燃炎黃子孫心靈之火的力量。

作為影視從業(yè)者，能夠親眼見證這樣一部電影的出現(xiàn)，親身經(jīng)歷中國電影這樣一個重要的歷史時刻，是一種莫大的榮幸。