我生在山東青島下邊小縣城，父親在海軍母親在郵政局，母親是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)自我又浪漫的人，看中了常在郵局寄信會(huì)唱歌跳舞的父親。從我記事起父母就有觀念分歧，兩人的結(jié)合都只是一時(shí)沖動(dòng)。印象中不常回家的父親每次回來(lái)兩人都會(huì)吵架動(dòng)手，就這么過(guò)了幼兒園。后來(lái)父親出軌了部隊(duì)上的一個(gè)女兵，他也一直想往上提。二年級(jí)的時(shí)候兩人離婚了，就是那年姥爺在門(mén)口種下了一棵合歡。我每年寒暑假都回去，非常普通的農(nóng)村，表哥和小伙伴們，我卻很快樂(lè)。如果離婚對(duì)兒時(shí)的我并沒(méi)有特別的創(chuàng)傷，那我要感謝我的姥姥姥爺，給了我童年時(shí)期溫柔的港灣和愛(ài)。填補(bǔ)了我的靈魂。年復(fù)一年，人和樹(shù)都慢慢的成長(zhǎng)，樹(shù)已經(jīng)高過(guò)屋頂，在村口都能看到，樹(shù)下人來(lái)人往白天晚上好不熱鬧。母親組建了新的家庭，繼父的到來(lái)母親又生下了我的妹妹，這個(gè)新的家庭又在前進(jìn)著。那些年逐漸接受了繼父，卻也小心維持著關(guān)系。接受自己是普通的少年，卻感覺(jué)一直被壓抑著什么，慢慢的上學(xué)，每年回去的時(shí)間屈指可數(shù)，村里發(fā)生了很多變化，道路好走了，人心卻復(fù)雜了，有的人來(lái)了，有的人走了。只有那棵樹(shù)一直靜靜的看著。高二時(shí)候叛逆幼稚青春理想，這些詞進(jìn)入了我的腦海。我開(kāi)始荒廢學(xué)業(yè)戀愛(ài)放縱自我，來(lái)尋求一種心理上說(shuō)不出的慰藉。代價(jià)是什么？普通的大專和我午夜噩夢(mèng)醒來(lái)的酸澀痛苦。學(xué)業(yè)的失敗沒(méi)什么可抱怨的，可痛苦不知道為什么。醫(yī)生說(shuō)抑郁癥住了兩個(gè)月回家吃藥去了。后來(lái)退學(xué)窩在家里。那幾年繼父的生意有起色，便讓我來(lái)幫忙。年復(fù)一年，成長(zhǎng)和忙碌使我慢慢歸于平靜以為生活會(huì)更好。哪知繼父生意失敗家里欠下了一大筆錢(qián)，在就是他開(kāi)始疏離這個(gè)家，本來(lái)就身體不好的他開(kāi)始更加自爆自棄吃喝嫖賭，麻痹自己。開(kāi)始嫌棄我，母親，甚至是母親給他生的女兒。人窮則志短，開(kāi)始酗酒和不回家，埋怨上天和我們沒(méi)有給他足夠的幫助。母親歲數(shù)大了還帶著妹妹，當(dāng)年為了生妹妹就辭去了工作，加之二婚不愿意張揚(yáng)，這些年只要給生活費(fèi)也睜一只眼閉一只眼，后來(lái)他說(shuō)沒(méi)錢(qián)了，就逼著我母親繼續(xù)抵押房子說(shuō)要出去干事業(yè)，母親不同意就發(fā)現(xiàn)聯(lián)系不到他了，再后來(lái)就發(fā)現(xiàn)他也出軌了。找了一個(gè)帶著兩個(gè)孩子的離異女人，早早把名下財(cái)產(chǎn)都轉(zhuǎn)移走了，給那個(gè)小三買(mǎi)了套大房子。母親徹底崩潰了，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)男人這么多年面具下的真相，懷疑人生了。如今的我真正意義上孤身活著，麻木平淡。姥爺前幾年腦梗加上癡呆已經(jīng)生活不能自理，姥姥積勞成病，憂心繁多，瘦的皮包骨頭。近來(lái)回去發(fā)現(xiàn)那棵樹(shù)竟然枯死了大半，沒(méi)人打理也不怎么開(kāi)花了?？粗铝懔愕膸锥浠▎?wèn)村里的老人，他們說(shuō)樹(shù)也有年齡，他到壽命了?？蛇@才多少年呢？是啊，一切未變，一切又都變了。