問(wèn)題：當(dāng)今的文學(xué)研究是否只是學(xué)者們自?shī)首詷?lè)的理論游戲?文學(xué)研究的意義在哪里?

回答：

我一直無(wú)法明確地為“文學(xué)理論”下定義。究竟什么是文學(xué)理論。我甚至覺得，任何抽象的辯證的言論，不過(guò)是在玩文字游戲。文學(xué)理論讓文學(xué)越來(lái)越哲學(xué)化，同時(shí)文學(xué)研究者為“文學(xué)”纏上了一連串的晦澀不明的語(yǔ)詞。

對(duì)我這樣一個(gè)愚笨的人來(lái)說(shuō)，這些詞匯就跟打上了結(jié)的枷鎖一樣，我梳理了半天，這結(jié)越解越亂，只能困窘地盯著別人順利地用理論鑰匙打開它。既羨艷，又困惑。文學(xué)畢竟不是哲學(xué)，類哲學(xué)的鑰匙，打開的真的是文學(xué)的大門嗎？但是，你又不能不承認(rèn)現(xiàn)代文學(xué)它就是一種哲學(xué)寫作。

為了搞清楚，文學(xué)理論到底是什么，我開始了探索的道路。

我首先要去搞明白文學(xué)是什么，那個(gè)時(shí)候我看了一本書，《文學(xué)法蘭西 : 一種文化的誕生》。我這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，作為歐洲文學(xué)老大哥，法國(guó)文學(xué)的偉大作家，也不過(guò)是貴族豢養(yǎng)的文字工作者。什么古典主義，是服務(wù)于貴族形象而描摹出的克制情感。我喜歡的莫里哀，他的劇團(tuán)或許也有流浪的時(shí)候，但是他的高峰期應(yīng)該還是在貴族的支持下存在。想一想，雨果作為將軍的孩子，他到底能不能代表市民階層呢？

文藝復(fù)興，人文主義，又不能不想起浪漫，romance，講的是騎士的浪漫傳奇。那段時(shí)間，我無(wú)比在意文學(xué)創(chuàng)作者，和文學(xué)主人公的身份問(wèn)題。我甚至發(fā)現(xiàn)，堂吉訶德是一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主。

我一想，原來(lái)從一開始，文學(xué)就不屬于真正的普通人。我糾結(jié)于識(shí)字率，以及書籍的價(jià)格，印刷的數(shù)量。我去看《谷登堡星漢璀璨：印刷文明的誕生》《法國(guó)大革命前的暢銷禁書》《機(jī)器新娘 : 工業(yè)人的民俗》《識(shí)字的用途 : 工人階級(jí)生活面貌》，我想清楚地知道，現(xiàn)如今的我能不能在當(dāng)時(shí)被包含在文學(xué)閱讀者的范疇之中，我有沒有權(quán)力擁有它。如果一開始，文學(xué)就是這個(gè)樣子，我又何必在現(xiàn)在糾結(jié)于，文學(xué)怎么只是“貴族”的娛樂(lè)游戲呢？

它什么時(shí)候不是貴族的娛樂(lè)游戲呢？

當(dāng)時(shí)我清楚地意識(shí)到，起碼十八世紀(jì)十九世紀(jì)之前，文學(xué)肯定不屬于我這樣的人。那什么時(shí)候，文學(xué)屬于我？我記得，我讀了好幾次伊格爾頓的《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》，這段一次比一次更清楚地印在我的腦子里。

“因此，作為一門科學(xué)，‘英國(guó)文學(xué)’不是在大學(xué)，而是在機(jī)師學(xué)院、工人學(xué)院和大學(xué)附屬業(yè)校中首先成為常設(shè)課程的；這一現(xiàn)象意味深長(zhǎng)。英國(guó)文學(xué)實(shí)在是窮人的古典文學(xué)——它是為英國(guó)公學(xué)和牛津劍橋小圈子之外的人提供便宜的‘人文’教育的一種方法?！?/p>

“工人階級(jí)并不是維多利亞社會(huì)中接收特設(shè)‘英國(guó)文學(xué)’節(jié)目的唯一受壓迫階層，一位皇家調(diào)查團(tuán)的證人在1877年說(shuō)，英國(guó)文學(xué)可以被認(rèn)為是‘婦女……以及成為教師的二、三等公民’的合適科目。“

伊格爾頓非常有趣地定義到——英國(guó)文學(xué)，一門適于婦女、工人和那些希望打動(dòng)土著者的學(xué)科，花了很長(zhǎng)時(shí)間才侵入牛津的劍橋的統(tǒng)治階級(jí)權(quán)力堡壘。

我非常開心，我說(shuō)，這個(gè)時(shí)候文學(xué)開始屬于我了。

但是文學(xué)的批評(píng)，又豈是那么容易就讓我獲得。畢竟，這可是《圣經(jīng)》的闡釋權(quán)呢！

這時(shí)候還是必須感謝一下美國(guó)人搞得”新批評(píng)“。他們從利維斯的”實(shí)用批評(píng)“和”文本細(xì)讀“中，從美國(guó)工業(yè)文明與實(shí)用主義衍生出了一個(gè)完全純粹的客體——作品既與作者無(wú)關(guān)，也與讀者無(wú)關(guān)?！耙鈭D謬誤”和“感受謬誤”，讓作品的擁有者失去了所有權(quán)，也讓任何一位讀者無(wú)法擁有至高的闡釋權(quán)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這其實(shí)挺好，這代表著在我接近文學(xué)之前，每一個(gè)憑借權(quán)威進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域的闡釋者都失去了有效性。

大家都失去了有效性，就必須拼命攀登進(jìn)入文學(xué)的領(lǐng)地。

于是便無(wú)法避免地，這種闡釋會(huì)變成”哲學(xué)的闡釋“。晦澀的語(yǔ)言成為了新的權(quán)杖，幫助闡釋者劃定一塊不被其他人入侵的領(lǐng)域。畢竟除了文本本身之外，所有的地方都沒有了神圣性。因?yàn)槲谋境蔀榱松衩匚?，闡釋也被剝奪了權(quán)威。如果說(shuō)，以前的舊文學(xué)還能依靠貴族的權(quán)威，文以載道的社會(huì)教育意義，經(jīng)典的美學(xué)感受，那么此時(shí)的文學(xué)作品，作為闡釋祭壇上的神圣祭品，它的存在似乎便失去了價(jià)值。

我說(shuō)，這個(gè)時(shí)候文學(xué)的確可以屬于我了，可是我們只是在分割與吞噬它的肉體。所以，此時(shí)的文學(xué)除了飽腹的意義以外，它是不是什么作用都沒有了？

我仍然無(wú)法作為一個(gè)哲學(xué)的研究者進(jìn)入文學(xué)的闡釋領(lǐng)域。于是我找到了新的”天梯“。如果說(shuō)，新批評(píng)是內(nèi)部研究，那么韋勒克就是一個(gè)外部研究的支持者。甚至于，我自己一直在探索的，不就是文學(xué)的歷史、批評(píng)的歷史，在社會(huì)、歷史之中尋找文學(xué)與闡釋的意義嗎？

它除了飽腹以外，它仍然是我們所有作者、讀者的精神象征物。

幻想男性生育的敘事故事，意味著什么，可以閱讀《因何而生 : 從性別文化視角看網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的男性生育題材》；

想要了解戰(zhàn)爭(zhēng)中集體主義的焚毀，可以閱讀《共同體的焚毀：奧斯維辛前后的小說(shuō)》；

想要了解神話原型，暴力、迫害、欲望，可以閱讀《替罪羊》；

或許對(duì)于各位網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者來(lái)說(shuō)，過(guò)度解讀的一些書籍——《編碼新世界：游戲化向度的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)》《說(shuō)書人與夢(mèng)工廠：技術(shù)、法律與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)》《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)符號(hào)學(xué)研究》《羅曼蒂克2.0：“女性向”網(wǎng)絡(luò)文化中的親密關(guān)系》《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)想象力的變奏：耽美“異托邦”建構(gòu)探究》

一切通俗的、經(jīng)典的文學(xué)的誕生，關(guān)乎作者與讀者的創(chuàng)作與閱讀，指向社會(huì)變遷與意識(shí)形態(tài)演變的敘事，都是文學(xué)闡釋的途徑。它通過(guò)文本指向外部，它勾連文學(xué)史、閱讀史、書籍史、社會(huì)文化，它看上去并不哲學(xué)，但我相信，中層理論，何嘗不是我這樣笨拙的人，可以掌握的最適合我，也適合這個(gè)時(shí)代的理論方法呢？