在兒童節(jié)回憶童年——作為游戲玩家,我們永遠(yuǎn)童心未泯

? ? ? ?明天就是兒童節(jié)了。幾天前,突然很想寫一篇文章來回憶我的童年,于是這幾天陸陸續(xù)續(xù)寫了起來,總算趕在兒童節(jié)前完工。
? ? ? ?在開通頻道的時候,我給頻道起了“西街老男孩的游戲房間”這個名字,原因也寫在了個人說明里,是因為當(dāng)年我住在一條叫“西街”的老街。所以,今天這篇文章,我想從介紹西街開始。
老街
? ? ? ?我老家是重慶市長壽區(qū)(當(dāng)年是四川省重慶市長壽縣)。西街由石板路和磚瓦房組成,是民國時代就已經(jīng)存在的一條老街,也是我出生和長大的地方,老街的每條路、每個角落,都是滿滿的回憶。90年代末,我去外地上大學(xué),而由于舊城改造,西街也被拆除了。因為那時候還沒有數(shù)碼相機,我沒有留下任何西街的照片,所以在那之后的很多年里,盡管我很懷念西街,卻一直只能在腦海和夢境里追憶——直到我找到了下面2張照片。

? ? ? ?第一張照片來自央視2006年的三峽系列紀(jì)錄片《再說長江》,其中一集是講山城重慶,我的老家作為區(qū)縣,因為有當(dāng)時全四川省最長的纜車,而得以占據(jù)數(shù)秒的篇幅,所以,這張珍貴的照片就留下了,還是1080p的!雖然紀(jì)錄片是2006年的,但照片肯定拍攝于更早的年代,我估計是90年代前期。這張照片對我來說,真是彌足珍貴,我拿它做了很長時間的桌面。

? ? ? ?第二張照片是去年才發(fā)現(xiàn)的,拍攝時間是1999年,在西街拆除前夕。相比紀(jì)錄片里那張,這張照片的拍攝角度更好,更能體現(xiàn)出街道的全貌。這張照片是同學(xué)群里一個經(jīng)常發(fā)懷舊照片的同學(xué)找到的,他當(dāng)時只找到了有水印的很模糊的版本,我看到以后立即展開全網(wǎng)搜索,終于找到了無水印的比較清晰的版本,并且還找到了拍攝者的聯(lián)系方式,可惜盡管幾經(jīng)周折終于聯(lián)系上了作者,溝通也很愉快,還發(fā)現(xiàn)大家是老街坊,但作者仍然沒有把原圖發(fā)給我。不過,能有這張照片已經(jīng)很難得了。
? ? ? ?我在兩張圖上都標(biāo)注出了幾個重要的地點。①我家的位置,②纜車,③我的小學(xué),④河街電影院(圖1看不到所以沒有標(biāo)注)。
? ? ? ?先說說最吸引眼球的纜車(位置②)吧。我的家鄉(xiāng)由上城和下城組成,上城我們當(dāng)年叫“城內(nèi)”或“城頭”,下城叫河街。叫河街的原因很簡單,從照片上也可以看出來,上方有一條河——就是長江。我是在長江邊長大的孩子,江邊有一大片沙灘,長度大約有幾百米吧,從小我就經(jīng)常在江邊玩,堆沙堡,撿鵝卵石,打水漂,大船經(jīng)過的時候就玩浪子(波浪),還有就是旁邊坡上就是街道,路邊有一個澡堂,澡堂根本不管環(huán)保,洗澡水直接流下來,從沙灘穿過流進(jìn)長江,但這給我們這些小孩子提供了一個樂趣——建“水壩”。我們在洗澡水沖成的大約幾十厘米寬的水道上用沙堆出一道道水壩來堵住水,等水蓄多了就挖開水壩,讓“洪水”往下沖,沖垮下面別人修的水壩,或者我們還可以做得更有技術(shù)含量一點,就是在水壩旁邊修“泄洪”小道,然后再給加上“鵝卵石”閘門,就可以在不破壞水壩的同時做到控制放水了。所以,在江邊真的有很多樂趣,在游戲機出現(xiàn)之前,我常??梢栽诮呉煌婢褪且徽?。好了,扯遠(yuǎn)了,我這都說到哪去了-_-……繼續(xù)介紹。沿著小道上下城各有一條街,所以一般也統(tǒng)稱“城河二街”。城河二街在當(dāng)年基本就可以代表我的家鄉(xiāng)的城區(qū)了。纜車就是連接上城和下城的交通工具。上城在圖中看不到,但其實還有一些古城墻的,當(dāng)年還有一條很壯觀的瀑布……算了,反正圖上看不見,就不介紹了。對了,纜車現(xiàn)在還在開,當(dāng)年要買票乘坐,現(xiàn)在已經(jīng)作為城市的名片免費開放了。
? ? ? ?然后是我的家(位置①)。因為在圖上比較遠(yuǎn),只能標(biāo)出大概位置。央視的圖里應(yīng)該是看不見我的家的,99年這張或許可以看見,但由于比較模糊,所以我也不能確定,但標(biāo)記的位置應(yīng)該很接近了。我家前面那片空地不是《哆啦A夢》里那樣的水泥管空地,而是一家預(yù)制板加工廠。小學(xué)的時候,每天我都沿著加工廠旁邊那條路(①標(biāo)記左邊那條白色的路)走到對面的老街(叫做文化街),然后穿過文化街到馬路邊,再穿過馬路到③處的小學(xué)。
包機鋪時光
? ? ? ?這條上學(xué)和放學(xué)路線沒有維持多久,就發(fā)生了變化——因為游戲機出現(xiàn)了。大約在1987年左右,山寨FC的風(fēng)暴席卷全國,大街小巷到處都出現(xiàn)了包機鋪,有的其實連包機鋪都算不上,就是一張放電視機的桌子+一根條凳的最簡單配置——用“包機攤”來形容似乎更合適。哦,對了,在夏天,為了防止烈日導(dǎo)致看不清電視屏幕,老板們會在周圍圍上簾子,這給孩子們的游戲陣地增添了一抹神秘色彩。城頭是資源集中的地方,河街相對比較荒涼,包機鋪主要集中在圖中④處的河街電影院。電影院在當(dāng)年絕對是老百姓的文化中心,我記得當(dāng)年路過電影院外面的馬路的時候,看見過墻上的電影《第一滴血》海報,還有死刑犯的槍決公告,那上面大大的紅勾至今印象深刻……河街電影院放映廳外面有個壩子,壩子中心有一些小販賣玩具,壩子四周除了1家國營飯店,就是幾家包機“攤”了。自從它們出現(xiàn)后,電影院就成了我的上學(xué)和放學(xué)路線的一個必經(jīng)節(jié)點,特別是中午,因為下午2點半才上課,所以吃過午飯后,我就會去電影院看別人玩游戲,直到再不走就要遲到的時候才依依不舍的離開。
? ? ? ?我一開始是看別人玩為主,偶爾也會怯生生的自己上去試試。價格我現(xiàn)在都記得,一開始是1角錢一關(guān),代表是《魂斗羅》這樣的游戲。如果有些游戲一關(guān)太長,價格就是2角。不知道是哪個老板起的頭,后來出現(xiàn)了《魂斗羅》1塊錢包30條命的玩法,但不可以無限玩,結(jié)束的標(biāo)準(zhǔn)是死光了或者全部8關(guān)通關(guān)。這對于老鳥來說肯定是不劃算的,因為8關(guān)只要8角錢嘛,但對于當(dāng)時還是菜鳥的我來說就有吸引力了,因為我第一次玩《魂斗羅》,3條命都沒見到過第一關(guān)關(guān)底(我們那對Boss的叫法),所以某天,我拿1塊錢包了30條命玩——而成績我至今都記得,打到第七關(guān)死光了。
? ? ? ?那幾家攤鋪里,我選了一家作為我的據(jù)點,原因很簡單,那個老板我比較喜歡,一是因為他自己也喜歡玩游戲,二是他待人的態(tài)度很不錯。后來我發(fā)現(xiàn)不止我一個人這么想,附近很多高手都愿意在他那里玩,而我自然大飽眼福。有個經(jīng)常去玩的高手,后來我才知道和老板都住在電影院旁邊的居民樓里,算是鄰居,那個高手幾乎擅長各種類型的游戲,尤其是動作游戲。我看他玩過很多游戲,那時候老板一有新游戲到,只要素質(zhì)還不錯的,他都會試試,印象最深刻的就是在一個暑假看他玩《忍者龍劍傳》,在烈日下,簾子里,一群大孩子小孩子,包括老板在內(nèi),圍著條凳,看他攻克一關(guān)又一關(guān)。我至今仍清楚記得當(dāng)他在最終Boss那里死掉后發(fā)現(xiàn)要從6-1重新開始的沮喪,那次他放棄了,回家去了。后來我沒碰上他玩《忍龍》,他有沒有打通關(guān)我就不得而知了。我還見過他挑戰(zhàn)《魂斗羅》不續(xù)關(guān)打到第五周目,因為老板當(dāng)時懸賞,只要有人能做到這一點,就不收費,然后他真的做到了??此嬗螒虿粌H是一種享受,還可以學(xué)到很多,我的游戲技巧很多都是從他那里學(xué)的,然后慢慢的我發(fā)現(xiàn)自己也越打越好了。當(dāng)然,除了他之外,還有我在《宇宙巡航機2》視頻里提到的那個高手,但他屬于專精型的,幾乎就只玩那一個游戲。
? ? ? ?我?guī)缀跆焯炫菰谀羌野鼨C鋪,很快和老板也混了個臉熟,老板看我水平還不錯,有時候也會叫我?guī)退幚硪恍┯螒蛞呻y,換來的報酬是沒人玩的時候,會讓我免費玩玩,或者有些可以雙打的游戲,如果只有一個孩子來玩,他允許我拿起2P手柄一起玩。游戲疑難的話,還是拿《忍者龍劍傳》舉例,這個系列的3作,對于爬墻的處理是完全不同的:1代完全不能爬,如果沒掉進(jìn)深淵而是掉到墻上,會自動附在墻上,但是沒有辦法自由移動,如果要想回到地面,只能往墻壁反方向跳然后迅速輸入反方向指令,操作成功的話你會發(fā)現(xiàn)你往墻上稍微移動了一點距離,如此反復(fù)操作才能最終回到地面;2代可以自由移動,可以沿著墻壁上下爬,但是爬到上方平臺邊緣后,仍然需要用剛才那個操作來跳上平臺;3代可以直接輸入墻壁方向+跳躍跳上平臺,也就是說,操作難度是遞減的。這個操作看起來不難,但對于菜鳥而言是個門檻,畢竟一旦失敗就會丟命。因此,很多孩子在玩1代和2代的時候都會向老板求助,老板自己水平不低,每次遇到求助就會幫他們回到平臺,但他很忙或者懶得動的時候,就會叫我?guī)兔μ幚硐隆_@種表演技術(shù)的機會我自然是樂于接受,每次都圓滿執(zhí)行。說到這里,我想起幾年后《12人街霸》流行的時候,我還在街機廳幫老板干過類似的事情——只是任務(wù)有所不同,是趕走一群很吵鬧的人,當(dāng)時是老板娘在看店,她嫌那群人很吵,就叫我過去,給我一個幣,說“你把他們趕走吧,吵死人了”,于是我就投幣,選我最擅長的古烈,然后2局后他們就消失了,哈哈……然后老板娘很開心,又給我了幾枚幣作為獎賞。
? ? ? ?又扯遠(yuǎn)了,還是回到FC游戲的話題上來。那兩年的時光很快樂,但我也沒耽誤學(xué)習(xí),成績一直在班級名列前茅——咳咳,這個不是重點,只是順帶提一下。到了五年級,班里來了一個轉(zhuǎn)校生,一個男生,成績很好,也住在西街,而且也很喜歡玩游戲。于是,我有了個同伴,就叫他東東吧。東東家境比我好些,他零花錢很多,所以我玩游戲的時間也因此增加了很多,關(guān)鍵是有了同伴以后,樂趣就成倍的增加了,比如后來《魂斗羅2》、《赤影戰(zhàn)士》、《忍者神龜2》這些雙打游戲出現(xiàn)后,就有人和我一起體驗和享受了。
我自己的游戲機
? ? ? ?那幾年,我在游戲上花掉了不少零花錢,爸媽看我這樣下去也不是個辦法,加上他們的工資也比80年代漲了幾十塊,達(dá)到了每月100多的水平(還是很低),所以他們打算給我買一臺游戲機,這樣就不用去外面花錢了(其實這一點他們想錯了,后面會提到)。那幾年,山寨FC品牌可謂琳瑯滿目,我也不知道選什么牌子好(小霸王還沒面市)。有一天,看到重慶電視臺里有一則“智力寶”游戲機廣告,那廣告做得不錯,有種現(xiàn)代氣息,廣告語不記得了,就記得有“高科技”三個字,然后還留下了店鋪的地址,具體地址我記不清了,好像是臨江門390多號?然而,并不是當(dāng)天就能買回家的。當(dāng)年在我家那個小縣城,是沒有游戲機和游戲卡帶賣的,要買只能去市區(qū),而市區(qū)在我的家鄉(xiāng)的上游75公里的位置,當(dāng)時還沒有高速公路,山路顛簸耗時而且不安全,我們?nèi)ナ袇^(qū)一般都是坐船,通常是前一天晚上出發(fā),第二天清晨到達(dá)市區(qū)碼頭,所以一般我們都管去市區(qū)叫“上重慶”。
? ? ? ?出發(fā)前,爸媽問我要什么游戲卡,我想都沒想就回答了《赤影戰(zhàn)士》。然后,爸媽就坐船出發(fā)了,就剩外婆和我兩人在家里過夜。我不記得第二天是星期三還是星期天了,只記得下午不上學(xué),因為當(dāng)年小學(xué)星期三下午是不上課的,而且沒有雙休,只休周日一天。那是個漫長的下午,根據(jù)時間推算,爸媽要在傍晚左右才能到家。我也沒什么心思去玩游戲,于是我就打算去城頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。為了打發(fā)更多的時間,我沒有選擇坐纜車,而是步行上山——這在當(dāng)時也沒什么奇怪的,因為那座山并不高,步行也就不到半小時就上去了,而且從山頂?shù)缴侥_,一路都住著很多人家(比如現(xiàn)在還保留的著名古鎮(zhèn)三倒拐,還沒有商業(yè)化,歡迎大家有機會去看看)。到了城內(nèi)后,我在街上四處溜達(dá),然后在一家玩具店花了3塊(也可能是3塊8)錢買了一個我覺得做得還挺精致的山寨變形金剛,然后就一邊把玩一邊慢慢往回走。到了長江邊,我找了個地方坐下,看著碼頭,等著爸媽回來。影視作品里那種場面并沒有出現(xiàn),等得都快天黑了,我都沒看見他們。我心想糟了,我等錯碼頭了,就趕緊往家里跑。這也沒辦法,市區(qū)來的船可能??康拇a頭有2處,相距有幾百米,而且被江水隔開,需要繞半小時左右的路才能到達(dá),而爸媽事先并沒有告訴我會坐哪個碼頭的船。
? ? ? ?回到家就發(fā)現(xiàn)我心心念念的游戲機已經(jīng)放在房間里了。我永遠(yuǎn)都記得那時候的感覺,嶄新的游戲機,拆開盒子,把手柄拿在手上,還有一股塑料的味道。這里我得夸一夸智力寶手柄的十字鍵,是真正的圓盤按鍵,不僅手感舒適,按多久拇指都不會痛,而且很容易搓招,當(dāng)然這是在后來我有了格斗游戲比如《9人街霸》后才體會到的,絕對是我用過的手柄里排前列的好手柄。


? ? ? ?從那以后,東東就成了我家的???,經(jīng)常到我家來玩游戲,星期三下午甚至把作業(yè)拿到我家里來寫,一邊寫一邊看我玩游戲,我媽看了都笑他。附近的鄰居家的小孩子也經(jīng)常往我家里跑,我的房間儼然成了一個小基地,特別是同院子的鄰居家的一個弟弟,簡直成了我的2P手柄的主人。東東家里的親戚很多,大舅舅小舅舅三姨媽什么的一大堆,而且家境都還不錯,所以他陸續(xù)找來了很多游戲卡帶,我很多游戲都是因為他才玩到的,其中包括一些熱門大作,也不乏《地獄極樂丸》這樣的冷門佳品。后來到了六年級,又來了一個轉(zhuǎn)校生可可,成績更好,也住西街,自然有成了我們的伙伴和我家的常客。小學(xué)畢業(yè)的時候,東東也買了一臺智力寶,他給他媽媽打電話的時候我就在旁邊,我現(xiàn)在都記得他在電話里對他媽媽軟磨硬泡的樣子:“哎呀,給我買嘛,別個XX(我的名字)都買了~~”。哈哈哈。
? ? ? ?再好的游戲總有玩膩的一天,東東家的親戚畢竟不是開店賣卡帶的,不可能總有新游戲提供給我,所以我就開始纏著爸媽再給我買新的游戲卡。爸媽這時候才發(fā)現(xiàn)他們失誤了——原來買了游戲機還不夠,這玩意兒還得不停買游戲啊!于是,在后面的幾年里,我又陸續(xù)添置了幾盤游戲卡帶。第二盤算是我的黑歷史,因為那次我爸一個人上重慶,我也不知道買什么游戲好,就讓他自己決定,結(jié)果摳門的他給我?guī)Щ匾槐P弱智4合1——《F1大賽車》《超時空要塞》《越野機車》《馬戲團(tuán)》??吹竭@里你們都笑了,是吧?我知道你們肯定笑了,但我當(dāng)時興沖沖的沖到房間里從抽屜里拿出卡帶的時候,差點沒哭出來。這卡帶是便宜,才80塊,比我的第一盤三合一《赤影戰(zhàn)士》《忍者神龜2》《蝙蝠俠》便宜了近一半,但全是小游戲。我爸以為買到了實惠,但其實是被店老板給忽悠了。我為此沮喪了好久,東東和可可當(dāng)然沒放過笑話我的好機會T_T。于是,過了半年,到了暑假(那時候已經(jīng)是初中了),爸媽決定帶我一起上重慶去挑選一盤卡帶。這次我們說好了,盡量選游戲多的卡帶,因為這樣耐玩一些。在滿滿一柜臺的卡帶里,我選了游戲最多的不重復(fù)合卡《76合1》。這盤卡帶游戲很多,也的確陪伴我度過了很長的時光,我在一年多的時間里都沒有再要求買新卡帶。但這盤卡游戲雖然多,畢竟大多數(shù)都是小游戲(我一個朋友評論說里面只有《兵峰》值得一玩),而且不巧的是,之前那盤4合1里面的游戲,在76合1里全有……這就讓那盤4合1變得毫無價值了,當(dāng)然,這只算附帶的負(fù)面效果。所以,初二的春節(jié),我再次纏著爸媽給我買游戲。我媽說你如果考到全班前三就給你買,結(jié)果那學(xué)期可可考了第一,東東第二,另一個女生考了第三,我第四T_T。在老師宣布名次的時候我小聲跟他們倆說這下完了,游戲卡沒戲了。他倆看著我,眼里充滿同情,或許后悔自己考得太好了?唉,其實是我自己不爭氣,輸給兩個小伙伴就算了,怎么能輸給那個女生呢?!當(dāng)然,后來就沒再輸給她了,從那次開始我們?nèi)齻€沒有讓前三旁落過,而且初三的畢業(yè)考試我終于拿到了第一。好吧,又扯遠(yuǎn)了,打住打住。爸媽見我的成績還算湊合,還是答應(yīng)了給我買游戲卡。在成都的商店里,我選了一盤32合1,里面有當(dāng)時很火的《超級馬里奧3》,我選這游戲的原因是覺得它不僅好玩,而且流程長,自由度較高,很耐玩。除了《超馬3》,卡帶里還有《超馬1》《美國瑪麗》,和超級坦克1A-3D(奸商把每個難度做成一個游戲),還有《冒險島》。我還記得我當(dāng)時問女店員,我家里的游戲機能不能兼容那盤卡帶,于是她就問我的游戲機是什么牌子的,我回答智力寶,她就說那沒問題,智力寶“通卡”的?!巴ā本褪恰凹嫒萑魏斡螒蚩ā钡囊馑迹@個有意思的術(shù)語我到今天都記得。我的智力寶的確很給力,雖然并沒有做到100%兼容,但我那么多年試過的上百盤游戲卡帶里,一共也就只有1、2盤是不完全兼容的,而且是到90年代后期才遇到,就是那種沒有目錄,需要按RESET鍵來切換游戲的卡帶,只能玩開機后出現(xiàn)的那個游戲,按RESET鍵切換無效,但完全不兼容的卡帶是一次都沒遇到過。這盤卡帶之后,直到初中畢業(yè),我都沒再買過新卡帶了,但我喜愛游戲的名聲在外,出現(xiàn)了同學(xué)主動找到我賣二手卡帶的情況,當(dāng)然,也有煩惱,比如老師很惋惜的評價我“這孩子學(xué)習(xí)成績不錯,就是有一點不好——喜歡打電子游戲”。唉,電玩在國內(nèi)的境遇你們都知道,我就不贅述了。
? ? ? ?從初中畢業(yè)到高中畢業(yè)的三年里,我又陸續(xù)買了幾盤卡帶,有同學(xué)賣給我的二手卡帶,價格很便宜,就5、60塊,也有買新卡帶??◣У膬?nèi)容以文字卡為主,因為那幾年國內(nèi)開始流行文字卡了,比如《霸王大陸》《勇者斗惡龍》等,都陪伴了度過了很多開心的時光,當(dāng)然也有我特別喜歡的格斗類型,比如《9人街霸》。我就不一一介紹我的游戲卡帶了,畢竟這不是本文的主旨,這里先放個上面提到的卡帶的大合照,以后有機會再細(xì)說。另,32合1丟失了,我的同桌,一個我喜歡的女生,提出和我交換卡帶玩,她給我一盤《惡魔城》《雙翼人》《花式撞球》4合1(還有個游戲記不清了,可能是老8強之一),我把很喜歡的《超級馬里奧3》推薦給她。結(jié)果到了暑假,我玩膩了想把卡帶換回來的時候,她卻根本記不清跟我換卡的事了,如果不是我把卡帶還給她,她甚至不記得卡帶在我這里——不用說,我的32合1的去向她也是毫無頭緒。我所留下的,只有32合1的卡套……

? ? ? ?順便說下,那幾年國內(nèi)也開始普及SEGA MD游戲機,但由于經(jīng)濟條件所限,我沒有買,只在包機鋪玩了一些MD上的經(jīng)典。我的智力寶陪伴我度過了整個中學(xué)時代。后來,上了大學(xué),有了電腦,也有了模擬器,一張光盤就可以放下所有FC游戲了,可可有天去我家,對我媽說,我花那么多錢買游戲機和卡帶,結(jié)果現(xiàn)在一張光盤才十幾塊錢(1997年的價格),我媽聽了覺得很虧。但我并不后悔,因為游戲機和卡帶承載的不僅僅是游戲本身,還有我的游戲房間里的那些珍貴的回憶,沒有它們,我的房間就不會成為“基地”,不會有那么多小伙伴到我的房間里來,我也不會交到那些朋友,我一定會倍感孤獨,我的童年、少年時期會多么的無聊乏味。那些記憶是無價的,有那樣的成長經(jīng)歷,才造就了如今的我,游戲才成了我的畢生愛好。我給我的頻道起這個名字,也是出于對我的老家、我的房間的懷念。雖然老家已經(jīng)面目全非,或許歲月可以改變一切,但我永遠(yuǎn)不會忘記那個屬于我的小空間,在那里,我度過了最美好的時光。