很多人跟我來說的苦惱，歸根結(jié)底，都可以總結(jié)為對落后的恐懼和焦慮?，F(xiàn)在我可以對這些朋友總結(jié)一個答案。

落后的焦慮，我說我不明白是在裝，但對此也確實(shí)沒從前這么執(zhí)著。我明白，就是有人的人生進(jìn)度很絲滑暢通，仿佛沒任何凝滯、阻塞或暫停就已順利完成，每個人都想擁有這樣的生活。但現(xiàn)實(shí)是，不是每個人都能擁有。

我很早以前就寫過圖里的話，我對自己是這么想的，對那些過得不那么絲滑的、被卡住的朋友，也抱以同樣的理解（或許這也是他們信任我，愿意對我傾述自己最難堪、最尷尬、最痛苦、最悲哀的故事的原因）。

關(guān)于落后與先進(jìn)，我不想作那種“人生是場馬拉松”的俗套比喻，我想問大家的是——人生憑什么是場比賽？假設(shè)我落后于別人，那我寫作的水平，可能那個“別人”這輩子也達(dá)不到，又該怎么說呢？那么我就同樣能對“別人也有我無法超越的能力”這件事釋然了，這是相對出的達(dá)觀。所以，這么比有什么意義？

你要說，人生還是可以比一比，比如那些廣泛的事物，比如賺了多少錢？是什么社會地位？什么時候結(jié)婚？對象如何？生了幾個孩子？房子面積多大？

嗯，這倒可以比。但是，你真的需要比嗎？“比”是否只是你自己創(chuàng)造出的需求？還是迫于外界的壓力不得不比？是在賭氣還是在隨大流呢？無論怎樣，我想說，獲得快樂和滿足真的很簡單。我要像王小波一樣引用羅素的話：“參差多態(tài)乃幸福本源?！蹦悴挥糜卸嗌馘X，不用有多高的地位，不用有這有那，有一個屬于自己的支點(diǎn)就足夠了。人的一生，只用完成最基本的、所有人都能實(shí)現(xiàn)的條件就行了，而其他的，之外的，都可以靠這個支點(diǎn)活。

我把這個支點(diǎn)舉例為拼拼圖這件事，好了，你身邊的任何人，都沒辦法剝奪你在拼拼圖上獲得的幸福，這就是你的宇宙，你在這個宇宙里就是上帝，這個宇宙沒有跑道的起始，只有永恒的無限。

有一天，我想明白了這件事，即便它在理論上也許是假的，但我想明白后的快樂是真的。我突然發(fā)現(xiàn)我無比自由，有落后的自由，也有先進(jìn)的自由，而所謂落后和先進(jìn)，不再是我的目的，只是一個我沒注意到的結(jié)果。我不是為了輸或贏而做這件事，只是因?yàn)槲蚁胱鲞@件事，我想這么生活，我的個體生活能因這件事過得更好，僅此而已。

同樣，“妥協(xié)”、“退縮”、“失敗”這些詞，很容易成為話語的陷阱，你被這么說，恐怕不是因?yàn)槟阏娴某蔀榱诉@樣的人，而是你在一個充滿標(biāo)準(zhǔn)的群體里被比對后，被動的被劃入了這種人。所以，你對這些詞的逃避，也不是為了逃避這些詞本身，而是在逃避被劃入一個于真實(shí)生活無補(bǔ)的虛構(gòu)概念的命運(yùn)。

人在群體里不得自由，但人又不可能完全脫離群體。所以后來，你竟臣服于群體了，而不是與之合作。你與群體是主奴關(guān)系，而不是對等的朋友關(guān)系。你沒辦法從中抽離出自我，好像在這很多年的各種競爭里，你就已經(jīng)漸漸穿上了一件脫不掉的衣服。

若真要脫掉這衣服，就要撕皮裂肉，付出很大犧牲或建設(shè)?？墒牵绕皤@得那種想脫就脫想穿就穿的自由，比起獲得那種超越于群體的灑脫心態(tài)，比起找到自己真正想要的歸宿和支點(diǎn)，這不算什么。我現(xiàn)在已經(jīng)有這種自由了，希望你也能有。?

相信人生不是一前一后的不對等，而是一左一右的不一樣，如果每個人都能在“優(yōu)越”時以此自省，在“劣勢”時以此釋懷?；蛟S社會就真的能從一前一后的社會走向一左一右的社會。