——懷念霍華德·P·洛夫克拉夫特

當(dāng)我在奧斯汀得克薩斯大學(xué)準(zhǔn)備最后一門(mén)課程的考試時(shí)，接到了我叔父埃德溫·阿爾內(nèi)特在美洲大陸邊陲因動(dòng)脈瘤破裂而去世的消息。我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)同人們失去親人時(shí)的感覺(jué)一樣：追悔沒(méi)有趁他們?cè)谑谴麄兏眯?，現(xiàn)在悲痛也沒(méi)用了。人們往往忘記只有死去的人才能和死人交談。我學(xué)的是哲學(xué)；想當(dāng)初在洛馬斯附近的那幢紅房子里，我叔父不用任何專(zhuān)門(mén)名詞就能向我闡明他那些美妙而深?yuàn)W的學(xué)問(wèn)。他拿一個(gè)飯后吃的橙子向我講述貝克萊的唯心主義；用象棋棋盤(pán)解釋伊利亞學(xué)派的悖論。幾年后，他把欣頓的論文集借給我看，欣頓試圖證實(shí)空間的第四維度，讀者用各種顏色的正方體擺出復(fù)雜的圖形，就能領(lǐng)悟其中奧妙。我忘不了我們?cè)跁?shū)房地板上堆砌的棱柱體和角錐體。

我的叔父是鐵路工程師。早在退休之前，他已決定在圖爾德拉安家，那地方既有荒僻的野趣又有靠近布宜諾斯艾利斯的便利。他和建筑師亞歷山大·繆爾兩人成了好朋友是毫不奇怪的。這個(gè)古板的人信奉諾克斯古板的教義；我的叔父和當(dāng)時(shí)幾乎所有的紳士們一樣，是個(gè)自由思想家，說(shuō)得更確切些，是個(gè)不可知論者，但他對(duì)神學(xué)很感興趣，正如他對(duì)欣頓虛假的正方體或者年輕的威爾斯的編造巧妙的夢(mèng)魘很感興趣一樣。他喜歡狗；豢養(yǎng)了一條大牧羊犬，給它起名為塞繆爾·約翰遜，紀(jì)念他遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)利奇菲爾德。

紅房子坐落在一個(gè)小山岡上，西南是一片低洼地。另一面柵欄的南美杉并沒(méi)有減輕壓抑的氣氛。屋頂不是平的，而是石板鋪的雙坡形，還有一個(gè)方形的鐘樓，把墻壁和為數(shù)不多的窗戶(hù)壓得仿佛喘不氣來(lái)。我從小就接受了那些丑陋的東西，世界上本來(lái)就有許多格格不入的事物為了共存而不得不相互接受。

我是1921 年回國(guó)的。叔父去世后，家人為了避免糾紛拍賣(mài)了那幢房屋；買(mǎi)主是個(gè)外鄉(xiāng)人，馬克斯·普里托里烏斯，他以加倍的價(jià)格排擠掉出價(jià)最高的競(jìng)拍者，買(mǎi)下了房子。契約文書(shū)簽好后，傍晚他帶了兩個(gè)助手把房子里的全部家具、書(shū)籍和器皿統(tǒng)統(tǒng)扔到牛馬道附近的垃圾傾倒場(chǎng)里。（我悲哀地想起欣頓的書(shū)里的示意圖和那個(gè)大地球儀。）過(guò)了一天，馬克斯去找繆爾，請(qǐng)他對(duì)房子作一些修繕，繆爾憤怒地回絕了。后來(lái)，首都的一家公司接下裝修工程。當(dāng)?shù)氐哪竟兙芙^打制房子里的新家具；格魯?shù)囊粋€(gè)名叫馬里亞尼的木工最終接受普里托里烏斯提出的條件。他夜里關(guān)起門(mén)干活，足足干了半個(gè)月。新住戶(hù)也是在夜里搬進(jìn)去的。那幢房子的窗戶(hù)再也沒(méi)有開(kāi)過(guò)，夜里只有門(mén)窗縫透出一些亮光。一天早晨，送牛奶的人發(fā)現(xiàn)牧羊犬死在人行道上，腦袋給砍了，肢體殘缺不全。冬天來(lái)到時(shí)，那些南美杉也給砍光。此后，誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)普里托里烏斯，他仿佛離開(kāi)了這個(gè)國(guó)家。

可以料想，這些消息使我深感不安。我了解自己最大的特點(diǎn)是好奇，正由于這個(gè)特點(diǎn)，我曾同一個(gè)完全陌生的女人結(jié)合，只是為了想知道她是誰(shuí)，是怎么樣的人，我還嘗試了吸食鴉片 （幸好沒(méi)有嚴(yán)重后果），探索數(shù)學(xué)的超限數(shù)，進(jìn)行我即將談到的不尋常的冒險(xiǎn)。我義無(wú)反顧地決定調(diào)查事情真相。

我采取的第一個(gè)步驟是去看亞歷山大·繆爾。在我印象里，他身板挺直，皮膚黝黑，瘦削而有力；如今上了年紀(jì)，腰有些彎，黑胡子變得灰白。他在坦珀利的住家接見(jiàn)了我，那幢房子自然和我叔父的房子相似，因?yàn)樗麄儍扇硕夹欧钅俏粌?yōu)秀的詩(shī)人但不太高明的建筑師威廉·莫里斯的準(zhǔn)則。

我們談話(huà)不多；蘇格蘭紋章上有刺薊圖形不是平白無(wú)故的。但我直覺(jué)地感到，沏得很釅的錫蘭紅茶和一大盤(pán)烤餅（我的主人把我當(dāng)成孩子似的替我切開(kāi)餅，抹了厚厚一層黃油）實(shí)際是他招待朋友的侄子的一頓加爾文教派儉樸的家宴。他和我叔父在神學(xué)方面的爭(zhēng)論像是漫長(zhǎng)的棋局，每一方都要求對(duì)方的合作才能繼續(xù)。

時(shí)間分分秒秒地過(guò)去，我還沒(méi)有切入正題。一陣難堪的沉默，繆爾開(kāi)口了。

“小伙子，”他說(shuō)，“你老遠(yuǎn)跑來(lái)，不見(jiàn)得是同我談埃德溫和我不感興趣的美國(guó)的吧。讓你睡不安穩(wěn)的是紅房子的拍賣(mài)和那個(gè)古怪的買(mǎi)主。我也一樣。老實(shí)說(shuō)，那件事使我不高興，但我只能把我知道的事情告訴你。我知道的也不多?！?/p>

他不慌不忙地接著話(huà)：

“埃德溫去世前，地方官召我到他的辦公室。教區(qū)牧師也在場(chǎng)。他們提出讓我設(shè)計(jì)一座天主教教堂。允諾給我重酬。我當(dāng)場(chǎng)回絕說(shuō)不行。我信奉耶穌基督，不能修建供奉偶像的祭壇，干那種令人厭惡的事?！?/p>

他住口了。

“就這些?”我壯起膽子問(wèn)道。

“不，還有。那個(gè)猶太崽子普里托里烏斯要我毀掉我原先的作品，另搞一個(gè)駭人聽(tīng)聞的東西。林子大了什么鳥(niǎo)都有?！?/p>

他神情嚴(yán)肅地說(shuō)了這些話(huà)，起身送客。

我從他家里出來(lái)，在街角迎面遇上達(dá)尼埃爾·伊韋拉。小城鎮(zhèn)里大家都面熟。他邀我在街上逛逛。我對(duì)光棍無(wú)賴(lài)一向沒(méi)有好感，估計(jì)他會(huì)對(duì)我講一大串不足憑信的、在酒店里聽(tīng)來(lái)的下流事情，但我勉強(qiáng)同意了。天色已黑。望見(jiàn)幾個(gè)街區(qū)外小山岡上的紅房子時(shí)，伊韋拉趕緊避開(kāi)。我問(wèn)他為什么。他的回答出乎我意料。

“我在堂費(fèi)利佩手下幫閑。誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)過(guò)我是膽小鬼。你大概還記得有個(gè)姓烏爾戈蒂的家伙從梅爾拉來(lái)找我麻煩，落了個(gè)什么下場(chǎng)。聽(tīng)我說(shuō)。有一晚，我喝了酒回家，離紅房子百來(lái)米的時(shí)候看到了什么。我那匹花馬驚跳起來(lái)，若不是我勒住，拐進(jìn)一條小巷，這會(huì)兒我也許不在這里同你說(shuō)話(huà)了。我見(jiàn)到的東西可不是玩的。”

他心有余悸，脫口說(shuō)了一句臟話(huà)。

那晚我失眠了。天快亮?xí)r，我迷迷糊糊睡去，卻夢(mèng)見(jiàn)一幅迷官的銅版畫(huà)，帶有皮拉尼西風(fēng)格，我以前從未見(jiàn)過(guò)，或者見(jiàn)過(guò)又忘了。那是一座柏樹(shù)環(huán)抱的石砌的階梯劇場(chǎng)，劇場(chǎng)高出樹(shù)冠，沒(méi)有門(mén)窗，只有一排密密麻麻的垂直的細(xì)縫。我借助放大鏡想看看牛頭人身怪。終于看到了。那是一頭怪物的怪物；不像公牛卻像野牛，它的人身躺在地上，仿佛在睡夢(mèng)中。它夢(mèng)見(jiàn)了什么，夢(mèng)見(jiàn)了誰(shuí)?

那天下午，我走過(guò)紅房子前面。鐵柵欄大門(mén)關(guān)著，有幾根鐵條已經(jīng)扭曲。昔日的花園雜草叢生。右側(cè)有一道淺溝，溝邊腳印凌亂。

我還有一步棋可走，拖延了幾天，遲遲沒(méi)有付諸行動(dòng)，不但因?yàn)槲艺J(rèn)為那一步毫無(wú)用處，而且因?yàn)樗鼘盐規(guī)虿豢杀苊獾淖詈蟮慕Y(jié)局。

我不抱太大希望地前去格魯。木工馬里亞尼是個(gè)肥胖的意大利人，皮膚泛紅，上了年紀(jì)，十分熱情而粗俗。我遞給他一張名片，他夸張地大聲拼出每一個(gè)字，拼到“博士”時(shí)肅然起敬地愣了一下。我對(duì)他說(shuō)我很想了解他替我叔父以前在圖爾德拉的房子打制的家具。那人滔滔不絕地說(shuō)了起來(lái)，邊說(shuō)邊做手勢(shì)。我不打算復(fù)述那些話(huà)，但有一點(diǎn)不得不提：他聲稱(chēng)不論客戶(hù)的要求如何荒誕，他的信條是盡力滿(mǎn)足。他分毫不差地完成了委托。他在抽屜里翻了一通，找出幾份文件，上面有那個(gè)不知去向的普里托里烏斯的簽名，我卻看不明白。（他顯然以為我是律師。）我告辭時(shí)，他向我吐露說(shuō)，即使給他世上有的金錢(qián)，他也不去圖爾德拉，更不會(huì)進(jìn)那座房子。接著又說(shuō)，客戶(hù)是上帝，但以他的愚見(jiàn)，普里托里烏斯頭腦有病。話(huà)一由口，他覺(jué)得后悔。我從他嘴里再也套不出別的東西了。

我已經(jīng)預(yù)料到會(huì)有那類(lèi)挫折，但是預(yù)料是一回事，實(shí)際發(fā)生的是另一回事。

我一再對(duì)自己說(shuō)時(shí)間是一條由過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)、永恒和永不組成的無(wú)窮無(wú)盡的經(jīng)線，沒(méi)有什么東西比時(shí)間更難以捉摸的了。那些深?yuàn)W的思考絲毫不起作用；那天下午我看了叔本華或者羅伊斯的書(shū)，可是我夜復(fù)一夜地在紅房子周?chē)耐谅飞吓腔?。有幾次，我看到樓上有很亮的光線；另有幾次，我認(rèn)為聽(tīng)到了呻吟聲。這種情況持續(xù)到1月19日。

那幾天，布宜諾斯艾利斯熱得夠嗆，人們不但覺(jué)得遭罪，而且覺(jué)得失去了人類(lèi)的尊嚴(yán)。晚上十一點(diǎn)左右，暴風(fēng)雨開(kāi)始了。先刮起南風(fēng)，然后大雨傾盆。我趕緊找一株可供避雨的大樹(shù)。閃電照亮的一剎那間，我發(fā)覺(jué)自己離鐵柵欄只有幾步之遙。不知是出于恐懼還是希望，我推推大門(mén)，居然應(yīng)手而開(kāi)。當(dāng)時(shí)仿佛天崩地裂，我為風(fēng)雨所驅(qū)，只能前進(jìn)。一陣雨打在我臉上，我進(jìn)了屋。

屋里的地磚已被撬掉，我腳下踩的仿佛是雜亂的草料。整個(gè)房子里彌漫著一股讓人惡心的甜味。我分不清左右，只覺(jué)得碰到一堵石砌的斜坡。我匆匆爬了上去。幾乎不自覺(jué)地?cái)Q開(kāi)電燈。

我記憶中的餐廳和書(shū)房的隔墻已被拆除，成了一個(gè)空蕩蕩的大房間，只有一兩件家具。我無(wú)意描述家具，因?yàn)楸M管光線很強(qiáng)，我不敢肯定是否看到。這里容我作一些解釋。看到一樣?xùn)|西，首先要對(duì)它有所了解。比如說(shuō)，扶手椅是以人體及其關(guān)節(jié)和部位為先決條件的；剪刀則以剪斷的動(dòng)作為先決條件。燈盞和車(chē)輛的情況也是如此。野蠻人看不到傳教士手里的《圣經(jīng)》；旅客看到的索具和海員看到的索具不是一回事。假如我們真的看到了宇宙，我們或許會(huì)了解它。

我那晚看到的荒唐的東西的形狀，同人體的形狀和可以理解的用途毫無(wú)聯(lián)系。我感到厭惡和恐怖。房間的一個(gè)角落有一架通向樓上的垂直的梯子。梯子大約有十來(lái)根寬闊的橫檔，但是橫檔之間的距離長(zhǎng)短不一。那架梯子的可以理解為供手扶和腳踩的用途，多少讓我松了一口氣。我關(guān)掉燈，在暗地里等著。屋里靜悄悄的沒(méi)有聲息，但是那些不可理解的東西的存在總讓我感到不舒服。最后我作出一個(gè)決定。

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地抬起手，第二次擰開(kāi)電燈。樓下預(yù)先展示的夢(mèng)魘在樓上變本加厲了。許多東西或者某些東西交織在一起。我現(xiàn)在回憶起來(lái)，有一張又高又長(zhǎng)的手術(shù)臺(tái)似的東西，成U字形，兩端各有一個(gè)圓窟窿。我認(rèn)為那可能是居住者的臥榻，正如一頭野獸或者一個(gè)神道投下的斜影那樣顯示了它怪異的體形。多年前，我讀過(guò)拉丁詩(shī)人盧卡努斯的《法薩利亞》，可是印象不深，其中的“兩頭蛇”一詞現(xiàn)在突然冒了出來(lái)，它讓我聯(lián)想起但當(dāng)然不完全代表我后來(lái)看到的景象。我還回想起陰暗的高處有一面V字形的鏡子。

那個(gè)居住者會(huì)是什么模樣的呢?這個(gè)星球?qū)λf(shuō)來(lái)是難以容忍的，正如它對(duì)我們是難以容忍的一樣，它來(lái)這里要尋找什么?它從宇宙或時(shí)間的哪些秘密的領(lǐng)域，哪個(gè)古老而如今無(wú)法計(jì)算的晨昏，來(lái)到這個(gè)南美洲的郊區(qū)和這個(gè)夜晚?

我覺(jué)得自己闖進(jìn)了混沌世界。外面雨已停了。我看看表，吃驚地發(fā)現(xiàn)快兩點(diǎn)鐘了。我沒(méi)有關(guān)燈，小心翼翼爬下梯子。按原路下來(lái)并不是不可能的。我要趕在居住者回來(lái)之前下去。我猜測(cè)他不會(huì)關(guān)門(mén)，所以?xún)缮乳T(mén)都沒(méi)有關(guān)上。

我的腳踩到倒數(shù)第二檔時(shí)，覺(jué)得斜坡上有誰(shuí)上來(lái)，沉重、緩慢、腳步雜亂。我的好奇心壓倒了恐懼，以致眼睛都沒(méi)有閉上。