作者：怠心客

封面：《OBSOLETE》

由虛淵玄擔(dān)任原案和系列構(gòu)成的 3DCG 機(jī)器人動(dòng)畫《OBSOLETE》已經(jīng)在 YouTube Originals 上線。在機(jī)器人動(dòng)畫的陪伴下度過童年的虛淵玄，生涯中首次自主策劃“真格的機(jī)器人動(dòng)畫”。機(jī)器人動(dòng)畫已有四十多年歷史、誕生出了眾多名作，他對這一題材有何雄心？《達(dá)·芬奇》雜志采訪了虛淵玄，討論關(guān)于《OBSOLETE》的故事。

在幾年前，虛淵玄突發(fā)奇想，寫出了一份企劃書，拿到了玩偶廠商 Good Smile Company（以下簡稱“GSC”）。他覺得，近來的機(jī)器人塑料模型和可動(dòng)玩偶都是以站姿為基本的，所以往往一旦膝蓋彎曲，就會損壞帥氣形象。他想要做一個(gè)能夠做出蹲姿的機(jī)器人玩具，就為了能把這種玩具商品化，做出了影像作品的企劃書。為了能做玩偶，他連機(jī)器人的關(guān)節(jié)構(gòu)造都想好了，畫了草圖，附錄在企劃書里，交給了 GSC。

立體玩具固然是這個(gè)企劃的目標(biāo)之一，但虛淵的另一個(gè)動(dòng)機(jī)，是想要看“立體化后不會出岔子的機(jī)器人的動(dòng)作畫面”。比如說，有的作品，動(dòng)畫的設(shè)定里機(jī)器人裝備著手持槍械的備用彈匣，但是一旦做成立體玩具，卻發(fā)現(xiàn)，因?yàn)闄C(jī)器人的構(gòu)造原因，機(jī)器人的手指夠不到那個(gè)彈匣。他就想，能不能做一部機(jī)器人動(dòng)畫出來，盡可能排除掉這些演出上的妥協(xié)呢？

帶著這些想法，虛淵制作出了這份企劃書，上門去找 GSC。因?yàn)樗B聲招呼都沒打過忽然就塞過來這么個(gè)東西，GSC 的人也比較迷惑。不過，這個(gè)企劃最終成為了我們看到的《OBSOLETE》。

虛淵玄從兒時(shí)起便在看機(jī)器人動(dòng)畫，很喜歡《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》《太陽之牙達(dá)格拉姆》《裝甲騎兵 Votoms》等經(jīng)典作品。令他印象特別深刻的，是《太陽之牙》的第一集，一上來就是從主人公駕駛的機(jī)器人朽壞的場面開始的。有著人形的巨大機(jī)器人壞掉，就會變成“東西”，成為風(fēng)景的一部分，這讓虛淵備受震撼。

而兩年后的《裝甲騎兵》OP 畫面里，無數(shù)機(jī)器人損壞、死尸累累，只有主人公駕駛的機(jī)器人依然屹立。這個(gè)強(qiáng)力的鏡頭給當(dāng)時(shí)還是小學(xué)生的虛淵玄留下了深深的烙印。輕易就會變成殘骸的機(jī)器人們，帶著活人一樣的躍動(dòng)感動(dòng)作自如，這給虛淵帶來了巨大的驚異和快感。

虛淵認(rèn)為，機(jī)器人的“毀壞”，是一種強(qiáng)烈的情感升華?！陡哌_(dá)》的最后一集也是一樣，主人公駕駛的高達(dá)在沒有手和頭的狀態(tài)下戰(zhàn)斗。之前那么帥氣的高達(dá)被破壞得體無完膚，只有主人公幸存了下來。那段訣別戲令人印象深刻。成為殘骸、化作風(fēng)景消失的機(jī)器人，和放棄機(jī)器人活下去的少年，二者之間的對比，充滿了戲劇效果。而在觀看最近的機(jī)器人動(dòng)畫時(shí)，虛淵卻感到，那種審美意識，或許已經(jīng)變得陳舊了。

近年的動(dòng)畫里，機(jī)器人不會毀壞。虛淵覺得，機(jī)器人被描寫得如同神明的俊美象征一般，不再像用過即拋的兵器一樣被消耗掉了。機(jī)器人被設(shè)計(jì)得精致優(yōu)美，好像只要有些破損就會妨礙動(dòng)作一樣。他感受到了機(jī)器人觀的轉(zhuǎn)變，自己的機(jī)器人觀或許已經(jīng)開始和世間發(fā)生偏差。

在虛淵仍是孩子的昭和末期，時(shí)而可見被拋棄的廢車。車輛尋常地疾馳過廢車，人們可以同時(shí)看到機(jī)械的生與死。但是，最近街上跑的汽車都一道傷都沒有，非常干凈漂亮，一旦發(fā)生故障就要賣給回收商。汽車、衣服、手機(jī)……都是一樣，毫發(fā)無損成了正常狀況，一旦受了傷，價(jià)值立刻就會受損。

虛淵認(rèn)為，這種對有瑕疵的事物的避忌感，是一個(gè)重要因素。這種轉(zhuǎn)變，使得日常中不再看得到人和物的死。而虛構(gòu)作品中的機(jī)器人不再損壞，或許也是這種變化的表現(xiàn)之一。

而在虛淵看來，不管損壞到什么地步，都還能將就著用，這才是機(jī)器人原本的長處，也是機(jī)器人的魅力所在。他主張，機(jī)器人動(dòng)畫中，有一種類似職業(yè)摔跤的美學(xué)：不管再怎么遍體鱗傷，能站到最后的，就是贏家。不毀壞，使得機(jī)器人失去了其作為道具的魅力。

而在《OBSOLETE》里，虛淵想要回歸機(jī)器人是機(jī)器人的必然性，描寫被毀壞，被拋棄的機(jī)器人。

虛淵玄私下曾經(jīng)寫過有機(jī)器人登場的小說習(xí)作。但他感到，機(jī)器人還是要用眼睛看到才有價(jià)值。不是人的東西像人一樣動(dòng)作，那種驚愕和恐怖，就是要用畫面表現(xiàn)出來，才容易傳達(dá)。

在《OBSOLETE》之前，虛淵也參加過幾部有機(jī)器人登場的作品。但是這是第一部他徹頭徹尾參與、連以機(jī)器人的存在為軸心的世界觀都自己打造的作品。他想，已有的《高達(dá)》也好《太陽之牙》也好《裝甲騎兵》也好，都是當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)反復(fù)試錯(cuò)的產(chǎn)物，而他們只是享受著試錯(cuò)之后孕育出的成果而已。

而如果再做和前人作品一樣的事，那直接讓觀眾上 Bandai Channel 看《裝甲騎兵》不就得了嘛。他想要尋找機(jī)器人動(dòng)畫的另一種可能性，所以，他重新回到原點(diǎn)，去嘗試前人們已經(jīng)做過的試錯(cuò)。首先，要從重新審視機(jī)器人動(dòng)畫的前提開始。

虛淵心懷疑問：歸根結(jié)底，為什么現(xiàn)在制作機(jī)器人動(dòng)畫的數(shù)量少了？一定是有什么妨礙了機(jī)器人動(dòng)畫的誕生。那么，他在構(gòu)思企劃的時(shí)候，就要把那些可能成為妨礙的東西全部排除掉。他重新思考“制作機(jī)器人動(dòng)畫所需的預(yù)算分配”“動(dòng)畫單集的長度”“應(yīng)該給觀眾看什么”，看看在最后還能剩下什么。

而他思考實(shí)驗(yàn)最終得出的成果，就是通過 YouTube Originals 放送、一集 15 分鐘的短篇集形式。

虛淵表示，世界在不斷變化，影像作品的格式和展現(xiàn)方法的自由度也提高了。所以，他就試著構(gòu)想了時(shí)長短、合集形式的、故事時(shí)間軸自由的機(jī)器人動(dòng)畫。他認(rèn)為，通過改變已有框架，或許就可以做出新的嘗試了。

《OBSOLETE》的舞臺是從 2014 年到 2026 年的地球，有現(xiàn)實(shí)中的國家登場，描寫機(jī)器人登場之后種種狀況的變化。

虛淵說，再沒有哪個(gè)舞臺，能像現(xiàn)實(shí)一樣擁有如此芳醇的資源。他既然要描寫真實(shí)系機(jī)器人，那沒有不是用現(xiàn)實(shí)這個(gè)背景的道理。在人們看慣了的現(xiàn)實(shí)風(fēng)景中，冒出一個(gè)沒見過的機(jī)器人來，這種構(gòu)圖一定很新奇，可以醞釀出奇妙的詭異感。

動(dòng)畫中，外星人向人類申請通商，用機(jī)器人和 1 噸石灰石做交換?！暗厍蛏蠐碛械馁Y源里，對人類文明影響最小的那一個(gè)，卻是外星人想要的”這個(gè)點(diǎn)子，是虛淵和監(jiān)督白土晴一討論時(shí)誕生的。人們用不知道“你那么想要這東西有什么用？”的東西做交換，獲得了機(jī)器人 Exoframe。

Exoframe 的素體的設(shè)計(jì)概念，是總之盡量“能動(dòng)”。虛淵要求做出能做出一切動(dòng)作的機(jī)器人。對于安裝在素體上的外裝，他請?jiān)O(shè)計(jì)師石渡マコト盡可能運(yùn)用現(xiàn)有的兵器和部件。Exoframe 使用的武器和子彈，都是現(xiàn)役的兵器。

在動(dòng)畫里，Exoframe 因?yàn)樘^神秘，所以大國限制它們的使用，反而是在小國和戰(zhàn)亂地帶普及了開來。虛淵認(rèn)為，發(fā)達(dá)國家不會需要自己搞不清楚的機(jī)器人，反而認(rèn)為有這種東西會給很多人帶來麻煩。但是，在必須得用機(jī)器人的地方，它們就會得到應(yīng)用。比如說，正規(guī)軍最先采用 Exoframe 的，是印巴沖突地區(qū)錫亞琴冰川這種窮山惡水的國境紛爭地帶。Exoframe 從這種地方開始，不斷拓寬活躍場合。

用采訪里虛淵說過的話，就是在“沒有廢車的世界”里，Exoframe 沒有普及開來，而在“有廢車的世界”，Exoframe 大行其道。他因?yàn)樽约旱墓ぷ?，?jīng)常出國，發(fā)現(xiàn)，有些國家的路邊還會停著廢車。他看在眼里，就會覺得，這種風(fēng)景里就算有裝甲騎兵或者機(jī)動(dòng)警察登場，也會很合適。隨著世間變得越來越便利，機(jī)器人就會沒有用武之地。他感到，機(jī)器人和先進(jìn)的都市不相襯，是一種浪漫的產(chǎn)物。

而既然這個(gè)世界和機(jī)器人不相襯，那去改變世界、讓它變得和機(jī)器人相襯，不就行了嗎？《OBSOLETE》也可以說是這樣一個(gè)危險(xiǎn)的故事。

制作《OBSOLETE》的武右衛(wèi)門，是參加了拼盤電影《SHORT PEACE》中的短篇《再見了武器》的制作人員所屬的工作室?！对僖娏宋淦鳌返漠嬅娣浅ｓ@人，因此，虛淵就委托了這家公司來制作動(dòng)畫。CG 作品很容易做得信息量過大，而武右衛(wèi)門擅長把信息用清晰易懂的形式送進(jìn)人腦。他們用法國漫畫式的畫風(fēng)描繪人物，做出了非常有沖擊力的畫面。白土晴一和山田裕城兩位監(jiān)督齊心協(xié)力，構(gòu)思如果現(xiàn)實(shí)中有 Exoframe，什么樣的打戲才最合適。

目前已經(jīng)放出的系列，才只是一個(gè)開始，描寫的是發(fā)生的事情的周遭。虛淵表示，如果情況允許他創(chuàng)作下一個(gè)系列，就可以更加接近核心了。不過，他心中已經(jīng)定好了路線圖，想要慢慢制作。這是一部載滿了好玩心的作品，也希望大家能用這部作品玩一段時(shí)間。

本文僅供Anitama發(fā)表，任何單位或個(gè)人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部內(nèi)容。

原文地址：http://www.anitama.cn/article/12517ecaa557d558

官方網(wǎng)站：http://www.anitama.cn/

合作郵箱：bd@anitama.cn