葛生蒙楚，蘞蔓于野。予美亡此，誰與？獨處？
葛生蒙棘，蘞蔓于域。予美亡此，誰與？獨息？
角枕粲兮，錦衾爛兮。予美亡此，誰與？獨旦？
夏之日，冬之夜。百歲之后，歸于其居。
冬之夜，夏之日。百歲之后，歸于其室。

——《詩經(jīng)·唐風(fēng)·葛生》

影片開始于消防隊員的破門而入——一間龐大而又空曠的豪宅已經(jīng)很久沒有活人的跡象，接到報警的消防隊趕來查看情況。在這偌大的、裝潢華麗的房居之內(nèi)，原本住著一對恩愛的老夫老妻，而現(xiàn)在，只有一具老嫗的尸體安詳?shù)靥稍陔p人床上，枕衾圍滿了鮮花。

安娜和喬治這對老夫妻已經(jīng) 80多歲了，他們都是退休的、有教養(yǎng)的音樂教師。他們的女兒艾娃也是一個音樂工作者，目前生活在國外。夫妻倆住在一間大宅子里，平日里享受著寧靜消瘦的寡淡日子，偶爾會去聽一聽自己學(xué)生的音樂會，見一見自己的老朋友。日子就這樣像水一樣潺潺流過。

一天晚上，正在熟睡的喬治感覺到了一陣異動，他回轉(zhuǎn)身子發(fā)現(xiàn)安娜正坐得直直的，雙眼無神地盯著前方。喬治有點擔(dān)心地問：“怎么了?！卑材染従彽剞D(zhuǎn)過頭來說：“沒事?！?br/>

第二天一早，兩人正在吃早飯，喬治接了一個電話，安娜去廚房拿雞蛋。拿完雞蛋回來的安娜坐下來之后就再也沒有什么動作，無論喬治在說些什么她都無動于衷。喬治也終于感受到了異樣，他發(fā)現(xiàn)他的妻子不理會他的話語，無論他怎么問“怎么了安娜”，他都得不到回應(yīng)。喬治有些心慌，他捧起妻子的面頰，看著她那雙目光呆滯的眼睛，問道：“你到底怎么了，安娜？”

著了急的喬治拿起自己的餐巾沾了點水，用打濕的餐巾敷在安娜的脖子上，水龍頭的沒來得及關(guān)。但是安娜依舊沒有絲毫反應(yīng)。喬治有些不知所措了，他匆匆離開餐桌，去臥室更衣準(zhǔn)備到外面去尋求幫助。突然，沒有流水的響聲了，水龍頭被關(guān)掉了。喬治回來一看，發(fā)現(xiàn)安娜正往面包上涂著果醬，還回過頭來問他：“你干什么去了，就讓水這么流著？”放下心來的喬治有些安心又有些氣惱，剛剛的舉動可完全不像是在開玩笑，—“你是怎么一回事？徹底瘋了嗎？是在開玩笑嗎？”—“什么？”—“是在開玩笑嗎？你是想開玩笑還是怎樣？”—“什么玩笑？我不懂?！卑材韧耆珱]有意識到剛剛發(fā)生的一切，她疑惑而又幽怨地看著對她發(fā)火的喬治。

喬治將之前的情景描述給了安娜，——“我不明白?！卑材日f?！拔乙膊欢??！眴讨位卮鸬?。喬治準(zhǔn)備找波蒂埃醫(yī)生為安娜做一個詳細(xì)的體檢，但安娜卻有些諱疾忌醫(yī)，連聲說“不用不用”。安娜覺得自己并沒有什么異樣，倒是喬治在聳人聽聞。然而當(dāng)安娜想要到些紅茶喝的時候，卻發(fā)現(xiàn)雙手抖個不停，不聽使喚。

目睹了這些的喬治還是不顧安娜的反對，找來了醫(yī)生給安娜做體檢，并安排了手術(shù)。常年在外的女兒聞訊也趕了回來，在和暌違多年的父親寒暄了一陣之后，她問道：“所以這個手術(shù)到底是怎么回事？”—“你想我怎么給你解釋呢……”安娜得了頸動脈栓塞，如果不動手術(shù)的話病情會更加嚴(yán)重，而手術(shù)風(fēng)險很小，盡管安娜有些不情愿，喬治還是讓做了。但是，“手術(shù)沒能成功，就這樣。……百分之五的失敗個例。”說到這里，老人有些迷茫地拿手遮了遮自己的面頰。—“我真的很遺憾。”—“嗯。”—“我有什么可以為你們做的嗎？”—“沒有。你能在百忙之中抽出空來，已經(jīng)很貼心了?！薄?strong>—“說來可笑，……剛剛我進(jìn)門的時候，想起小時候總是聽見你們做 愛的聲音，那讓我很安心，覺得你們很恩愛，并且我們一家人會一直在一起?！?/strong>

安娜偏癱了。喬治托人把坐輪椅的她從醫(yī)院推回家里，安娜現(xiàn)在只有左手能夠自由活動，右手和下半身已經(jīng)癱瘓。喬治把安娜挪到椅子上，“很高興你回來了?！薄拔乙彩?。”安娜說，“答應(yīng)我一件事?！薄笆裁矗俊薄扒竽阌肋h(yuǎn)不要再把我送到醫(yī)院去?！?/p>

喬治開始照顧安娜了。他每天都要侍候安娜衣食起居，以及各種復(fù)健保養(yǎng)工作，還得小心翼翼地注意不要傷著她的筋骨，因為手術(shù)一事而心懷愧疚的喬治做起這些事情來格外的謹(jǐn)慎細(xì)心。反倒是安娜一個勁兒地安慰喬治不要心懷歉疚，她自己也還能做許多事情，她不愿讓喬治一直待在她旁邊，她自己也還能用一只手翻書。

經(jīng)歷了這驚心動魄的一切之后，這對夫妻似乎又回到了正常的生活。然而一個大雨天，外出的喬治提早回來，卻看見披頭散發(fā)的安娜正坐在窗戶下面的地板上，她的輪椅隱沒在房屋的一角。

“抱歉，我太遲鈍了。”安娜向喬治道歉說?！鞍材取薄澳馨淹频娇蛷d嗎？”—“好的?！笨赡苁前材纫詾樽约和ㄟ^復(fù)健能夠活動了，不慎跌離了輪椅，她只能落魄地坐在窗邊，聽著大雨滂沱，咀嚼著因病痛蠶食健康和自尊帶來的痛苦，茫然無著。

喬治是去參加友人的葬禮的，因為下雨了打車回來，提前了一陣子，便看到安娜如此狼狽的模樣。安娜問他葬禮如何，喬治便一五一十地向她講述?！耙呀?jīng)沒有任何理由活下去了，”安娜突然打斷喬治，“而且我的情況只會變得更糟。為什么偏偏是你和我受這種折磨？”—“可你一點兒也沒讓我受折磨。”—“你沒必要對我撒謊，喬治?！薄翱墒悄阋呀?jīng)在慢慢好起來了?！薄暗?，不想再這樣活下去了。我這么說，是為了我自己，不是為你?！薄拔依哿耍蚁胨X。”安娜說。喬治把她推出客廳，推到了臥室。

這天，安娜的最得意的學(xué)生亞歷山大前來拜訪二位老人。安娜今天的精神狀態(tài)也格外的好，喬治與她共同和亞歷山大見了面。老人和年輕人談了一陣子之后，安娜想聽亞歷山大演奏鋼琴。亞歷山大也不遑多讓，彈起了瀟灑的舒伯特的曲子。

一天晚上，喬治聽見了門鈴聲，便從臥室出來開門，打開門卻發(fā)現(xiàn)一個人也沒有，樓道像是要被拆遷的樣子。他很不解地走回來，看著空寂而又陰冷的房間，似乎覺得有些陌生。他走到一個拐角，發(fā)現(xiàn)走廊里已經(jīng)有了及踝的積水，他呆呆地站著思考著這一切是怎么回事，突然從他身后出現(xiàn)一只有力的大手扼住了他的口鼻，將他向后帶入黑暗的深淵。

——“啊！??！”喬治驚叫著從噩夢醒來，還驚醒了一旁的安娜。“冷靜點，冷靜點。你夢見什么了？”

之后的一天早晨，喬治為剛醒來的安娜穿衣，安娜的精神狀態(tài)卻格外不好。喬治幫她坐上輪椅之后，她便操控輪椅一下子沖出了臥室的門，直到撞在了拐角處。當(dāng)艾娃回來探望父母時，安娜已經(jīng)躺在了床上，打著吊瓶，連完整的一句話都說不出來了。

女兒看著母親吃力地想要連綴出完整句子的樣子心急如焚，卻又實在是聽不懂母親想要說什么。安娜終于放棄了。艾娃流著眼淚回到客廳，喬治正和醫(yī)生在討論怎么治療和請護(hù)工的問題。安娜第二次中風(fēng)了，她將逐漸喪失語言能力，并且全身癱瘓再也不能行動。

喬治決定不把安娜送去療養(yǎng)院，而在家里照看她，盡管這樣負(fù)擔(dān)很重。喬治每天要親自為安娜喂食，病情越發(fā)嚴(yán)重的安娜不僅很不配合，還說著胡話。請來的護(hù)工倒還是勤快而溫柔，但她請了一段時間的事假，上午會有其他人替她來。然而這另一個護(hù)工則全然不顧安娜的感受，為安娜梳妝打扮全憑自己的手感而對安娜的哀嚎置之不理。很快喬治就辭退了她，那個護(hù)工倒還不依不饒，覺得自己沒有什么問題，別人想聘她還聘不到呢。兩人爆發(fā)了爭吵，“我由衷地希望有一天，有人會像你對待你的病人一樣伺候你。并且你無法逃脫?，F(xiàn)在你走吧?！?/p>

艾娃又過來拜訪了，喬治對于女兒的突然造訪有些措手不及，他不想讓女兒見到母親那么不看的模樣。但艾娃還是識破了父親的掩飾，“你不能阻止我去見她?！彼蠘翘酵P床不起的安娜，叫著媽媽卻都得不到應(yīng)答，安娜一直張著嘴卻只能蹦出幾個依稀能夠識別的字詞。艾娃下來之后佇立窗前掩面哭泣?！鞍职?，你不能再繼續(xù)這樣下去了?！薄安恍袉?？”—“不行?！薄鞍茨愕囊馑迹且屗ツ慵易?，還是打發(fā)她去老人院？”女兒也啞口無言。

又是一天早晨，正在刮胡子的喬治聽見了安娜的哀嚎，他放下剃須刀來到床前，看見相伴一生的妻子正在經(jīng)受著身體和精神上的雙重折磨，喬治拉著安娜的手，坐在床邊向安娜喃喃著自己小時候的事情，那是埋藏在他心中無法釋懷的缺憾，他傾吐給了妻子。說完之后，喬治輕輕地拿起旁邊的枕頭，按在了安娜的臉上，整個身體都壓了上去，不一會兒，安娜停止了呼吸。

接著，喬治去買了花，在水槽里清洗過后，擺在了安娜的尸體周圍。他把房門都用密封膠封死，用木頭加以固定，讓外人不得輕易去打擾安娜長眠。他還寫了一封長長的絕筆信，是給安娜寫的，傾訴著她死后自己的生活和自己的心情。

這天，喬治從書房的床上醒來，他是被水龍頭的聲音驚醒的。他打開門一看，安娜居然正在收拾盤子。

喬治無法相信地看著這一切，安娜卻嗔怪他有些不正常。她催促著他快去穿上鞋披上大衣，一會兒好一起出門。喬治還是將信將疑，安娜不明白他為什么在驚訝和猶豫。喬治索性就這樣相信了，他和她一起外出，關(guān)上了房門。

-FIN-

本片由法國導(dǎo)演名宿邁克爾·哈內(nèi)克執(zhí)導(dǎo)，使他于2012年再次斬獲戛納金棕櫚，飾演夫妻的二人?，旀ぁ愅?/strong>和讓-路易斯·特林提格南特都是威尼斯和戛納電影節(jié)的雙料影帝，他們于耄耋之年再次奉獻(xiàn)了一場絕妙的演出。

邁克爾·哈內(nèi)克的影像風(fēng)格是非常明顯的，他總是聚焦于中產(chǎn)階級知識分子的家庭生活，用一種極其冷靜而抽離的視角去關(guān)照，用幾乎純記錄的方式展現(xiàn)一幕幕情景，保留最完整的現(xiàn)實，交給觀眾去體悟。哈內(nèi)克在這部影片中大量使用固定機(jī)位拍攝，通過攝影機(jī)的固定剝離掉人為操縱的痕跡；也用了不少長鏡頭，目的在于保持情緒的連續(xù)性而不讓剪輯破壞掉這種傳達(dá)。這使得這部影片顯得非常的冷峻、疏遠(yuǎn)，有時候甚至?xí)X得那些鏡頭十分冗余：鏡頭要等到喬治將安娜推出房門、等到喬治貼完整個房門的封膠或是等到喬治再下來掏口袋點燃一根煙，再結(jié)束。但其實只要你投入進(jìn)去理解這對老夫妻的內(nèi)心世界，你就會發(fā)現(xiàn)他們之間的愛是多么熾烈，與這種很“冷”的鏡頭語言形成了鮮明的對照，才會讓結(jié)尾喬治的舉動顯得那么震撼人心。 那些看似冗余的鏡頭，也就變成了情感的余韻令人思索回味。

這部影片的劇本偏向于生活化而非戲劇化，它將一個將死的老人的心境通過日常的生活和對話一點點地剖析給你。令我印象深刻的是安娜在一天吃早飯的時候突然想要看以前的照片，她翻開相冊，往事似乎猶在眼前，合上之后她感嘆：“真美好……生活。這么長時間過去了……漫長的一生?！蹦欠N將無奈和不甘轉(zhuǎn)化為坦然的接受的無力感和宿命感，讓人徒增感喟。

影片三次使用了夢境或是幻想。第一次是喬治的噩夢，代表著他對生命的渴望和對死亡的恐懼，他目睹著妻子的生命一點點消逝，這對他而言實在是一種心理上的摧殘。第二次是他聽著安娜以前錄下來的鋼琴曲，想象著安娜指尖飛舞的樣子。第三次就是影片的結(jié)尾，這種浪漫式的處理手法卻已經(jīng)在影片一開頭就透露了真實是怎么樣的，讓人不得不感到心酸，喬治或許永遠(yuǎn)地沉睡在這個幻想之中了。三次幻想在哈內(nèi)克這樣的影調(diào)之下，也都變得以現(xiàn)實為指向，當(dāng)幻想被揭露出是不真實的，那種面對生活的無力感和荒誕感就會自然地生發(fā)出來。

喬治與安娜這對老夫妻是退休的藝術(shù)家，他們有著自己的審美觀念，自己的生活方式，以及自己的信念。尤其是安娜，對于她而言，失去自尊的生活是不值得活的，所以她才不愿意去醫(yī)院或是療養(yǎng)院，因為在那里她根本不會得到心理上的照顧，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己的病情在一天天惡化的時候，她會對自己的發(fā)脾氣，怨恨自己的無能。而喬治也是心有戚戚焉，他深知安娜強(qiáng)烈的自尊心，哪怕是面對死亡也在所不惜，所以他看不得護(hù)工粗暴的手法，他會在強(qiáng)行為了安娜水之后向她道歉，所以他最后選擇親自結(jié)束安娜的生命。喬治讓安娜獲得了解脫，這才是最高的理解最深的愛。

“愛”是一個極其抽象極其多樣的情感，但哈內(nèi)克選擇了這樣近乎殘忍的故事來詮釋愛。空巢的兩位老人相互扶持走過一輩子，最后家變成了二人的墓。這樣的愛，太過深沉，這樣的愛，太過悲苦，而影片卻在最后用舉重若輕的幻想中結(jié)束了。

執(zhí)子之手，你我共同入此居室，旦夕相依。百歲千載，縱天地合，不決。