一

看影視解說和游戲解說是頗為有趣的兩件事，一個是看別人看，一個是看別人玩。

怎么就有趣了？

想象一下看片。看片也是看，但是看片有一個rational：手邊沒有做愛對象，看片做愛二選一，大多數(shù)人會選擇做愛。但是看影視解說和游戲直播卻不一樣，電影電視唾手可得，游戲也能親自操作——食物唾手可得，明明可以親自動嘴，卻偏吃別人嚼過的。

何以至此？

在這個經(jīng)銷商逐漸消亡，扁平化管理、“沒有中間商賺差價”大行其道的年代，眾多影視和游戲的二手代理人卻日趨興盛，實在有些匪夷所思。

二

代理人/經(jīng)銷商是經(jīng)濟學(xué)中講授“信息不對稱”理論的經(jīng)典范本?！靶畔⒉粚ΨQ”簡言之就是一件事我知道的你不知道，我就能通過這件事牟利。買車，我知道怎么評價一輛車性能好壞，看哪些關(guān)鍵的地方，這樣我起碼能不被騙，甚至取得談價籌碼（誒，你這軸承不好），以比較低廉的價格買到一輛不錯的車。汽車代理商干的就是這碼子事。

世界太大，而我們又太??；許多東西我們難以掌握，許多東西我們有能力掌握卻不被時間允許，因此只好找人幫忙。

理解了這件事，觀看“電影解說”和“游戲直播”的行為就比較容易理解了。

影視已經(jīng)變成了一種極度復(fù)雜的東西了，傳統(tǒng)的線性敘事結(jié)構(gòu)日漸凋零，多線交叉敘事、時空交錯、隱喻和暗示變得流行起來，這些信息給觀眾的理解造成了困難，電影解說就是這些掌握這些信息的代理人。他們把電影肢解、剪裁、重新排序，重要的細節(jié)留下，不重要的丟棄，所有情節(jié)、因果被碼放得工工整整。電影的故作高深到了觀眾這里已經(jīng)蕩然無存，觀眾因而易于理解。游戲道理相仿，游戲中太多的機關(guān)陷阱、操作技術(shù)，非要花許多時間才能、經(jīng)歷許多失敗才能夠掌握參透。

對于理解電影和游戲，解說的存在當(dāng)然是一件好事，而且二者的存在完全符合當(dāng)代社會的運行邏輯。工業(yè)化以前，雖然也有購買行為——比如茶酒碗盤，但是許多東西的還是要靠自己制造——吃的口糧，穿的布匹，使的農(nóng)具。工業(yè)化以后，包括維持生命的食物在內(nèi)，幾乎所有東西都需要購買。物品的生產(chǎn)者掌握了生產(chǎn)一樣?xùn)|西的全部知識，相比于自己勞心勞力生產(chǎn)的稀松平常的東西，二者之別、高下立判。雖然人人都長了一雙能看電視電影的眼，但不是人人都理解故事的節(jié)奏線索、試圖模仿的對象、想要表達的含義；雖然人人都長了一雙能打游戲的手，但不是人人都手指協(xié)調(diào)、心理素質(zhì)過硬，能夠嫻熟鎮(zhèn)定地闖過一個又一個關(guān)卡。

在一個爛片充斥、無良游戲橫行的年代，有人來幫著我們刪繁就簡、以身試雷，何樂而不為？

三

看別人看電影，精彩歡樂的地方他們濃墨重彩、無聊傷情的地方他們一筆帶過，血腥的地方他們打碼、嚇人的地方他們高能預(yù)警，所有的悲歡已經(jīng)被被人提前領(lǐng)受，所有的不快已經(jīng)被別人提前掩埋。

看別人打游戲，命運掌握在別人手中，自己無需承擔(dān)任何罪責(zé)。當(dāng)他精彩取勝時自己同他一起快樂，當(dāng)他功虧一簣之時調(diào)笑地安慰他。不用經(jīng)歷，就不怕失去。

如同智能溫室里的植物享受著精心調(diào)配的光溫水肥，如同養(yǎng)殖場里的雞吃喝無虞，我們打一出生就得到了全方位的照管和保護。幼兒園小學(xué)一路至大學(xué)畢業(yè)乃至工作，幾乎每一個步驟都有人給我們提供幫助、做我們的向?qū)?，影視和游戲解說只是這種風(fēng)格的延續(xù)。

與這個世界的豐盈相比，我們普遍貧乏。任何名貴的東西都襯托出自己的貧窮；任何高深的東西都映襯出自己的無知，而無知也是貧乏的一種——知識的貧乏。而我們想要的又太多——賺更多的錢、 買更多的東西、刷更多的片。貧乏的現(xiàn)實、滿載的欲望、充斥著的不確定使我們極度安全感，以至于在每個方面都需要向?qū)В踔潦请娪坝螒蜻@樣的娛樂。

我們被溫室慣壞了，而溫室以外的世界卻邪惡異常，因此我們急于回到溫室當(dāng)中。

?

四

但這樣實在是無聊。

肉和蔬菜只買超市里塑料包好的、出去吃飯除了漢堡王就是KFC，穿的是優(yōu)衣庫、無印良品，踩的是耐克阿迪。品牌解決了信息的不對稱（信息由店家掌控，出了事情它負責(zé)），如此一來雖然保障了質(zhì)量和安全，卻也剝奪了多樣可能——那家新開的館子什么味道？穿上古著是什么感覺？

看別人畫畫、看別人碼代碼、看別人健身、看別人做愛、看別人生活。這樣有什么意思？

飯做壞了、館子難吃得要死、雜牌衣服洗一過就縮了水、鞋子沒幾天就開了膠；畫難看得直想剜眼、代碼疊床架屋、剛跑十分鐘就上不來氣、剛插兩分鐘就被說不行、三十郎當(dāng)歲的年紀還沒財務(wù)自由，那又怎樣？難不成會窮困潦倒，橫死街頭？

東西吃壞了要傷舌頭，衣服打了眼要傷錢財。盜版電影看不懂又怎樣？免費游戲通不了關(guān)又怎樣？

世界雖然兇險，可是也沒想象中那樣兇險。愿你勇敢無畏，多體驗，少觀看。

（題圖：瞎看什么，侵刪）