何為成熟?
作為現(xiàn)代人,什么是成熟的標志?成熟的標志就是:看你是不是仍然在尋找答案。法定上的成年是18歲,而現(xiàn)實意義上的成年則是一個非常復(fù)雜的、難以界定的概念;因此,我把“成年”和“成熟”區(qū)分開來,“成年”意味著法律上所定的客觀生理學(xué)上的成年年齡;而“成熟”則有更加深刻的意義。
再來一次!
作為現(xiàn)代人,成熟的標志究竟是什么?成熟的標志就在于:如果你仍然在尋找答案,那么你就不成熟;如果尋找答案不再是你的目標,那么可以說你已經(jīng)成熟了。我們都知道小孩子在成長過程中總有一段過程是“行走的十萬個為什么”,然而小孩的“為什么”,小孩子的問題意識,反反復(fù)復(fù)的追問,聞訊,究竟是為了什么呢?是為了獲得一個明確的、清晰的、肯定的答案。如果說一個人,他仍然在尋找某種既定的,或明顯或暗地里默認這個答案能夠解決遇到的一切問題,并且一旦遭遇了無法解決的問題,就陷入癔癥話語(the discourse of hysteria)當中,那么這樣的人就沒有成熟,這樣的人我們說他仍然生活在大學(xué)-癔癥話語(the discourse of university-hysteria)當中。
大學(xué)話語和癔癥話語是一體兩面。大學(xué)話語就是在官方哲學(xué)史里面被曲解了的德國古典哲學(xué)的追求:Wissenschaft(知識大全)。這樣一種無所不包的、囊括一切的知識大全,完完全全穿透一切、窮盡一切的全能幻想,無所不知、無所不包的知識體系,是整個現(xiàn)代教育學(xué)術(shù)分工建制的追求,它創(chuàng)造了這么一個全能幻想,大學(xué)、科學(xué)想要成為我們這個時代的話語里面的新神,那么對不起,這只是一個不著邊際的幻想。這倒不是像某些保守主義的道德批評家(比如牟宗三)之類,在反對現(xiàn)代科學(xué)的理性建制的時候,強調(diào)人還有情,還有情感,還有愛;在另外一種意義上,愛是高舉激進的反抗大旗的,但在這些道德批評家口中的情、愛、意、理,只不過是前現(xiàn)代的大學(xué)話語的形態(tài),它們打著相對主義的幌子來哄騙沒有反思能力的人們,以為這些人真的切中了現(xiàn)代科學(xué)話語的脈搏似的,實際上那全都是些過時的、僵死的東西。一旦這種大學(xué)話語遭遇到它無法把握的創(chuàng)傷性對立面,它就會陷入癔癥話語當中;當今,癔癥話語在社會層面上的泛濫,并不是什么外在的產(chǎn)物,而是大學(xué)話語內(nèi)在的結(jié)構(gòu)性矛盾所導(dǎo)致的,是現(xiàn)代資本主義教育體制內(nèi)部的剩余。有普及教育的地方,必然有癔癥患者;就好像馬克思黑格爾他們揭示出來那樣,有資本主義國民經(jīng)濟繁榮的地方,就必然有生產(chǎn)過剩和經(jīng)濟危機;貧窮不是由于生產(chǎn)匱乏導(dǎo)致的,而是生產(chǎn)過剩導(dǎo)致的。
重新建構(gòu)!——如果我們?nèi)匀辉趯ふ夷欠N充分意義上的答案,幻想這種答案能夠無所不包的解決生活中遭遇的、不期而遇的一切困境,那么我們就還是幼稚的,還是脆弱得不堪一擊的,而沒有真正的成熟。比如知乎,知乎上面每一篇高贊的回答——高贊在某種程度上說明它們是大眾常識的產(chǎn)物,是現(xiàn)代人意識形態(tài)的一個代表——都充斥著這樣的論調(diào):“用了我的方法,就一定能夠包治百病……”這讓我想起我高中時候的歷史老師,他講歷史題的時候就喜歡說:“用了我的方法,你的歷史就一定能夠考得好。如果你不用我的方法,那咱們走著瞧?!倍切┧^的浸淫著大學(xué)-癔癥話語強調(diào)的方法又是個什么玩意呢?原來不過是一些抽象空洞的命題連接詞、副詞、形容詞的經(jīng)驗材料的搜集整理。在某種意義上這些方法確實有效,而一旦遭遇無法被這些方法邏輯自洽地解決的題目時,年輕時候的我就陷入了癔癥話語當中。
重新演繹!——再舉個例子。在閱讀艱深晦澀的材料的時候,我們會自覺或不自覺地摸索出一些法子,比如主語謂語劃斜線,劃分句子成分等等,并且有意無意地幻想這樣的方式能夠為我們的理解作出擔保。實際上不能。如果誰在閱讀和學(xué)習(xí)當中是在追求一種確定性,那么誰就永遠無法真正學(xué)到東西。理解是偶然性的綻處;是在意想不到之處突然涌現(xiàn)出來的想法,這種閱讀過程中的純粹偶然性是無法被任何方法所化約的?,F(xiàn)在流行的ChatGPT4.0,人們在使用它的時候似乎忘了這樣一個事實,人工智能所有所謂“答案”——其實這種人工智能系統(tǒng)在今天之所以走紅互聯(lián)網(wǎng),其實它不就是那種大學(xué)-癔癥話語的產(chǎn)物嗎?由于AI并不真的“理解”它說的任何一個字符,甚至嚴格來講,不能用“說”這個字來形容AI的運作機制,那么難道這不恰恰證明了大學(xué)話語和癔癥話語一體兩面嗎?——有賴于人的手動輸入:你必須要輸入某種東西,你才能夠獲得回答;這其中,人的精神發(fā)揮的能動作用是消隱了的,是不露面的,是作為一個沉默的東西運行著、存在著的。
理解是偶然性的綻處;這種偶然性是理解無法化約的剩余。我們要堅持這種剩余。我們要放棄用某種固定的“催化劑”去催生某種固定的理解,那樣一來就不能算作理解。當一個成熟的人不再追求閱讀和理解的完滿覆蓋時,當他開始自己著手判斷結(jié)構(gòu)性的矛盾并且研究問題之時,那么,他就不再幼稚。
殳年
2023.3.20