這是一個院子，院子中間有一顆參天大樹，左側(cè)有個小過道，有健身器材。樹后面是自行車，正后面的那個是我家的，它帶我走了無數(shù)次去花二小的路。 這輛車可是有來頭兒了，對他的片段有很多，比如去首師上課（具體是上什么課我已經(jīng)忘記了），大概是一天晚上，恰巧路燈壞了，那段路還是坑坑洼洼的（現(xiàn)在看來應該是沒修好，也不知道怎么就走了那條路，回憶起來自己應該還在前記憶階段，可能只是情景記憶讓我留存了一些記憶片段，細節(jié)已經(jīng)忘記了），沒錯，接著就是不出意外的意外，摔了，“哇……”不出意外也絲毫不爭氣的我直接就哭了，不出意外的姥爺沒管自己身上摔的一身泥，跑過來查看我的情況，倒也幸運，應該是只是擦破了皮（我印象中只是有些疼，當然細節(jié)也記不得了），幫我整理了整理衣服，我還記得當時好像聽到了不經(jīng)意的念叨，“行，得虧沒啥事兒，要不你媽又該跟我鬧了”。 還有一次，年級稍長了吧，您年歲也稍長了，帶我越來越費勁，再加上我總是起不來床（肯定是因為冬天姥爺?shù)臒崴孔犹土耍?，上學的時間變得異常緊湊，每次緊趕慢趕，那次好像也是在最后一個紅綠燈路口，您不小心追尾上了汽車（好像是因為剎車不好用了沒剎?。菜闶遣恍抑械娜f幸了吧。我記得我還會時不時的踩那個腳支子踮起腳來，以為能為您減輕點重量。 再之后就是初中了，我終于獲得了自己騎車的權(quán)利，也忘了是多大才學會騎自行車的了，第一天是您陪著我去的，第二天也是，第三天好像就是我自己騎了吧，但我總覺得您在后面跟著我。這輛車的潛力還是很大的，總是能飆到很快，從而使得我騎到印刷廠西門大概僅需要3分鐘（然后包括了花園橋東，老虎廟，印刷廠西門三站兩個間隔），具體多遠其實現(xiàn)在也不知道，再往前是哪也再沒有調(diào)查過，因為從那開始就可以右轉(zhuǎn)了，路過花二小就是永輝了，再往前就可以到海實了，是的，就是派位去的初中。 初中和這輛車的淵源還是很深的，我印象中初中的三年大部分還都是跟著這輛車度過的，它后面依舊保留著那個用洗衣粉袋子裝的特別軟的棉花，因為從小學1年級就存在了，即使之后用不到也再沒有把它插下來過，簡約的木結(jié)構(gòu)選材是您不知道在哪找到的模板子，但是邊角裁的格外光滑，隨著日子漸久變得像搓過很多年的核桃一樣，還挺潤的。因為我比較沒心沒肺，自從第一輛山地自行車入賬到丟失，大概只用了半年（我嚴重懷疑是因為我忘記鎖車了，丟車地點在世紀經(jīng)貿(mào)大廈前，前兩天路過還看了，大廈還在，就是不知道教育機構(gòu)還在不在了），所以我就又換回了那輛棍剎的車，歷經(jīng)波折，我的第二輛山地車只是換了個顏色，然后，三個月就丟了（這次是在企業(yè)網(wǎng)丟的，公主墳學而思的一個點，車就沒了），所以回想起來，那輛棍剎的車才是陪著我最久的，從小學到初中再到高中，小學是在后座的洗衣粉袋子上，初中是在那個包滿塑料袋我也不明白意義在哪的車坐上，那段兒和發(fā)小天天放學騎車往回趕是最有意思的。 到了高中就更遠了，學藝不精的我只能去了玉淵潭中學，需要從花園橋騎到公主墳，然后再到軍博，再經(jīng)過一小段逆行的路，就到學校了。記得當時應該是歷史老師問過一句話，你們考到這來的，肯定沒有一個覺得你們是考好了的吧?，F(xiàn)在記憶都很清晰，確實，這是我當時最真實的答案了。我語文英語確實不行，但我怎么考的還是這么爛。（現(xiàn)在看來語文英語真的很重要，當時覺得自己有一科目牛就很可以了，那些只是懶得學，殊不知，自認為牛的也是弟中弟，不行的更是弟中弟中弟）跟凱哥交流的時候無數(shù)次的感受到要謙虛的字眼，這的確是能指引人一生的好品質(zhì)。 哦對，還有那個雞蛋灌餅，就是每天騎車騎到公主墳（要經(jīng)歷一個大的上坡，坡很陡，對于一個當時得有180斤的胖子來說算是高強度有氧了），然后買一個餅子，每天您都會給我十塊錢，我特別喜歡把兩個餅子加在一塊兒，中間夾一片肉，這樣適中的價格即能滿足我過量多巴胺的滿足感，又能綜合價格因素，讓日子過的很舒坦，然后我每天都會帶回來一塊錢，一般攢一個學期，您都直接用夾子夾起來，掛在書桌上方。當時放寒假了，看見這一打跟記賬的小本子一樣，您還得費勁的塞進錢包里買菜，現(xiàn)在想起來都是能不自覺的嘴角上揚。 好像是大概高三了之后才住的少了吧，我還是挺感謝我的高三的，我徹底變了，姥爺也徹底變了，我從天天麻痹自己變成了必須得感動自己，您也開始考慮這個家整體的未來，我不敢相信2年前人還是胖胖的，一年瞬間人就瘦了，咱爺倆倒是減肥都是一起啊，我瘦了60來斤，您好像也是。 好像再之后，交談就少了，沒事兒老轟我走，倒是我去的也少，畢竟生活不在一起的時候，差距真的挺大的。那一年真的變得挺多的，雖然我沒能保持下來持續(xù)高功率自卷的狀態(tài)，但是整個人也不一樣了，您也是。姥姥交流的就更少了，不過她喜歡遛彎兒，而且遛彎兒就喜歡大喊，我其實挺驕傲的，每次帶她遛彎兒，總是向無數(shù)個人介紹我，說我有多好，盡管我都不知道我好在哪里。這或許就是自豪吧，可能也是我一生最想達到的成就感，就是在你真的覺得自己不行的時候，老人，親人真心的覺得你是好的，我能感受到她真的不太認識路了，更能真心的感受到，她很高興我是她的孫子。我知道您最后幾年挺擔心的，擔心您的幾個兒女是否能夠過的更好，您走了之后我們應該怎么辦，但自古，有始必有終啊，別擔心了，您囑咐我的話我依然記得，自己的學習你自己想著啊，這是原話，現(xiàn)在對我來說也依然受用，知識壟斷，是最大的控制，在今天依舊能夠品味出您囑咐我的意義所在。 很抱歉沒能在您的有生之年實現(xiàn)四世同堂的美景，但我真的在盡力，我德薄，不孝，但我在努力學。后漢丞相曾說，蓋追先帝之殊遇，欲報之于陛下也，可能與我而言，也一樣吧。只不過丞相是國，我是家。修身，齊家，治國，平天下，我確實一個都沒做到，但我得一個個做。 謝謝您，養(yǎng)育了我12年，我人生中最應該接受教育的12年，也是您這12年的養(yǎng)育，讓我形成了性格，成就了德行，健康和快樂的疼愛讓我擁有了完整的人格，讓我覺得我是個有血有肉的人。謝謝您在物質(zhì)談不上多優(yōu)越日子里，讓我生活的很好（看我的體型就能看得出來），我常常在想，我之所以感恩，之所以實在，之所以沉思，可能都是因為您。很謝謝您，把我照顧的很好。我覺得我有責任，承續(xù)您，把接下來的日子過好。 花園橋這個地方，可能隨著您們的離開，已經(jīng)要和我徹底畫上句號了，我不知道之后會不會再回去生活，但這個地名，已經(jīng)深深的刻在了我的腦子里，就像花盛開之前的幼芽一樣，扎根在我的心里?？磪?，它是用幸福的源泉澆灌的！ 2023年1月27日終稿，于北京。全文約3000字，致姥爺姥姥和12年成長的日子。