? ??高速上很空曠，默默駛過的幾輛車，一如我茫然腦海里滑過的幾縷流光。

　　電臺(tái)沒有主持人，只是在不斷地播放音樂。不過，如果將所有的音樂隨機(jī)播放，在我死前，它是一定不會(huì)重復(fù)的。突然有些悲傷，我說我自己喜歡音樂，可是在浩渺的音樂之海面前，我一輩子聽過的音樂的數(shù)量，和不愛聽的人又差了多少呢？

　　我說過我想死，因此在發(fā)燒咳嗽了整整一天后，我沒有去醫(yī)院。帶上口罩，也只是為了避免傳染給別人。

　　早上，我離開了空無一人的家。我怕碰見別人。在生命的最后時(shí)刻，我不想再讓他人因?yàn)槲业腻e(cuò)誤而罹難。

　　踏上電梯，猶豫再三，我用背包上的一個(gè)扣子按下了電梯按鈕。下到第五層的時(shí)候，電梯停下了。我最不愿意見到的事情還是發(fā)生了：一位同樣戴著口罩的鄰居登上了電梯。讓我欣慰的是，由于我在電梯中一向沉默寡言，我可以和他離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，各自躲在電梯的一個(gè)角落里。

　　希望他不要受到感染，我在心里為他祈禱。

　　登上了自己的車。我終于可以摘下自己的口罩了。肺炎使我戴上了口罩，剝奪了我作為人與世界連通的權(quán)利。

　　這是一個(gè)矛盾。作為一個(gè)人，我的社會(huì)性產(chǎn)生了我的社會(huì)道德，可是在此時(shí)此刻，我的社會(huì)道德要求我自絕于社會(huì)。

　　我不是一個(gè)高尚的人，如果我足夠卑鄙，在我已經(jīng)認(rèn)識(shí)到自己時(shí)日無多的情況下，我完全可以像許多有報(bào)復(fù)心理的人一樣，把我攜帶的病毒傳播給更多人。

　　只是我不想做罷了。盡管社會(huì)于我并無約束力，人類的通感（我不知道怎么說比較好，我的意思是Empathy，它也是一個(gè)沒有恰當(dāng)?shù)姆g的重要單詞）還是常常使我動(dòng)容。當(dāng)我明白我傷害的每個(gè)人身上都會(huì)有別人寄托的許多情感時(shí)，我就不愿也不敢當(dāng)這個(gè)劊子手，正如我無法手刃我喜愛的人一樣。

　　我孤獨(dú)地行駛在城市的道路上，我意識(shí)到我在離人群而去?？墒牵诔鞘谢潭热绱酥叩拈L(zhǎng)三角地區(qū)，我的目的地也不過是人群。此時(shí)此刻，他們都躲在家里瑟瑟發(fā)抖。他們?cè)诙惚芊窝?，而我在躲避現(xiàn)實(shí)。

　　陽光下冷清的城市很美。這是我一直以來夢(mèng)寐以求的景象，因?yàn)槲矣憛掿嫶蟮娜巳?。攢動(dòng)的人頭組成的波浪總是充斥著令我捉摸不透的想法，無論它們是睿智或是愚笨。不用應(yīng)付他們讓我感到愉快。

　　高溫?zé)浦业拇竽X，我竭盡全力保持意識(shí)的清醒。我第一次明白，死亡并不如我想象中那樣輕松。

　　突然想到第歐根尼的一句話：“好好活著，因?yàn)槲覀冞€要死很久?！彼麤]有遭受過鼠疫，我不知道他在我的情況下會(huì)怎么做；但我終究無法擁有他的境界。陽光雖好，我終究覺得它比不過人世間的種種折磨。也許從很久以前我就開始了死亡，而現(xiàn)在它終于要結(jié)束了。這對(duì)我而言是一種解脫。

　　我逐漸靠近收費(fèi)站。曾經(jīng)離開收費(fèi)站是離開蘇州，而今天我是要離開人世。我確信我熱愛蘇州這座城市，但我不愿死在蘇州城內(nèi)。我不知道是我不愿意玷污這座美麗的城市，還是害怕在死后背負(fù)她人民的罵名。

　　我要離開她，我要去山東萊州。那是我兩千年前周朝祖先的封地。稀有的姓氏讓我形單影只，卻也確定了我獨(dú)特的血脈。過姓的王室血脈，猶如一條纖細(xì)而堅(jiān)韌的絲線，從春秋時(shí)的膠東半島，一直指向今天的蘇錫常。還有在全世界星星點(diǎn)點(diǎn)的過氏兒女，他們都可以確信自己的血統(tǒng)，因?yàn)檫^姓在兩千年里從未遭到外人的染指，他們能放心地指認(rèn)一位兩千多年前的古人作為共同的祖先。它不是代表我優(yōu)秀能力的通行證，卻是我至死捍衛(wèi)的墓志銘。作為一名堅(jiān)定的進(jìn)化人文主義者，在這四十?dāng)z氏度的高溫下，我仍然能親切地感受到我血脈給我的自豪感，與一種特殊的約束。

　　鼠疫肆虐期間，在最早的基督教國(guó)家阿比西尼亞，幸存者們會(huì)用病死者的床單裹住自己以求感染上細(xì)菌。他們認(rèn)為猖獗的鼠疫是上帝給他們的贖罪機(jī)會(huì)，而得病而死就是完成了自己的贖罪。我不是任何宗教的信徒，當(dāng)然也不會(huì)相信肺炎對(duì)我有任何神祇的意義，但我覺得它為我提供的死亡的便利，未嘗不是我與祖先相見的好契機(jī)。

　　靠近收費(fèi)站，嚴(yán)陣以待的檢疫人員讓我有一種不真實(shí)感。他們身穿防護(hù)服，頭戴護(hù)目鏡，臉上還掛著各式各樣的口罩，讓我只能想象他們重重遮掩下的神情。我上一次見到這樣的陣仗，還是在生化危機(jī)的電影里面。至少他們的防護(hù)措施很完善，我不無欣慰地想。除了那位口罩沒遮住鼻子的女士。

　　這一刻來了。看著檢疫人員嚴(yán)絲合縫的手套，我才放心地把我的身份證交給他。也許是我的退燒藥起了效果，我順利地通過了檢測(cè)。在心里為我人生最后一次違規(guī)懺悔后，我加速開上了空蕩蕩的滬寧高速。

　　陽光很好，我猜想車窗外的空氣很清新。而與此同時(shí)，病毒充斥著我車內(nèi)的空間，也充斥著我的身體。在我失去生命前的最后一段時(shí)間，我突然覺得我的極端心情微不足道，反而開始有些留戀人間。也許這是翻轉(zhuǎn)的極端心情，它只在我生命之火行將熄滅的時(shí)候浮現(xiàn)。

　　漫長(zhǎng)的路程，痛楚的身體。在好幾個(gè)小時(shí)近乎麻木甚至昏迷的駕駛后，我終于來到了萊州。象歸象冢，而我來尋找的則是一個(gè)虛無縹緲的祖墳。悄悄地躲在口罩下，我小心翼翼地用我最后的生命力欣賞了這座小小的濱海城市。它不大，不似大都市那般繁華，卻留存了我們家族兩千年的感動(dòng)。

　　夕陽收下了最后一縷光芒，而我感到我的時(shí)間快到了。起身享受了幾分鐘傍晚的清涼海風(fēng)，回頭環(huán)顧了這座夜幕覆蓋下的山東小城，我跳進(jìn)了渤海的懷抱。

　　愿古老的海水清洗我被病毒侵蝕的雙肺，愿沉淀的沙石掩蓋我為罪惡吞噬的身體。