很小的時候，我都記不清是幼兒園還是小學學前班，去一個繪畫補習班。那個班是在一個院子里，平房，院子外有零星賣零食的人，其實就是沖我們這些孩子來賣的。那時候還沒有辣條，只有辣疙瘩，一條豆腐皮結(jié)成疙瘩，蘸著紅油，甜甜辣辣。好像是五毛錢一個，我一次買兩個，自己一個，好友一個。我媽說：“以后每天給你一塊錢，你和朋友補完習買好吃的?！崩蠋熃形覀儺嬛本€，我一筆拉下來，總跑偏，真是奇了怪。畫畫沒學多久就停了下來，好像是老師不辦了，也可能是我天賦不佳不去了，忘記了。

每個地區(qū)的辣條品牌都不相同，我所在的地區(qū)流行“李小朋”“周小玲”的辣條。前者更暢銷，也是最正宗的辣條，五六厘米的小條，浸潤著紅紅的油，吃起來過癮無比。買幾包吃，我和朋友吃的一嘴油，辣得又說不出話，只好轉(zhuǎn)圈圈，嘶嘶地吸氣。每包辣條還不一樣辣，有的吃起來沒感覺，有的辣的人跳腳。有一回買了幾包巨辣無比的，小伙伴們輪流吃，眼淚哈喇子齊出，各個哀嚎，又不停地相互取笑。一個朋友還從家里拿了碗水出來，人們把辣條在里面蘸開，然后有味兒沒味兒地亂吃一頓。至于那碗水，被糟蹋得不成樣子。

辣條也分不同批次，快過期的，新鮮的。后者紅油锃光瓦亮，辣條吃起來松軟有勁兒。有年頭的，色素味精都沉淀了下來，顏色暗淡，不那么辣了，更耐嚼了，味道剛?cè)岵?，富有層次感?/p>

在冬天吃辣條是另一番體驗，辣條成了硬邦邦的“木棍”。你放嘴里嚼一嚼，辣條的味兒還沒化開就已經(jīng)下了肚。小學門口有兩個推著鐵皮車賣零食的老漢，一個叫“老六”，慈眉善目，另一個叫“洋人”，眼細發(fā)狠。我多去找老六，冬天時候他也經(jīng)常幫我把辣條放爐子旁烘一烘，這樣吃起來就不那么“味同嚼蠟”了。

上了初中，去市里讀書，不好好吃飯，整天吃零食。一次去學校，和我爸說想吃辣條，我爸從商店提了一大袋出來?；氐綄W校我拼命吃辣條和干脆面，不消多久就吃壞了身體。到醫(yī)院打激素治了過來，醫(yī)生給我媽列了幾頁我的過敏食物，由輕到重，得免疫力完全恢復才能吃。辣條，方便面，只要有“包裝”，含“防腐劑”的食品，要求我一輩子不碰。

一輩子不碰顯然太夸張，但再吃辣條確實已經(jīng)是七八年后了。彼時“衛(wèi)龍”大放異彩，學著蘋果做文案。我零星吃了幾口，味道不錯，但已經(jīng)勾不起小時候的興趣了。在國外也吃一些辣條之類，親嘴燒，還有一些叫什么記不得了，這些都是小柚子順便買的，我看到了就吃一些，自己不會主動買了。

吃辣條的過癮，已經(jīng)隨著年少的任性，遠去了。