“Who was the behind the mysterious attacks in the California wilderness?”

By DANA GOODYE

（四）

除了代表海濱城市馬里布的“21英里美景”之外，這里還有一大片荒野和人煙稀少的地帶。公園的絕大部分在馬里布無主的郊外；入口在卡巴拉薩。這里有者陡峭的峽谷和蜿蜒伸展，智能手機在這里用不了。直白的描述性地名使人聯(lián)想到一種不安定的邊界：黑暗的幽谷，冰冷的小溪。在這個區(qū)域，可以感到馬里布是原始的，在洛杉磯郡西邊偏遠角落的一塊無人區(qū)。野生動物科學(xué)家將這塊地方稱作W.U.I——the Wildland-Urban Interface(荒野-市區(qū)過渡地帶/結(jié)合部)

大量無人認領(lǐng)的地方對流浪者和孤獨者來說是一種誘惑、“這里都是是杰瑞米·約翰遜那樣的家伙”一位退休的羅斯特·希爾巡警告訴我，他們是住在山里的隱士。這些馬里布的人通常不會對他們太友善。盡管這一區(qū)域僅僅有一百五十名無家可歸者，但他們占據(jù)著不成比例的心靈空間。在我到訪的一個社區(qū)，一位居民對停在太平洋海岸高速公路上的房車和在峽谷里的露營感到惋惜。她說:“這種無家可歸者的禍患，瘟疫，不管你怎么稱呼它，已經(jīng)影響了我們使用公共土地的能力，這些土地本來應(yīng)該用于所有人?！薄翱丛谏系鄣姆萆?，我再也不徒步了?！?/p>

在馬里布朗泉國家公園的北部，羅斯特·希爾治安站的背后，是一片雜亂的荒野。這里的灌木叢中，交叉著野鹿的蹤跡，這些灌木叢可以長到高過頭頂，在陡坡上朝向峽谷公路的地方，就是安東尼·勞達的居住地，在一棵大橡樹的樹冠下有防水布覆蓋的防空洞。

勞達，44歲，有著深色頭發(fā)和眼睛，在圣莫尼卡山脈以及周邊生活了很多年，相較于人群，他更喜歡自然和獨來獨往，并且他很少得到消息。但是，他告訴我，“在伯德特被殺害的那個時候我聽到了很多槍聲”。他知道伯德特被殺害了，但他不確定這是不是蓄意謀殺。我只是聽到子彈飛過的聲音。

勞達的生活是孤單的，這是有意為之。在山里，他晚上凍得發(fā)抖，白天步行。他臨近公園的入口——就是在莫赫蘭高速公路的對面，為了免于交停車費，很多人把車停在那里。如果我看過《無畏的公爵》（The Duke of Hazzard），我就能認出這里的地形，他跟我說。先前的早晨，他拍到了起霧的莫赫蘭山脈。他看到了狐貍，山貓和鷹，當(dāng)他坐在太陽底下，蜥蜴幼崽爬在他的身上。在我注意到我曾經(jīng)寫過圣莫尼卡山中的美洲獅的時候，他給我看了看他畫的兩頭山獅幼崽依偎的畫作。我認得出那是對國家地理的一張著名照片的臨摹。

避開人群是一種習(xí)慣，同樣也是逃避審查的方法。勞達告訴我，“每次我離開荒野的時候，我總是擔(dān)心治安官試圖會阻攔我”。他問我在這樣專屬社區(qū)里是到底發(fā)生了什么事。伯德特被殺后，他聽到他們的警笛聲穿過峽谷。他徒步旅行時感覺到有人在跟蹤他。

?

（五）

羅斯特·希爾作為“慢站”而出名，一個荒野中的偏遠角落，涵蓋著寬闊和繁多的地形。它有一個“海灘隊”，在夏天的時候在沙灘方庭上巡邏，并試圖在每年7月4日（獨立日）的Point Dume驅(qū)散醉酒青少年的快閃族。這里也有馬里布搜索和營救隊。M-SAR專注于人員跟蹤和動物營救——找到走散的遠足者，當(dāng)人們的車從峽谷邊上掉進去的時候把他們從車里拉出來，并且，時不時地，協(xié)助謀殺案和其它犯罪的調(diào)查。這個團隊主要由預(yù)備代表隊組成：娛樂律師、急診醫(yī)生和瑜伽教練，他們接受培訓(xùn)，但不是治安部門的全職員工。他們每年得到一美元的工資。

警長Tui Wright在羅斯特希爾治安部門度過了三十多年，作為一位禁毒偵探并且運營著M-SAR。當(dāng)我在2019年采訪他的時候，他剛剛退休。他六十一歲了，又壯又高，像一個精力異常充沛的前海軍陸戰(zhàn)隊員。他在斐濟（Fiji）度過了他的童年時光——tui在波利尼西亞語中是“國王”的意思——并且他在托潘加長大，馬里布之外的另一個峽谷中。他是個弓箭獵人，除了射殺的獵物之外，大部分時候他都是素食主義者。

萊特告訴我，他第一次聽聞馬里布的槍手是在2017年的一月，從上尉詹姆斯·羅亞爾那里，他統(tǒng)管著羅斯特希爾所有案件偵探。托尼霍夫曼，州立公園的主管主動聯(lián)系了他。他擔(dān)心公園里發(fā)生的一系列不明槍擊事件。

在吉米·羅格斯被襲擊的幾天前，在2016年的十一月，一個名叫羅恩·卡爾森的人在一個露營地，把車停在靠近伯德特被殺害的地方。在凌晨三四點的時候，他去衛(wèi)生間，打開燈。之后他回到床上，并且把燈關(guān)掉。他在黑暗中躺著，這時露營車被爆炸聲震得搖晃起來?！斑@就像一個炸彈爆炸了一樣”，他之后去查看。他環(huán)顧四周；他環(huán)顧四周;到處都是鳥彈，霰彈彈殼的碎片就卡在他頭部旁邊的墻上。

兩個月之后，Meliss Tatangelo和Frank Vargas正誰在他們的本田車里，在卡爾森停車的兩個車位之外。在早上四五點的時候，他們聽到了一聲槍響。隨后，在他們離開露營地把車開進一個星巴克的停車場的時候，Tatangelo聽到了咔噠咔噠的聲音，并在后備箱上發(fā)現(xiàn)了幾個洞。她走回停車場，州立公園的工作人員在她車里發(fā)現(xiàn)了一顆獵槍子彈。

萊特說，當(dāng)他和羅亞爾被襲擊之后，他們通知了治安站的隊長。但是這位隊長，他快臨近退休了，糊弄糊弄了他們，說這是國家公園的問題。他說，“它就在這條街上，從技術(shù)上講，它可能在州立公園的司法管轄范圍內(nèi)，但誰能說它不會蔓延到我們這里呢?”

不久之后還是這樣，這個夏季，兩輛車在駛過馬里布峽谷的時候遭到了槍擊。這個峽谷是聯(lián)通太平洋和101公路的主要通道。這條路陡峭而又崎嶇，一邊是陡峭的陡坡，另一邊是被橡樹和灌木叢覆蓋的高聳的巖石。每天大約有2萬輛汽車駛過羅斯特·希爾的轄區(qū)。

從馬里布國際朗泉公園露營地穿過峽谷的道路是一個印度教寺廟。一輛白色保時捷被獵槍擊中，然后是一輛白色寶馬。當(dāng)時駕駛這輛寶馬的是一位名叫妮可 ·K的少女；另一個叫內(nèi)森·G的人坐在副駕駛的座位上。當(dāng)時她們在去沖浪海灘參加沖浪比賽的路上，當(dāng)車被襲擊時，他們把車停在路邊。一扇黑色的車窗已經(jīng)被打得粉碎，側(cè)板上滿是窟窿。妮可打電話告訴她的父親，他讓她給警察打電話。

萊特說事故發(fā)生和M.O的時點（在早上凌晨的時候）。（一次射擊，用的是獵槍）推測是是一位獨狼（單個行兇者），就像他在當(dāng)?shù)馗傻哪菢??！斑@個國家公園是廣闊的，但是就在這個露營地”，他告訴我?！叭缓笤诟咚俟飞?，靠近營地，在同一地點。這些都是一致的模式，我認為這表明是連環(huán)殺手。我認為這只是常識”

J. T. Manwell為羅亞爾工作，直到他做了二十五年的偵探之后，剛剛退休。他告訴我這和之前的四起槍擊案的相似程度是如此的明顯?！拔覀兒芏嗳硕颊J為這是在凌晨三點和四點之間的一個手段”他說?！帮@然在五點的的時候我們就知道外邊有這樣一個槍手”

雖然沒有多少線索，但羅亞爾開始列出可能的嫌疑人名單。后來在2017年，當(dāng)一個新隊長接手時，他對他們的觀點更加確信。他和羅亞爾去了市區(qū)，去了治安部門總部，會見了治安官和指揮官，敦促他們采取積極的應(yīng)對措施。但那次會面也沒有結(jié)果。“他們不想嚇到公眾，”曼威爾告訴我。(在被要求證實這篇文章的真實性時，治安部門聲稱這是“沒有根據(jù)的”斷言，但拒絕提供細節(jié)，稱正在進行調(diào)查。)

甚至是在發(fā)生多起槍擊案之后，這位上級認為羅亞爾和萊塔是在虛張聲勢——也許是在一個不緊張的治安站工作的副作用。萊特很是惱火?！氨黄渌{(diào)查人員或部門告知沒有證據(jù)，或者沒有足夠的信息將這些犯罪聯(lián)系起來——我只是覺得這很荒謬，”他告訴我，他承認，如果狙擊手出現(xiàn)在該地區(qū)，那將會是一場“垃圾三明治”——沒有人能拖得了干系。但是，他說：“這個公園應(yīng)該馬上關(guān)掉。并且我們應(yīng)該警告公眾，也許高速公路應(yīng)該在每天早上的時間段被關(guān)停。這聽起來非常另類，但卻可以讓人們免于被襲擊？也許吧”

人們確實對槍擊有所了解——應(yīng)當(dāng)實施強制法律——采取措施保護他們?！拔覀兌贾滥睦镌菢寭舻攸c”萊特說：“并且我聽到傳聞，巡邏隊的車輛經(jīng)過高速公路，會把槍指向窗戶外邊”。我相信人們知道，并且警告他們的家庭成員不要在那里駕車。曼威爾跟我說，他勸告他女兒換條路線，她在馬里布峽谷的南面的佩珀代因大學(xué)工作。