????????河湟谷地，八山一水一分田。

????????資源有限，只能因陋就簡(jiǎn)，機(jī)關(guān)的辦公條件也普遍緊張。本世紀(jì)的第二個(gè)十年，青海分社就一直和其他十幾家單位擠在一棟類似于公租房的辦公樓里。樓下有個(gè)包子鋪，老板是個(gè)老陜，年輕時(shí)曾在京城擺攤。1990年亞運(yùn)會(huì)前，他就千里轉(zhuǎn)戰(zhàn)到這樓下的鋪面賣早點(diǎn)，從此沒(méi)挪窩——指指正在炸油條的二小子，“那會(huì)兒娃的個(gè)頭也就到我膝蓋?！?/p>

????????看來(lái)，這棟樓實(shí)在可算古董了。直到2019年，七層大樓才加裝了第一部電梯，只是食堂始終沒(méi)辦起來(lái)，一到飯點(diǎn)兒，大家便四處打游擊，樓下那條街的大小館子基本都“掃蕩”過(guò)好些遍。

????????這條街名為大同街。茶余飯后，佇立在街道口的一塊牌子，吸引了我的注意——大同街的來(lái)歷，就寫在牌子上：

????????明清時(shí)代乃至民國(guó)的西寧，是有城墻的，東西南北四道門?？箲?zhàn)時(shí)期，1941年6月23日，從山西起飛的27架日寇戰(zhàn)機(jī)轟炸西寧，曾給西寧人民造成了極大的經(jīng)濟(jì)損失和創(chuàng)傷。當(dāng)局下令，在城墻上再開(kāi)挖一些出城的通道，以備下次空襲時(shí)盡快疏散城內(nèi)的居民。于是，在西門北邊的城墻，又打通了一個(gè)小豁口，被人們稱為“尕西門”。“尕”，就是青海話里“小”的意思。這里出城方便，人們互相轉(zhuǎn)告：“打通了，打通了?！焙芸欤匚鏖T附近便人流如梭，儼然形成了一條街道。給街道起個(gè)什么名字呢？“打通”與“大同”諧音，且寓意美好，于是尕西門正對(duì)的這條新街道就被定名為“大同街”。

????????如果不是這塊牌子，我永遠(yuǎn)不會(huì)知道辦公樓下的這條街，還挺有故事。

????????慢慢地走的地方多了，我發(fā)現(xiàn)西寧的街頭巷尾，還立著不少這樣的牌子。正巧有一位搞了一輩子民俗、曾做客央視春晚直播間的朋友來(lái)看我，晚上請(qǐng)他吃飯時(shí)聊起這件事，他頓時(shí)興奮不已，飯后連夜讓我?guī)タ催@些街牌，一邊拍照，一邊念叨，“這才是最好的城市名片，比什么高樓大廈、燈光亮化都叫人過(guò)目不忘?！?/p>

????????

????????你走過(guò)多少城市？每到一處陌生的城市，你會(huì)如何走近它？去地標(biāo)打卡？用舌尖畫一張美食地圖？跟司機(jī)師傅侃一侃這座城市人們的嬉笑怒罵、酸甜苦辣？

????????看到朋友一臉認(rèn)真，我也眼前一亮：為什么不收集一下這些“名片”？

????????2017年的仲秋時(shí)節(jié)，天氣甚好。我花了一周時(shí)間，走遍了老城里的這些老街道，除了找到20余個(gè)街牌外，還尋訪到不少街道里的老建筑，傾聽(tīng)它們講述這里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的故事。每晚回家時(shí)，兩條腿累得已不像是我自己的。

????????累并快樂(lè)著：于我，這座城市向我分享了它的記憶，我讀懂了一個(gè)更完整的西寧；于人，我將這些見(jiàn)聞寫成了報(bào)道，很多西寧的朋友紛紛轉(zhuǎn)發(fā)，“原來(lái)咱家鄉(xiāng)處處有故事?！爆F(xiàn)在，我又寫進(jìn)書里，希望讀者朋友們有機(jī)會(huì)到西寧時(shí)，除了網(wǎng)紅打卡地、小吃購(gòu)物街外，多幾個(gè)不一樣的去處。

????????西寧有一條名聲在外、但已“名存實(shí)亡”的老街：水井巷。

????????這里曾是西寧最熱鬧的商品集貿(mào)市場(chǎng)，主打青藏高原的特產(chǎn)干貨，比如蟲草、枸杞、牛羊肉之類，特別適合游客和批發(fā)商，因此總是人流熙攘，被譽(yù)為“西寧的南京路”。

????????

????????其他文章，一般也就介紹到這個(gè)層次為止了。而我要從這小小的街名里，給您講出點(diǎn)不一樣的——先問(wèn)個(gè)問(wèn)題，西寧老城的規(guī)模有多大？

????????我用兩條腿蹚出了答案：北城墻以現(xiàn)在的七一路為界，西城墻以長(zhǎng)江路為界，南城墻以南關(guān)街為界，東城墻以花園街為界——這座最早修筑于明代洪武二十年（1387年）、明清兩代沿用至民國(guó)時(shí)期的西寧老城，面積接近2平方公里，相當(dāng)于兩個(gè)半北京故宮的規(guī)模。東西南北四條大街，將老城劃分為并不規(guī)則的四個(gè)區(qū)域，大小街巷穿插其中，城市規(guī)劃并不嚴(yán)整，然而官署軍營(yíng)、商業(yè)民居、文化宗教場(chǎng)所一應(yīng)俱全。20世紀(jì)50年代，隨著城市發(fā)展的需要，西寧四座城門、四條城墻都被拆除并拓寬成馬路，時(shí)至今日只留下了東北角的一丁點(diǎn)城墻遺跡，已經(jīng)被列為青海省重點(diǎn)文物。

????????曾在西寧老城工作生活過(guò)的人，想必都有一個(gè)直觀感受：這里要比四周高出不少。沒(méi)錯(cuò)，西寧老城就建在一個(gè)高地上，這顯然出于軍事安全和抵御自然災(zāi)害的考慮。但問(wèn)題來(lái)了：這么高，水從哪兒來(lái)？

????????古人是智慧的：老城的地勢(shì)南高北低，城南有一座南山，山下有一條南川河。他們修了條水渠，借助自然地勢(shì)，把南川河的水引過(guò)來(lái)，從南城墻下面的一個(gè)洞眼流入城內(nèi)，供居民使用。這個(gè)洞眼正對(duì)的街道，久而久之就被稱之為“水眼洞街”。解放后，水渠、城墻、洞眼都成了歷史，“水眼洞街”就被更名為水井巷。所以，水井巷其實(shí)是一條“名存實(shí)亡”的老街。

????????古人徙水而居。解決水源問(wèn)題，是定居的前提。有一次去北京出差，空閑時(shí)間我便到王府井大街轉(zhuǎn)悠。說(shuō)巧不巧，看到了一處介紹，發(fā)現(xiàn)北京王府井大街的來(lái)歷和西寧水井巷頗為相似：原來(lái)，大街上曾有一口水井，附近便建起了王府宅邸，所以從明代以來(lái)就一直叫王府井大街，只是多年后井水干涸了、井口埋住了，街名依然沿用，但人們已無(wú)從考證它的來(lái)歷。直到1998年，這口水井在王府井大街整修改造時(shí)才被重新發(fā)掘出來(lái)，人們這才搞清楚這條街的前世今生。

????????城市因水而興，西寧水井巷與北京王府井大街皆因水而得名，也逐漸成為城市的商貿(mào)人流聚集之所，并非偶然。

????????然而，今天的水井巷卻有點(diǎn)兒尷尬。

????????老城里，東西南北四條大街的交匯點(diǎn)，叫作大十字——本世紀(jì)以前的數(shù)百年間，這里一直是西寧的城市中心。大十字百貨、郵政局、新華書店、水井巷市場(chǎng)，就分布在這條十字路口周邊，凝結(jié)著老一代西寧人的集體記憶。

????????近年來(lái)，隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)快速發(fā)展，曾經(jīng)的城市中心卻有點(diǎn)兒無(wú)可奈何花落去——我發(fā)現(xiàn)，從大十字到中心廣場(chǎng)、新寧廣場(chǎng)、海湖新區(qū)，從水井巷市場(chǎng)到王府井、力盟商業(yè)街、唐道，無(wú)論是后起的城市生活區(qū)，還是迭代的商業(yè)綜合體，近年來(lái)西寧的城市重心在西移，同時(shí)也在向南、北、東擴(kuò)張。年輕一代首選到新城區(qū)置業(yè)、消費(fèi)，老城已呈現(xiàn)出空心化，熱鬧不再。

????????水井巷市場(chǎng)也如是。改革開(kāi)放之初，西寧最早的個(gè)體工商戶，很多都在這里淘到了第一桶金。歲月變遷，排頭兵卻掉隊(duì)了，曾經(jīng)繁華的商品集貿(mào)市場(chǎng)，逐漸成了低端、落后的代名詞——表面看，是商業(yè)業(yè)態(tài)轉(zhuǎn)型得不夠及時(shí)；深層次講，其實(shí)還是城市發(fā)展的大勢(shì)所趨，當(dāng)人流、物流、資金流都隨著城市重心的外移而轉(zhuǎn)移，許多城市位于中心位置的老城區(qū)反而走向了衰落，對(duì)這里的商業(yè)而言，就像是恒星衰老、坍塌后的黑洞。

????????不過(guò)我們完全不必悲觀。沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹前頭也總有萬(wàn)木迎春。平時(shí)在西寧購(gòu)物，我首選去海湖新區(qū)——作為青藏高原最大城市的新區(qū)排頭兵，這里佇立著世界屋脊上最現(xiàn)代的城市天際線。每每從地廣人稀的牧區(qū)采訪歸來(lái)，我常常會(huì)對(duì)這里的流光溢彩感到恍惚，一種幸福的恍惚——雖然不比發(fā)達(dá)地區(qū)，但高原各族群眾也共享著改革發(fā)展的成果，這樣的城市面貌哪怕在十年前都是不可想象的。更何況，青海省、西寧市也在想辦法對(duì)水井巷市場(chǎng)附近地帶進(jìn)行新一輪的改造升級(jí)、籌建中央商務(wù)區(qū)，老樹開(kāi)新花，不是不可能。

????????一條水井巷，閱盡西寧史。

????????再念叨念叨其他幾條同樣“名存實(shí)亡”，又有點(diǎn)兒意思的老街吧。

????????莫家街，西寧最古老的街道之一。元末，安徽人莫得投奔朱元璋，因軍功被封為西寧衛(wèi)世襲指揮僉事，曾負(fù)責(zé)參與修筑西寧城，家族亦顯赫一時(shí)，在城中建起私邸、宗祠，莫氏宗祠前的街道，漸漸便被人們稱作莫家街。

????????斗轉(zhuǎn)星移，曾經(jīng)的莫氏宅院和宗祠早已湮滅于歷史塵煙，而街名卻保留如初。今天的莫家街，已經(jīng)是西寧最著名的風(fēng)味小吃街，手抓、燒烤、酸奶、釀皮、甜醅、拉面應(yīng)有盡有，其江湖地位等同于北京大柵欄、天津南市、上海城隍廟、重慶磁器口、南京夫子廟、武漢戶部巷、西安回民街、成都寬窄巷、蘭州正寧路……不用問(wèn)，我也是個(gè)“吃貨”。

????????西寧作為軍事重鎮(zhèn)，有些老街因軍事設(shè)施而得名，如今物已非，名還在。比如，明清兩代西寧城內(nèi)設(shè)置過(guò)一座練兵的教場(chǎng)，也就是如今青海省政府所在地，旁邊的街道直到現(xiàn)在仍被稱作教場(chǎng)街。從教場(chǎng)到城門，中間曾有一大片菜地，兵卒們圖方便，慢慢地在菜地里踩出了一條斜斜的小路，后來(lái)菜地變成了居民區(qū)，小路上又鋪了石塊，便被人稱作斜石巷——“西部歌王”王洛賓，就曾居住在這條斜石巷。

????????說(shuō)完了“名存實(shí)亡”，再說(shuō)說(shuō)西寧老城里三條“名至實(shí)歸”的老街——隍廟街、文化街、興隆巷。

????????一說(shuō)隍廟街。此街得名自始建于明洪武十九年的西寧城隍廟，廟里供奉的是管轄河湟地區(qū)得力、深得羌人擁戴的東漢護(hù)羌校尉鄧訓(xùn)，如今仍然保留有鑒心殿、東西廂房、后寢宮等古跡，1988年被列為青海省重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

????????關(guān)于城隍廟的來(lái)歷，我略知一二：中國(guó)的城隍神信仰源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，老百姓對(duì)本地歷史上的名臣英雄甚至是傳說(shuō)人物自發(fā)地崇拜，加以祭祀、祈求保佑。到了明代初年，政府曾在全國(guó)各地大規(guī)模、成體制地興建城隍廟并且以官方的名義冊(cè)封城隍，在精神層面賞善罰惡、化育民心，這也是塑造社會(huì)共同信仰的一種手段。

????????城隍是啥？就是地方守護(hù)神，權(quán)力相當(dāng)于世俗的地方行政官。因此有趣的是，明代冊(cè)封的這些城隍爺，也根據(jù)省、市、縣的不同級(jí)別存在等級(jí)差異。比如，明代永樂(lè)后定都北京，以南京為陪都，于是這兩座城市的城隍廟就叫“都城隍廟”，而西安的城隍廟有權(quán)統(tǒng)轄西北地區(qū)的城隍，其他鄰省的城隍爺按規(guī)定都得到西安匯報(bào)工作，所以西安城隍廟也被升格為“都城隍廟”的級(jí)別——天上的神仙，不過(guò)是人間的倒影。

????????大晚上，在那位研究民俗的朋友的強(qiáng)烈要求下，我就帶著他跑到黑洞洞的西寧城隍廟考察。剛到門口，他眼前一亮——西寧市群眾藝術(shù)館、西寧市少年宮，就建在城隍廟的外邊。“隨著歷史變遷，城隍廟演變成了地方民間文化活動(dòng)場(chǎng)所，逢年過(guò)節(jié)迎城隍、唱大戲、民俗表演都在這里進(jìn)行”，朋友講得頭頭是道，“如今把群眾藝術(shù)館、少年宮建在這里，這就叫文化傳承，沒(méi)毛病?！?/p>

????????二說(shuō)文化街。這條街不得了，它曾是清代西寧城內(nèi)的政治中心與文化中心所在地。街的北側(cè)，曾建有西寧府府衙，高堂朱戶、莊嚴(yán)威儀，一直是清代西寧府最高行政當(dāng)局所在地。而在府衙的東側(cè)，就是始建于明代的西寧文廟，占地曾達(dá)80余畝，是這座城市的文脈所在，所以此街定名文化街。清代官員都是科舉出身，個(gè)個(gè)要拜孔夫子，文廟挨著政府，很搭。

????????如今，西寧府府衙已不存，而文廟猶在，可惜歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)雨后只余欞星門與大成殿。大成殿南的文廟遺址，改建為商業(yè)門臉，成為西寧市知名的酒吧街，每到夜晚好不熱鬧，倒映襯著大成殿燈火寥寥。

????????

????????三說(shuō)興隆巷。這條街上有一座清代山西、陜西籍商人籌資興建的山陜會(huì)館，正門的四字匾額，當(dāng)時(shí)就是由陜西籍著名書法家于右任題寫。到底是商人有錢，會(huì)館在歷史上得到過(guò)較好修繕，如今建有山門、戲樓、關(guān)帝殿、三義樓等數(shù)重建筑，整體保護(hù)程度良好，比殘舊破敗的城隍廟、文廟要像樣得多，并且對(duì)外開(kāi)放。

????????會(huì)館內(nèi)外，商人往來(lái)頻繁，這條街被稱為興隆巷也就不奇怪。時(shí)至今日，興隆巷的經(jīng)商遺風(fēng)尚存，每到夜晚，大小商販都在街上占道經(jīng)營(yíng)擺地?cái)?，前?lái)掃貨的市民也摩肩接踵、絡(luò)繹不絕，而城管是不管的，這也算是管理者對(duì)傳統(tǒng)的特許。

????????

????????隍廟街，關(guān)乎民俗；文化街，關(guān)乎文教；興隆巷，關(guān)乎商貿(mào)——這三條老街，都與市民生活有著密切聯(lián)系，可能也正是出于這個(gè)原因，所以街上的古建筑多少得以保存至今，承載、延續(xù)著城市記憶。

????????反觀那些曾經(jīng)的“起高樓、宴賓客”，縱然一時(shí)朱門大戶、鐘鳴鼎食，卻往往經(jīng)不住“風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”。就像莫家的宗祠和宅院早已灰飛煙滅，而美食薈萃的莫家街卻會(huì)永遠(yuǎn)在市民的世俗生活中占據(jù)一席之地。

????????世俗生活，才是一座城市的留聲機(jī)。

????????如今，很多人詬病我們的城市被建設(shè)得千城一面甚至千村一面。確實(shí)，行走在一座座拔地而起、日新月異的嶄新城市里，它們就像是剛剛從石頭縫里蹦出來(lái)的孫猴子，不知道自己是從哪里來(lái)的，更不知道自己該往哪里去。

????????我總覺(jué)得，現(xiàn)代化都市，喚不起鄉(xiāng)愁。

????????因此，我喜歡逛一座城市的老城區(qū)，不是那種掛上燈籠、賣著小吃的仿古街區(qū)，而是城市里年頭最老、面貌最落伍、居住最擁擠、世俗味最濃、煙火氣最重的老城區(qū)。這里的人堅(jiān)持著幾十年如一日的生活節(jié)奏，也有幾十年相處下來(lái)的熟絡(luò)，樂(lè)于把時(shí)間花在雞毛蒜皮的瑣事上，怡然自得地躺在時(shí)代的潮尾。就連老城區(qū)里的老街巷，名字聽(tīng)上去也更有味道些，這些街巷往往其貌不揚(yáng)，名字也跟高大上無(wú)緣，但就是讓人感到親切——哪怕到了一座陌生的城市，每當(dāng)走進(jìn)這樣的老城區(qū)，我就會(huì)有種回到家的親切感。

????????我是河北石家莊人。過(guò)去的石家莊，常被人嘲笑面貌落后，是一個(gè)土氣的莊子，而不像城市。我就在這樣的莊子里長(zhǎng)大，一街一巷都裝在腦子里。上大學(xué)后，回去的次數(shù)越來(lái)越少，每次回去，我都驚嘆于“國(guó)際莊”又多了幾座高樓，同時(shí)心里也略略生出幾分物非人非、往事難追的惆悵——怪不得人家說(shuō)，回不去的是家鄉(xiāng)。

????????不過(guò)，別怕：在西寧，起碼還有一些老街巷，指引著我們回家的路。

?? ? ???? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 摘自《走過(guò)青?！?br>

青海人民出版社