初讀劉亮程鄉(xiāng)村散文，就像當(dāng)年初讀余秋雨文化大散文，全新的寫法亮眼而迷人。入迷的結(jié)果便是咬文嚼字，于是寫了幾篇商榷余秋雨散文的文字，其中一篇發(fā)表在了《閱讀與寫作》雜志上。最近讀劉亮程《一個(gè)人的村莊》，眼前一亮，別開生面，也是全新的閱讀體驗(yàn)，是從未見過的鄉(xiāng)土書寫，刷新的是我們曾有的人生經(jīng)驗(yàn)與生活記憶，這樣的書當(dāng)然要慢讀細(xì)品。激賞之余，卻也疑，有疑就要相與析，這是閱讀的深度參與。且來看《樹會(huì)記住許多事》這一篇的開頭：

“如果我們忘了在這地方生活了多少年，只要鋸開一棵樹，院墻角上或房后面那幾棵都行，數(shù)數(shù)上面的圈就大致清楚了，樹會(huì)記住許多事。”

這思路真的很清奇，清奇得近乎離奇而超出常情常理的難以思議。樹的年輪確是最好的記憶，然而，以鋸樹看年輪還查詢自己居住的歷史，既不可能，也不合情理。試想，這樹就一定是當(dāng)初住在這兒時(shí)栽的嗎？如果不是自己在這兒居住時(shí)栽的，而且完全與自己在這兒生活多少年沒有必然的聯(lián)系（這種可能性更大，樹栽的時(shí)間，或更早，或更晚的情形居多）。再說，世上又有誰會(huì)為了找回記憶而鋸老樹看年輪？反過來說，為了找到自己居住的時(shí)間，就要鋸老樹，既是小題大做，也是太過殘忍了。

顯然，這段清奇文字，經(jīng)不起推敲，一推敲，就極不合情理了：老樹的年輪未必是自己在這兒生活的時(shí)間佐證，因此伐樹看年輪找記憶，既不可能，也不可靠，總之，沒人會(huì)這樣去做，甚至也極少有人這樣想。而且，為找回記憶而砍老樹，太過絕情殘忍，也不應(yīng)該作此想。這樣想，也太笨，真想找回記憶，方法很多，比如問問當(dāng)地的老人，問問自己的親人，查查資料，看看有記憶的舊物等等。

當(dāng)然，你也可能會(huì)說，這樣的質(zhì)疑就是抬杠。人家作者偏偏就會(huì)這樣想，而且還可能這樣做，但文章開頭明明寫著“如果我們”，顯然說是普遍現(xiàn)象，當(dāng)然也包括了閱讀者，而且這樣寫的目的，就是為了喚起共鳴啊，或者啟發(fā)讀者也這樣想啊！

閱讀，也是智慧的打磨。質(zhì)疑，恰恰是更好的閱讀。無論如何，有所疑之后，這段清奇的文字，更深深地記在了腦子里。

白璧微瑕，畢竟是瑕。認(rèn)真的閱讀就要咬文嚼字，特別是對(duì)于時(shí)下當(dāng)紅之書，不要當(dāng)作皇帝的新衣，這也是對(duì)作者讀者的負(fù)責(zé)。