首先我們得區(qū)分兩種災(zāi)難，第一種是可視的簡(jiǎn)單易懂的災(zāi)難，第二種是不可視的晦澀的災(zāi)難。前者的代表是大白鯊，它兇殘暴戾，威脅著所有人的性命，所有人都知道它是威脅；后者的代表是史蒂芬金的小說(shuō)改編的電影《迷霧》，在這種災(zāi)難中，所有人的性命仍然受到威脅，但我們無(wú)法將其歸于任何一個(gè)單一的類似大白鯊這樣的形象。迷霧的危險(xiǎn)并非完全源自其自身，而是迷霧內(nèi)的怪獸、人心和其他不可視的敵人。

這兩種災(zāi)難絕非簡(jiǎn)單的對(duì)立關(guān)系，后者是前者的真相。在大白鯊那里，大白鯊是我們所有問(wèn)題的答案，它以一個(gè)絕對(duì)問(wèn)題的姿態(tài)，解決了所有其他的問(wèn)題。而在迷霧中，迷霧則引出了所有的問(wèn)題。也就是說(shuō)，迷霧是一個(gè)幻象-框架，是我們看世界的方式，我們看見(jiàn)迷霧讓一個(gè)個(gè)人發(fā)狂，不會(huì)直接覺(jué)得是迷霧的錯(cuò)，而是：“原來(lái)這個(gè)人是這樣的，之前一直看錯(cuò)他了。”迷霧讓他顯出了他的“本來(lái)面目”。

還覺(jué)得不夠好理解？大白鯊（或者哥斯拉）是一個(gè)偽裝的災(zāi)難，我們可以團(tuán)結(jié)起來(lái)對(duì)付的災(zāi)難；但是迷霧本身無(wú)法消滅，甚至沒(méi)必要消滅，它是一種絕對(duì)的災(zāi)難，在這種災(zāi)難面前，消滅本身已經(jīng)被消滅了。

說(shuō)得更清楚一點(diǎn)，為此需要一個(gè)老掉牙的場(chǎng)景——世界末日。當(dāng)然我們這里說(shuō)的世界末日是不可逆的世界末日，不是可以被炸毀的小行星之類的。在這個(gè)世界末日之前，人們不會(huì)團(tuán)結(jié)起來(lái)，至少不會(huì)有多團(tuán)結(jié)，因?yàn)樗麄兠鎸?duì)的不是一個(gè)可以被戰(zhàn)勝的敵人。而如果你的敵人只是一個(gè)哥斯拉，那我們多多少少還可以團(tuán)結(jié)起來(lái)。世界末日就是迷霧，我們說(shuō)的幻象-框架，我們通過(guò)這個(gè)框架來(lái)組織自己的一切。只是這個(gè)框架本身無(wú)法被挪去。而哥斯拉（大白鯊）同樣也是一個(gè)幻象-框架，通過(guò)這個(gè)框架，我們將一切指向哥斯拉（大白鯊）。一切的問(wèn)題，都以“只要?dú)⑺栏缢估秃昧恕睘榇鸢?。而世界末日，我們面?duì)的卻是“既然已經(jīng)世界末日了，那我一定要干什么什么什么……”在這里，我們面對(duì)的是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的清單，而它解決不了真正的問(wèn)題。

第一種災(zāi)難不僅不是災(zāi)難，某種程度上，已經(jīng)是一種拯救了，因?yàn)楦缢估?，我可以暫時(shí)忘記我那惱人的工作，可以和之前鬧僵的伙伴搞好關(guān)系……接下來(lái)，只要打敗哥斯拉就好了，這是典型的對(duì)于現(xiàn)實(shí)僵局的一種想象性解決。

因此我們一定要拒絕的誘惑就是做輕率的隱喻性解讀，那樣不過(guò)是正中意識(shí)形態(tài)陷阱的下懷。這也是為什么對(duì)于哥斯拉的隱喻解讀終究離不開(kāi)樸素解釋學(xué)的原因。哥斯拉可以象征可以很多東西，它可以象征美軍，也可以象征核電站，象征二戰(zhàn)日軍的幽靈。但當(dāng)我們說(shuō)出它本質(zhì)象征xxx的時(shí)候，我們就落入了陷阱，因?yàn)閤xx的本質(zhì)并不是它自身。詹明信對(duì)于大白鯊的優(yōu)秀解讀告訴我們，大白鯊可以象征很多東西，只是因?yàn)樗呀?jīng)不是它自己，它不僅是環(huán)保主義、女權(quán)主義、反戰(zhàn)主義的替身，而且它還是它自己的替身。換句話說(shuō)，它與它自己并不重合。

只要災(zāi)難以一種絕對(duì)可視的巨大形象出現(xiàn)，那我們就要小心了。真正的災(zāi)難是看不見(jiàn)，并且總是已經(jīng)發(fā)生了?！睹造F》有意思的地方恰恰在這里，它給我們直接展示了意識(shí)形態(tài)框架，迷霧讓我們“斜目而視”，讓我們看到那些人“本來(lái)就是”的樣子。

現(xiàn)在很多的電影試圖給我們展示了一個(gè)直接可視的災(zāi)難的形象，從哥斯拉到大白鯊，包括新海誠(chéng)電影里那種可以被“鎮(zhèn)壓”的自然災(zāi)害。而當(dāng)今社會(huì)的真正危機(jī)在于一種根本的不透明性，我們不確定我們?cè)谝欢褟?fù)雜機(jī)器里的運(yùn)作到底會(huì)引起什么，所以人們總是在談蝴蝶效應(yīng)。災(zāi)害的基本意識(shí)形態(tài)，在這種情況下，是給我提供一種認(rèn)知地圖，擺脫所謂的“歇斯底里式崇高”（時(shí)間崩潰后無(wú)法被定位的空間），重新定位自己周邊的一切。所以哥斯拉要一次又一次地重拍，外星人要一次又一次地入侵地球，大洪水要時(shí)不時(shí)來(lái)一把，以便我們?cè)凇?012》里重新定位國(guó)與國(guó)之間的關(guān)系。