文/C叔

公元805年的初秋，大唐王朝迎來了一位新的皇帝：唐憲宗。

唐憲宗上臺后龍椅還沒捂熱，就頒布了一條命令，將十位官員貶到偏遠(yuǎn)地區(qū)當(dāng)刺史，長安不歡迎他們。朝廷上下大呼皇上英明，有人上書認(rèn)為懲罰太輕，于是他們又被貶為“司馬”。

史稱“二王八司馬事件”。

其中一位司馬就是我們今天的主角，柳宗元。

—?1?—?

貶官永州

對于每個(gè)初到長安的人來說，從他踏入長安的那一刻，就會被長安的氣魄所震撼，展現(xiàn)在面前的是一條縱貫長安城的宏偉御道：朱雀大街。

它長5020米，寬150米，在街道的盡頭，則是大唐的皇宮。當(dāng)太陽升起，陽光給宮殿披上一層金邊，無限的光芒從四面八方涌來，仿佛能看到權(quán)力和仕途正在向你招手。

可如果你從皇城上往下看，還會看到一些落寞的背影，他們背向絢麗的宮殿，正在遠(yuǎn)離權(quán)力的中心。

柳宗元離開的時(shí)候，想起了他的父親，柳鎮(zhèn)。

柳家曾經(jīng)是豪門世族，唐高宗的時(shí)候，柳家在尚書省就有二十二人，高宗時(shí)候柳奭還做到宰相?？晌鋭t天時(shí)期由于政見不同，被籍沒全家，自此一蹶不振。

在柳宗元的印象里，父親是個(gè)在逆境中也樂觀開朗的人，戰(zhàn)亂的時(shí)候，柳鎮(zhèn)帶著一家人到王屋山隱居，當(dāng)時(shí)沒東西吃，柳鎮(zhèn)一個(gè)人騎著毛驢四處乞食。

即使如此，柳鎮(zhèn)仍會帶著微笑，給子侄和柳宗元講《春秋左氏傳》等經(jīng)典。柳宗元聽得最多的道理，大概就是，要做個(gè)正直的人。

柳鎮(zhèn)是這樣說的，也是這樣做的，因此他的官一直當(dāng)不大。

公元793年，柳宗元考中進(jìn)士，當(dāng)時(shí)朝廷審查有無“朝士”作弊，也就是官員子弟舞弊。

柳鎮(zhèn)當(dāng)時(shí)是侍御史，所以柳宗元也在調(diào)查名單上，然而唐德宗聽說柳宗元是柳鎮(zhèn)的兒子時(shí)，說：“誰都可能作弊，但柳鎮(zhèn)這個(gè)人絕對不會?！?/p>

這一年也是柳鎮(zhèn)的最后一年。兒子有出息，二十一歲就考中進(jìn)士，柳家也許有希望了，柳鎮(zhèn)走的時(shí)候應(yīng)該很欣慰。

可是現(xiàn)在，柳宗元卻要離開長安，除了遠(yuǎn)離實(shí)現(xiàn)理想的地方，他還要遠(yuǎn)離自己的故鄉(xiāng)，去往從未踏足的永州。

自己當(dāng)初的選擇到底是對？還是錯？柳宗元陷入了迷茫。

—?2?—?

寫墓志銘還是改變國家

二十六歲那年，柳宗元通過吏部考試，被授予集賢殿正字，這是一個(gè)校正官方典籍的從九品上的小官，但畢竟是步入仕途的第一步。

之后柳宗元在京兆尹韋夏卿手下做文書，因文采出眾，經(jīng)常被人委托寫墓志銘。在成為監(jiān)察御史里行之前，光墓志銘就寫了不下五次，甚至還包括自己的發(fā)妻楊氏。

監(jiān)察御史里行，換句話說就是實(shí)習(xí)監(jiān)察御史。監(jiān)察御史級別也不是很高，只有正八品上。不過監(jiān)察御史就像現(xiàn)在的紀(jì)委，官位不大，但權(quán)力很大，因此柳宗元也有機(jī)會步入上層官場生活。

在御史臺，他還遇到了另外兩位才華橫溢的人，一位是他的上司，韓愈，另一位是他同期的進(jìn)士，劉禹錫。

那一天，柳宗元遇到了改變他一生的男人，他叫王叔文。

“你是想一輩子給人寫墓志銘，還是和我一起改變這個(gè)國家？！”

大唐科舉其實(shí)也有鄙視鏈，中進(jìn)士的看不起考明經(jīng)的，考明經(jīng)的看不起陪讀的。王叔文就是個(gè)陪讀，負(fù)責(zé)陪太子讀書的，更準(zhǔn)確地說，是陪太子下棋的。

據(jù)說有一次，太子和侍讀們說起民眾受“宮市”之苦久矣，太子說我要和皇帝反映此事。大家都群情激昂，唯獨(dú)王叔文沉默不語，散場后，太子就問王叔文為何不說話？

王叔文回答：“太子去見皇帝應(yīng)該多請安，而不該多說外事，假如陛下疑心太子在收買人心，又該怎么解釋？”

太子嚇出一身冷汗，慶幸沒沖動去見皇帝，從此以后對王叔文愈加信任。

善于謀劃的王叔文還在為太子物色幫手。當(dāng)時(shí)大唐的情況是，藩鎮(zhèn)割據(jù)，宦官專權(quán)，內(nèi)部黨爭。這些問題都是王叔文想要解決的，所以實(shí)際上能拉攏的人選并不多。

—?3?—?

改革還是保守？

王叔文的話讓柳宗元心中久久不能平靜。他在長安城里漫無目的地徘徊，試圖看清自己所處的這個(gè)時(shí)代。

他看到遠(yuǎn)處是幾個(gè)“白望”，正在敲詐一家商戶。

和大唐許多皇帝一樣，晚年的唐德宗也開始昏庸，不但姑息藩鎮(zhèn)，還給了宦官很大的權(quán)力，最奇葩的是，他自己作為皇帝還要拼命搞小金庫。

德宗為了斂財(cái)開設(shè)了“宮市”，宮市就是替皇帝買東西，多由宦官專任。然而他們仰仗皇權(quán)，經(jīng)常強(qiáng)買強(qiáng)賣。開始的時(shí)候，幾千錢的貨物，用幾百錢就買走了，后來宦官還找了一群人去采購，這群人到處望風(fēng)，看中什么甚至連錢都不付，白拿。所以被稱為“白望”。

和“白望”一樣不好惹的，還有“五坊小兒”，所謂的“五坊”是指皇宮內(nèi)的雕坊、鶻坊、鷂坊、鷹坊和狗坊，“五坊小兒”就是給皇家養(yǎng)寵物的，也負(fù)責(zé)網(wǎng)羅珍奇鳥獸。

這事情讓韓愈也看不下去，記錄在《順宗實(shí)錄》上。

這還是那個(gè)讓萬國來朝的長安嗎？

此時(shí)的柳宗元不過三十剛出頭，才華橫溢，是官場上冉冉升起的新星，仰慕者眾多。

他應(yīng)該有美好的前程，只要和其他官員一樣，說皇帝愛聽的話，做皇帝想做的事，結(jié)交一些宦官，和藩鎮(zhèn)打好關(guān)系，沒人會不喜歡一個(gè)懂事又有才華的年輕人。

歷史上沒有記載王叔文是如何說服柳宗元的，但結(jié)果就是，包括柳宗元和劉禹錫在內(nèi)的十人，都加入了王叔文的改革集團(tuán)。

公元805年，唐德宗駕崩，太子即位，即為唐順宗。

這一年是永貞元年，一場名為永貞改革的運(yùn)動，轟轟烈烈地開始了。

如果有什么事情比阻擋歷史潮流更困難，那就只有推動歷史前進(jìn)這件事了。

—?4?—

永貞之變

這是一場“過山車”式的改革，順宗剛上臺，王叔文便開始了大刀闊斧的改革。

柳宗元被提升為禮部員外郎，專管詔書和奏章一類重要事務(wù)。

《舊唐書?柳宗元傳》記載：

“順宗繼位，王叔文、韋執(zhí)宜用事，尤奇待宗元。叔文欲大用之。”

王叔文有事專門會找柳宗元和劉禹錫商議，當(dāng)時(shí)柳宗元們也風(fēng)光無二，時(shí)稱“二王、劉、柳”。

可是王叔文的改革打擊面太大了，清代翰林院編修王鳴盛曾評價(jià)說：

“叔文行政，上利于國，下利于民，獨(dú)不利于弄權(quán)之閹臣，跋扈之強(qiáng)藩?！?/span>

宦官和藩鎮(zhèn)是幾代皇帝都沒解決的問題，哪是幾條政令就能解決的？

王叔文的改革反而讓宦官和藩鎮(zhèn)聯(lián)合起來，擁立李純?yōu)樘?，而在太子的冊立儀式上，中外百官大喜，唯獨(dú)王叔文面有憂色，自言杜甫的詩句：

出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。

這場改革僅僅持續(xù)了六個(gè)月，后世稱為“永貞改革”。改革派里的所有人都未能幸免，甚至連皇帝都下了臺。

在1000年后，有一場我們更熟悉的變法，康有為、梁啟超、譚嗣同發(fā)起的戊戌變法，以同樣的形式，更迅速地失敗了。

唯一比譚嗣同稍好一些的是，柳宗元活了下來，貶為永州司馬。

—?5?—?

永州《江雪》

在永州的第一個(gè)年頭，唐憲宗正式登基，改年號為元和，大赦天下。

實(shí)際上唐朝官員一般被貶三到五年，都有機(jī)會被召回，遇到大赦也是官復(fù)原職的機(jī)會。

唐憲宗即位，尊順宗為太上皇，六月冊封皇太后，三次大赦都沒有給“八司馬”任何機(jī)會。

在八月憲宗還特別下詔，八司馬等人：

“縱逢恩赦，不在量移之限”。

于是柳宗元在永州開始了自己的下半生。

在永州生活了十年，他發(fā)現(xiàn)這輩子似乎逃不開寫墓志銘這件事。

來永州的第一年，母親盧氏卒于永州零陵佛寺，享年六十八歲。

第四年，年僅六歲的小侄女柳雅又離開了人世。

也在這一年，同為八司馬之一的凌準(zhǔn)，被恩準(zhǔn)靈柩可以返回故里，柳宗元又為他寫了墓志銘。

第五年，柳宗元續(xù)妾生的女兒，和娘，剛出生不久就因病夭折。

同年，好友衡州刺史呂溫卒，柳宗元寫文哀悼。

公元814年的一天，天氣轉(zhuǎn)冷，有一個(gè)剛過四十歲的中年人獨(dú)自來到了永州郊外。

他放眼望去，四周除了山還是山，山峰像海浪一樣四處奔騰，這些險(xiǎn)峻的山就像牢籠一樣將人關(guān)在其中，無處可逃。

山上有很多的山路，但沒有一條是可以讓他回家的路。

在這個(gè)地方，他看著身邊的親人、朋友一個(gè)個(gè)離開，他親自為他們寫墓志銘，每次都要回憶起過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

他們從繁華的長安跟著柳宗元來到了偏僻的永州，他們沒有住處，只能住在寺廟里。他們的住處還多次失火，逃出來的時(shí)候連鞋都來不及穿。

是什么導(dǎo)致了這一切的發(fā)生？是當(dāng)年那個(gè)才華橫溢，想要出將入相，想要改變國家的年輕人。

這一切都錯了嗎？

在那一刻，這位中年人閉上眼，念出了這樣一首詩：

千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅；

孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。

你很難再從唐詩里找出一首比《江雪》更孤獨(dú)的詩了。

他仿佛進(jìn)入了另一個(gè)世界，那里的整個(gè)宇宙都不過是為關(guān)住一個(gè)人而設(shè)的牢籠。

千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。

可是，在這樣一個(gè)連聲音都被隔絕的環(huán)境里，卻有一個(gè)身披蓑衣的老翁，駕著一葉小舟，孤零零地駛到江的中央。

他從船上拿出了釣竿，可是這天氣似乎也和他過不去，四周的溫度越來越低，江面逐漸開始結(jié)冰。他想做的所有事情，都在被這個(gè)世界拒絕。

老翁皺起了眉頭，他眼前好像浮現(xiàn)出什么，是父親柳鎮(zhèn)和母親盧氏。

柳鎮(zhèn)對他說，這就被嚇到了嗎？你老爹我這輩子不是被貶官就是在被貶的路上，做個(gè)正直的人哪有那么容易？

盧氏對他說，這就被嚇到了嗎？你以為我們?yōu)槭裁春湍愕接乐輥?？因?yàn)槟闶裁炊紱]做錯。

那些出現(xiàn)在墓志銘上的人，像走馬燈一樣閃過，仿佛都在說，別被嚇到啊。

四周的水面正在快速凝結(jié)，只有一片飄落在江上的雪花尚未被冰凍，就在釣竿接觸雪花的那一刻，老翁的背后升起萬丈光芒，這光芒掃過之處，那個(gè)寒冷的世界逐漸消融、破碎、崩塌。

孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。

侍妾走進(jìn)來的時(shí)候，看到的是蘇東坡正在微微發(fā)抖的背影，于是問道：“老爺，你沒事吧？”

蘇東坡：“哦，沒事，在讀一首詩?！?/p>

“讀什么詩呢？”

“柳宗元的《江雪》。”

?

我是C叔，一個(gè)興趣使然的歷史愛好者，公眾號：C叔聊歷史，歡迎和我一起品味歷史

參考資料：

1、《舊唐書：柳宗元傳》

2、《資治通鑒：二百三十六卷》

3、《柳宗元的千古寂寞-兼敘陶柳之辨》

4、《淺談永貞革新失敗的原因-以王叔文與唐順宗關(guān)系變化為視角》

5、《永貞改革新論》

6、《柳宗元詩歌接受主流及其嬗變-從另一角度看蘇軾第一讀者的地位和作用》