公辦單位的工作節(jié)奏終究是慢一些，卻也更精致，分工明確的多，沒(méi)了很多額外的差事。但這樣又不免顯得乏善可陳，缺乏挑戰(zhàn)。班主任工作的初期可能有些許新鮮勁兒，一旦變成日常就愈發(fā)顯得百無(wú)聊賴(lài)，每天要操心的不是紀(jì)律就是作業(yè)，實(shí)在影響人的心情。所幸平日里還有許多演出要應(yīng)付，不至于徹底“無(wú)事可做”。問(wèn)題在于，肌體一旦習(xí)慣了這種機(jī)械的閑散差事，就難免懈怠下來(lái)，近日更是連前兩日興致勃勃買(mǎi)來(lái)的書(shū)也失卻了打開(kāi)的勇氣，索性擱置，放在沙發(fā)邊上吃灰。于是每天就只是逛B站、看知乎、刷微博，間或裝模作樣的翻翻床頭的《矮紙集》，手邊的幾個(gè)曲子的寫(xiě)作也撂下了，菜也開(kāi)始做的千篇一律起來(lái)。

這不是我想要的狀態(tài)。我向來(lái)以“直言善諷”自居，又身居教師之職，若是自己都開(kāi)始“泯然眾人”，還哪有臉來(lái)指教別人。更何況長(zhǎng)久的懶散狀態(tài)無(wú)疑對(duì)創(chuàng)作能力有著致命的打擊，無(wú)論如何也要找點(diǎn)能激發(fā)興趣的事做才好。退一萬(wàn)步講，就算書(shū)看不下去，視頻也得看些有營(yíng)養(yǎng)的吧。

于是這兩天就在B站上重新看起了UP主智能路障的幾個(gè)視頻，講的是魯迅。這套視頻做的極好，我看得幾度眼含熱淚，于是一時(shí)興起上知乎搜了搜有關(guān)魯迅先生的幾個(gè)問(wèn)題，結(jié)果卻看到評(píng)論里卻盡是說(shuō)他尖酸刻薄的，甚至有說(shuō)魯迅兄弟不合是因?yàn)樗似酚袉?wèn)題的。我不免有些岔然：“怎么會(huì)這樣呢？這幫人都沒(méi)有基本的是非觀念嗎？”而后又錯(cuò)愕了，我為什么對(duì)針對(duì)魯迅先生的詆毀反應(yīng)這么大？為什么我會(huì)對(duì)魯迅先生的負(fù)面評(píng)價(jià)感到不平呢？

我想起了前些天學(xué)校辦運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)候，恰巧參與了學(xué)生們的閑聊。孩子們正巧談?wù)摰氖歉髯缘呐枷?，就?wèn)我的偶像是誰(shuí)，我下意識(shí)的回答：魯迅。學(xué)生們很詫異，場(chǎng)面一度有些尷尬，我即刻發(fā)覺(jué)學(xué)生們問(wèn)的“偶像”不是這個(gè)意思，但我也實(shí)在找不出其他什么合適的人選，只能作罷。我一直是把魯迅先生當(dāng)作自己的精神導(dǎo)師的，但能稱(chēng)之為偶像嗎？我說(shuō)不清。我對(duì)魯迅先生一直抱有的崇敬態(tài)度，一方面源自國(guó)家長(zhǎng)久以來(lái)的推崇，另一方面也與我中學(xué)時(shí)代的語(yǔ)文學(xué)習(xí)密不可分。

雖然我家里一直都有魯迅先生的小說(shuō)集，但對(duì)小學(xué)的我來(lái)說(shuō)那僅是帶著陳舊紙墨氣息的黑白版畫(huà)，從未真正打開(kāi)過(guò)它。而認(rèn)識(shí)魯迅和接觸他的文章，我確是從初中時(shí)代才開(kāi)始的，在那之前甚至一度不知道魯迅是誰(shuí)。我的初中語(yǔ)文老師叫張?jiān)葡?，她教我們的時(shí)候剛剛踏入工作崗位，卻已體現(xiàn)出十分先進(jìn)的教育理念和極其深厚的語(yǔ)文功底，從來(lái)不是個(gè)照本宣科的人。我們都叫她“小張老師”（主要原因是當(dāng)時(shí)還有個(gè)教英語(yǔ)的大張老師），我至今仍記得當(dāng)年她在講授《趙普》時(shí)對(duì)“闔戶(hù)啟篋取書(shū)”的評(píng)價(jià)：“人家六個(gè)字就表達(dá)出了清晰完整的一套動(dòng)作，好些人作文寫(xiě)好幾百字都沒(méi)法說(shuō)清楚?！毕嗨频脑u(píng)價(jià)在帶領(lǐng)我們認(rèn)識(shí)魯迅時(shí)也有過(guò)：“魯迅先生的描寫(xiě)能力是極強(qiáng)的，比如寫(xiě)《狂人日記》的時(shí)候是怎么表現(xiàn)一個(gè)人瘋了呢？‘趙家的狗，何以看我兩眼’，一句話(huà)就把一個(gè)人的精神狀態(tài)表現(xiàn)了出來(lái)，很多人寫(xiě)上好幾千字都沒(méi)法表現(xiàn)出一個(gè)人瘋，魯迅先生只用一句話(huà)就做到了?！迸c這段形容類(lèi)似的表述我后來(lái)在余華先生的文章里也讀到過(guò)，本以為是小張老師引用了余華先生的文章，可后來(lái)我查了一下，余華先生記錄上述感慨的文章最早發(fā)表于2011年左右，我的初中時(shí)代比這要早，可見(jiàn)偉大的思想果然會(huì)不謀而合。

那時(shí)的教材上，魯迅的文章還有不少。但我有印象的僅《從百草園到三味書(shū)屋》、《孔乙己》和《藤野先生》三篇，《社戲》基本只能記得“坐著唱的老旦”和“老六一家的羅漢豆”。雖然我們的張老師極力推崇，可于那個(gè)年紀(jì)的我們而言，這幾篇都是可稱(chēng)之為“沒(méi)有意思”的，因?yàn)槔斫馕恼卤仨毬?lián)系各種時(shí)代背景，往往核心思想還不直接表現(xiàn)在字面上，實(shí)在麻煩的很。更何況那時(shí)節(jié)大家根本沒(méi)法理解“隱喻”、“象征”之類(lèi)的寫(xiě)作手法——你要講就講清楚嘛，清清白白直截了當(dāng)?shù)闹v，何必搞這些莫名其妙的？可書(shū)本上這幾篇魯迅的文章分析起來(lái)還就全都得抽絲剝繭，小心謹(jǐn)慎，所以我的同學(xué)們對(duì)魯迅的印象一直停留在“文思革”三個(gè)字上，再不想深入了解了。

我卻不同。

我初中時(shí)的性子還很幼稚，總喜歡拿出只有自己有的東西來(lái)向他人炫耀，好像僅僅是“擁有”這樣的狀態(tài)也能高人一等似的，現(xiàn)在看來(lái)就是純粹的攀比。其實(shí)少年時(shí)誰(shuí)還沒(méi)個(gè)攀比心理，只是大家攀比的方向略有不同罷了。學(xué)習(xí)好的比成績(jī)，有錢(qián)的炫耀物質(zhì)，家庭好的談?wù)摳改福写蟀褧r(shí)間的展示游戲等級(jí)，再不濟(jì)還能比比身高體重長(zhǎng)相……上述這些我全不占——或者全部都比過(guò)但發(fā)現(xiàn)不太比得了——就只能拿出只有自己有的“稀缺資源”聊以自慰，可以是集郵冊(cè)，可以是中醫(yī)穴位的人體模型，當(dāng)然也可以是家里父親的藏書(shū)（其實(shí)我父母也算班級(jí)家長(zhǎng)中少有的高級(jí)知識(shí)分子，算下來(lái)其實(shí)也是可以比的，然而我那時(shí)沒(méi)有意識(shí)到學(xué)歷也能拿出來(lái)比較，所以只能用他們的資產(chǎn)打掩護(hù)）。這些藏書(shū)里，就有我說(shuō)的那本印著黑白版畫(huà)的魯迅小說(shuō)集。

這種書(shū)直接拿到學(xué)校裝模作樣是很容易被揭穿的——“光是有幾本舊書(shū)有什么了不起？”，必須得是你看過(guò)我們沒(méi)看過(guò)，而且還能復(fù)述出來(lái)里面的內(nèi)容甚至表明立場(chǎng)喜好，那才算甘拜下風(fēng)。所以我就借著小張老師上課內(nèi)容的余韻，開(kāi)始翻閱起了這本泛黃的老書(shū)，果然只有三塊兒：“吶喊”、“彷徨”、“故事新編”。先讀哪篇呢？《孔乙己》自是不看的，“‘大約孔乙己的確是死了’這句話(huà)為什么這么寫(xiě)”連考了兩次我也沒(méi)答對(duì)；《狂人日記》更不用想，又難讀又難懂，自己都還是孩子怎么談“救救孩子們”；《祝?！犯端帯诽珣K，《阿Q正傳》又太長(zhǎng)……一頁(yè)頁(yè)的翻下去，“果然不是什么值得拿出來(lái)標(biāo)榜自己的書(shū)”的想法就逐漸縈繞在心頭了。

直到我翻到了《故事新編》的第一篇：《補(bǔ)天》。

怎么會(huì)是“補(bǔ)天”呢？魯迅先生怎么會(huì)寫(xiě)神話(huà)故事呢？我很詫異，肯定是有什么其他的天需要由他或者他筆下的人物來(lái)補(bǔ)，又或者借著補(bǔ)天的由頭諷刺什么當(dāng)時(shí)的人和事。然而，我一行行讀下去，卻發(fā)現(xiàn)與我的預(yù)料大相徑庭：果然是那個(gè)女?huà)z，果然是那塌了的天，甚至還摻雜了造人的情節(jié)……但又與我過(guò)去知道的情節(jié)全然不同，雖讀不太懂，但能明白這與我們以往認(rèn)知里的故事不可同一日而語(yǔ)。怪不得叫“故事新編”，故事還是那個(gè)故事，劇情內(nèi)容和人物內(nèi)核卻天翻地覆了。于是我立馬提起了十二分的興趣，讀起了這幾個(gè)故事。全仔細(xì)研究一遍肯定是沒(méi)有時(shí)間的，因?yàn)樾埨蠋熒险n留下的影響力就快過(guò)去，兩三個(gè)星期之后誰(shuí)還記得魯迅在自己腦子里是個(gè)什么印象？你說(shuō)什么就是什么了。所以我必須得抓緊時(shí)間，趕在大家還保有對(duì)魯迅的固有印象之前提出自己的新見(jiàn)解。

然而《補(bǔ)天》于那時(shí)的我來(lái)說(shuō)實(shí)在是太難讀了，我實(shí)在找不出一點(diǎn)它“不魯迅”的地方。其他幾篇卻與《補(bǔ)天》不同：《理水》、《起死》、《采薇》、《鑄劍》……一篇比一篇有意思，在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)，哪怕算不得引人入勝，卻也與學(xué)過(guò)的文章觀感“背道而馳”了。現(xiàn)在回想起來(lái)，為什么當(dāng)時(shí)感覺(jué)“有意思”？可能是因?yàn)椴挥美斫馑鼈儽澈蟮膬?nèi)涵的緣故吧。脫離了背后繁雜的隱喻，看內(nèi)容就更能關(guān)注到小說(shuō)本身的故事性上來(lái)。對(duì)那時(shí)理解能力尚淺的我來(lái)說(shuō)，劇情有意思的就是好小說(shuō)，所以我尤其喜歡《故事新編》中的這一篇：《奔月》。

后羿跟嫦娥的故事實(shí)在太經(jīng)典了，少有人不知道射日跟奔月的劇情的。然而魯迅先生還是出乎了我的預(yù)料，開(kāi)篇就把后羿按在了地上：“又是烏鴉的炸醬面，又是烏鴉的炸醬面！你去問(wèn)問(wèn)去，誰(shuí)家是一年到頭只吃烏鴉肉的炸醬面的？我真不知道是走了什么運(yùn)，竟嫁到這里來(lái)，整年的就吃烏鴉的炸醬面！”怎么就只能吃烏鴉肉的炸醬面了呢？我頓時(shí)覺(jué)得后羿他們家真是太慘了。再往后看，發(fā)現(xiàn)這果然是個(gè)英雄落幕，美人遲暮的故事。

于是在中午，我便將這本書(shū)帶到了學(xué)校，想向同學(xué)們轉(zhuǎn)述這個(gè)不一樣的奔月故事。中午提前到學(xué)校的人本就不多，大家來(lái)了之后往往也就是以聊天為主，是我闡述個(gè)人觀點(diǎn)的好時(shí)機(jī)。教室里的人不多，有幾個(gè)沉迷學(xué)習(xí)的女生我當(dāng)然不便打擾，在我拿出這本書(shū)后，又有四五個(gè)對(duì)這方面的話(huà)題失去了興趣——他們還是對(duì)“夢(mèng)幻西游”更感興趣，最后圍在我周?chē)膬H剩張文杰和於正標(biāo)兩人。兩個(gè)人其實(shí)更好，更容易交流，遠(yuǎn)比單方面表達(dá)要有意思的多。于是我便開(kāi)始陳述了。

“聰明的牲口確乎知道人意，剛剛望見(jiàn)宅門(mén)，那馬便立刻放緩腳步了，并且和它背上的主人同時(shí)垂了頭，一步一頓，像搗米一樣?！蔽覂H讀了開(kāi)篇的第一句，他們兩個(gè)便笑了起來(lái)。我雖不明白是為什么，但見(jiàn)他們有興趣，我也微笑了，接著往后陳述，“……又是烏鴉肉的炸醬面……”聽(tīng)到此處，他們更加大笑了起來(lái)，連遠(yuǎn)處聊“夢(mèng)幻西游”的幾人也跟著笑了起來(lái)。不等我問(wèn)，張文杰便笑著解釋?zhuān)骸澳銊e唬我們吧？這是魯迅的文章嗎？魯迅有這么強(qiáng)的幽默感嗎？”他當(dāng)然不是質(zhì)疑我，但我卻在心底愣了一下：“幽默感？對(duì)呀，我怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)呢？”張文杰是班級(jí)優(yōu)生集團(tuán)的代表，他對(duì)文字的情感判斷是不太會(huì)出錯(cuò)的。幽默嗎？我又看了看我讀的那幾段話(huà)，確實(shí)幽默。我頓時(shí)覺(jué)得我的計(jì)劃尚未開(kāi)始便已宣告流產(chǎn)了。本想闡述一些自己的不同見(jiàn)解，卻直接讓他人率先發(fā)現(xiàn)了連我都沒(méi)能察覺(jué)到的魯迅的一面。我不禁暗自對(duì)張文杰佩服起來(lái)，大家都同是笑，他卻能一針見(jiàn)血的解釋笑的成因，并且發(fā)現(xiàn)我讀了幾遍都沒(méi)能發(fā)現(xiàn)的屬于魯迅的特征。問(wèn)題在于，大家對(duì)這篇文章的反應(yīng)如此相似，與我初讀時(shí)全然不同，為什么我一開(kāi)始沒(méi)覺(jué)得幽默呢？我之所以對(duì)這篇小說(shuō)產(chǎn)生興趣到底是因?yàn)檫@文章的故事講的好還是被其中蘊(yùn)含的幽默感而吸引了呢？我不知道。但沒(méi)發(fā)現(xiàn)其中的幽默感，估計(jì)還是因?yàn)槲摇皠?dòng)機(jī)不純”，一開(kāi)始就抱著功利的目的，失去了一個(gè)普通讀者本應(yīng)擁有的洞察力了。

魯迅幽默嗎？在那個(gè)中午之前，我是不敢想象的。一個(gè)戰(zhàn)士，怎么會(huì)幽默呢？但是有了這樣的想法，再回過(guò)頭來(lái)審視那些已經(jīng)學(xué)過(guò)的文章，竟發(fā)現(xiàn)這股幽默感是時(shí)刻充斥在魯迅先生的文章中的。為什么學(xué)的時(shí)候沒(méi)發(fā)現(xiàn)呢？為什么上課的時(shí)候沒(méi)發(fā)現(xiàn)魯迅其實(shí)是個(gè)挺有意思的人呢？發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)后，我甚至一度覺(jué)得是不是小張老師受應(yīng)試教育荼毒太深，已經(jīng)不肯幫助我們理解考點(diǎn)以外的內(nèi)容了。自此，一個(gè)“幽默的戰(zhàn)士”形象便留存在了心底，隨著我撰寫(xiě)的文字越來(lái)越多，魯迅先生便也慢慢的成為了我心中的偶像。

從那以后，每次想要重讀魯迅先生的小說(shuō)，我必先將《故事新編》的內(nèi)容復(fù)習(xí)一遍，尤其要先重讀一遍《奔月》，因?yàn)樗俏覍?duì)魯迅先生轉(zhuǎn)變印象的啟蒙。我常常想，換作是我，連著吃了一年多烏鴉肉的炸醬面，估計(jì)也要忍受不了想著另謀出路了。但嫦娥未免太過(guò)決絕了些，后羿都已經(jīng)說(shuō)好要為她準(zhǔn)備后路了，為什么就不能再等等呢？如今想來(lái)，她骨子里估計(jì)就早不信任后羿了，或者本來(lái)是信任的，但這層信任被長(zhǎng)久的“吃烏鴉肉”的歲月沖刷掉了。我時(shí)常覺(jué)得，文章結(jié)尾的后羿并不是無(wú)能為力，只是他心中積攢的對(duì)嫦娥長(zhǎng)久的虧欠讓他下意識(shí)的留手了，他射向月宮的那一箭并不是帶著殺意的，只是向眾人證明自己“姿態(tài)”的場(chǎng)面活兒，也是向嫦娥證明自己心意的一紙最后的飛書(shū)。連太陽(yáng)都能射下來(lái)的人，終究是承認(rèn)了自己的無(wú)能為力，承認(rèn)的并不是能力上的退步，而是對(duì)生活的妥協(xié)。我甚至認(rèn)為，嫦娥其實(shí)也是舍不得的，所以才選擇偷著跑了，因?yàn)榈哺篝嗝鎸?duì)面表明了想法，就總會(huì)被后羿說(shuō)服打動(dòng)，哪怕后羿真的愿意把藥給嫦娥，怕是她也斷然不愿意當(dāng)著后羿的面吃的。偷著跑，既是選擇了一條退路，也是斷了自己的退路。傳說(shuō)中的后羿最終死在了逢蒙的桃木棍下，如果這也是魯迅先生小說(shuō)中人物的結(jié)局的話(huà)，革命者回歸尋常生活的代價(jià)和下場(chǎng)也未免太慘烈了些。

未來(lái)的某天，我會(huì)不會(huì)也會(huì)因?yàn)閰捑肓恕盀貘f肉的炸醬面”而選擇“奔月”，放棄了“后羿”——即教師這一行業(yè)呢？我不清楚。但愿它能時(shí)常為我?guī)?lái)幾只“震碎的麻雀”吧。