肖雋，我的筆名，我希望我寫下的文字是雋永的。我相信，文字有種獨特的力量，它可以連接過去與未來，甚至另一個世界。 在自然現(xiàn)象當中，我猶喜愛下雨，不論是細雨綿綿，還是大雨滂沱，我都喜愛。似乎大部分人不喜歡雨，因為陰雨天總讓人們心情低落，若要出行，還得帶上傘具，當然，少不了堵車……那為什么我獨獨愛雨呢？這可能得回溯到六年前。 六年前，一個炎熱又多雨的夏天。大雨總是驟然降下，及時清洗那燥熱的空氣。于是，在我的腦子里，不時下一場大雨。某天，面對一場降雨，我生出詩思，就寫出幾句詩來。這即是我文學創(chuàng)作的開端，而隨著對文學的喜愛加深，對雨的喜愛也加深了。 某個秋天，我在外采風。秋雨，忽的落下。我便撐起傘，望著雨中天地，欣然前行。 比起夏日的滂沱大雨，這場雨更溫柔，更細膩。作為北方人，我想:江南之雨當如此罷。從大道行至小街，黃葉與枯枝下，車輛疾馳，兩三朵傘緩緩移動。無際的秋雨里，萬物愈來愈朦朧。一切溶入雨中，默默…… 又轉入一條小路，雨稍稍向左傾斜，路也變得陌生。右前方，樹下，一個穿校服的男生，伸手接著雨滴。我舉高了傘，望著他稚嫩的臉，緩緩走近他。進了樹底后，我收了傘?！澳愫?，”他轉過頭，純真的雙眼里閃著疑惑的光，“我叫肖雋?！薄班拧??！闭f著，我向前方遠眺，竟然見到了幾座山，“這是什么地方？”“山東省西北部，三市交界處，但這些山，我還不知道叫什么?！薄昂?，感謝你?！弊屑氂^察四周，我又發(fā)現(xiàn)一方池塘?！澳?，你的名字，能告訴我嗎？”“劉希章。”我腦中“嗡”的一聲長鳴，盯著他的臉，我一陣恍惚。“好，我明白了——你好啊，劉希章——再見吧，五年后再見?！闭f罷，我淺淺一笑，向他揮手告別，隨即撐開傘走了。 我轉入林子，而很快走到樹林盡頭。鉆出林子，雨豎直下著，我回到此行開始的小街，便要尋個文具店。收了傘，推開店門，“請問賣不賣信封？”“賣，跟我來?！薄霸賮韽埿偶垺！薄昂绵稀！备哆^錢，我推門而去。店前，檐下，把傘一扔，我直接坐在那臺階上，從左褲兜中索筆，把信紙按在右腿上，開始運筆:別劉希章/風雨蕭蕭山塘路…… 左手撐傘，右手揣著信封，不時撥開枝杈，最終我返回那“山塘路”，約是五年了。雨往右傾，一青年冒著雨，行色匆匆。我認出他是劉希章，連忙大聲叫住他。簡短交談，他早已將我忘卻，我仍把信封塞給他，傘也遞給他。秋雨秋風中，我揮手一別，振袖離去…… 路斷了，雨同時停了。此行已然盡興，我身披暮色，徑直歸家。 家，燈火幽然，窗邊，伏案命筆。久之，我將筆擱下，望向窗外，沉吟。俄爾，臉上有了涼意，原是秋雨飛過窗紗，撲到臉上。再執(zhí)筆，寫下:寄張文/今君意如何…… 倦了，就倒在床上，和了被，伴著秋雨聲長眠。 作者: 肖雋 2022.11.9于蘇南