作者/氣球上的喵

編輯/若風(fēng)

你是否思考過，是什么驅(qū)使著大量觀眾去“享受恐懼”呢？

經(jīng)典恐怖驚悚動畫《寒蟬鳴泣之時》于10月1日推出了新作，粉絲翹首期盼已久的“大柴刀”又將重新?lián)]舞起來！

其實，恐怖元素一直是日本電影和動畫中一道獨特的風(fēng)景線。在日本動畫中，既含有“民間傳說” “都市傳說”等日式恐怖，也不乏西方恐怖中的哥特風(fēng)和“身體恐怖”（Body Horror)。

日本的“恐怖藝術(shù)”幾乎成了金字招牌般的存在，吸引著無數(shù)愛好者前來體會其中的恐懼與愉悅。

那么你是否思考過，是什么驅(qū)使著大量恐怖類型愛好者“享受恐懼”呢？

《寒蟬》中的男主角前原圭一作為“外來者”來到小村莊雛見澤，與禮奈、魅音、沙都子及梨花四名少女成為好友，“鬼隱篇”中的兇殺案，恐怖傳說和好友的詭異行為都沒有嚇得他“全身而退”，反而“越陷越深”。

圭一君的心理活動在很大程度上與觀看恐怖動畫的觀眾相契合，我們害怕但還會帶著好奇心追看下去，而且越看越興奮是大概率事件。

但我們也與圭一君不同，因為我們無需親自面對動畫中的恐怖事件，聞不到“血腥味”的我們?nèi)匀豢梢院凸缫痪蚕砬榫w，獲得快樂，這是為什么呢？

這篇文章，就讓我們來深入探究一下日本恐怖動畫有哪些獨特之處，以及為什么我們在觀看恐怖動畫時會產(chǎn)生恐怖與快樂的“Double Shot”。

部分文字和圖片可能引起不適，請謹(jǐn)慎觀看

恐懼與愉悅并存

理性使我們排斥“鬼怪”，但因為探索“未知”的誘惑，我們又被“吸引”?

就像之前提到的，當(dāng)我們在看恐怖動畫時，雖然會感到恐懼，但卻忍不住繼續(xù)窺視。 ?

換句話說，我們的“理性”使我們排斥“鬼怪”，但因為探索“未知”的誘惑，我們又被“吸引”，二者形成的悖論驅(qū)使著我們觀看恐怖動畫。

恐怖動畫為我們提供了一個“非理性”但又與現(xiàn)實相聯(lián)系的世界，一個可以體會“作死”的驚悚刺激而不必承擔(dān)致命后果的世界，滿足“探求神秘”的欲望卻沒有風(fēng)險，這對于觀眾而言非常具有吸引力。

恐怖動畫制造出的恐怖是觀眾面對動畫中未知的、有威脅的的對象所產(chǎn)生的復(fù)雜情緒反應(yīng)。這種情緒既有恐懼和被毀滅的威脅，也夾雜著好奇和愉悅，我們在擔(dān)驚受怕中拓展著現(xiàn)實體驗的邊界。

我們能夠產(chǎn)生“恐懼與愉悅”情緒的重要條件有兩個，一個是代入感，另一個是審美距離，一部成功的恐怖類型作品則要求二者相互配合。? ? ??

《惡靈獵人》（又譯《奇幻貴公子》）講述了外號“納魯”的澀谷社長與他的團隊受人委托在各地除靈的故事。

科學(xué)技術(shù)與通靈能力“花開兩朵”的“納魯”智商爆表，擁有一流的“捉鬼能力”，他出現(xiàn)的地方會讓我們充滿“安全感”，給了我們直面恐怖的勇氣。

但是如果一部恐怖動畫中全是類似的強大角色，都在打鬼而沒人被嚇，那么它就變成了單純的“熱血戰(zhàn)斗番”。

因此作為“納魯”助手的普通女高中生麻衣成為了我們感受恐怖的代言人，她對“靈異世界”一無所知，她看到恐怖事物的反應(yīng)與我們大體一致，沉著冷靜是不存在的。

麻衣就是我們代入情緒的“媒介”，我們代入她在“劇情空間”中“行動穿梭”，和她一起被“嚇”，一起探索。

如果代入感是“助推器”，審美距離的存在仿佛是一道“保險”。

比如有的人甚至?xí)X得《尸鬼》中這只“醬油鬼”很萌，但要是出現(xiàn)在自己的床頭，估計會拔腿就跑。

恐怖類型帶來的恐怖是藝術(shù)恐怖，我們會圍觀動畫里面的吸血鬼和僵尸，在被嚇一跳之余，甚至?xí){(diào)侃起來，因為觀眾身處藝術(shù)世界之外，我們通過角色獲得的代入感，在一定程度上被“審美距離”削減了。

《寒蟬》中的“萌化”人設(shè)和各種屬于“二次元”的表情包，在一定程度上減少了恐怖的沖擊感，創(chuàng)造了有限度的“身臨其境”，保證了觀眾娛樂的權(quán)利。

恐怖動畫構(gòu)造的非理性世界更是因為和現(xiàn)實世界差了一個次元壁，審美距離進一步擴大，恐怖濃度進一步降低。

恐怖動畫為了激發(fā)觀眾產(chǎn)生“恐怖情緒”這一純粹的審美活動，五花八門的“恐怖對象”必不可少，用最簡單的詞來定義“恐怖對象”，那就是“怪物”或者說“反常之物”。

日本動畫中的“恐怖對象”千姿百態(tài)，“恐怖世界”亦是各式各樣，既有“日式恐怖”也有“西方恐怖”，這和日本文化中“接受，同化和改造”的特點有著密切聯(lián)系。

從日本怪談到西方吸血鬼

說到“日式恐怖”，我們一般會想到“怪談”這個詞?！肮终劇笨梢院唵卫斫鉃椤罢?wù)摴之惖氖挛铩?，就像講鬼故事一樣。但如果從深層挖掘日本的“怪談”，我們會發(fā)現(xiàn)它和單純講鬼故事的區(qū)別。

我們來看小泉八云的短篇小說集《怪談》中的《雪女的傳說》。

男主角被雪女繞過一命，并不準(zhǔn)他將這次相遇告訴任何人。多年之后雪女化作普通女子和男主結(jié)婚，還生下了孩子，婚姻的幸福讓男主松懈，將那次和雪女相遇的故事告訴了妻子。妻子顯露原形，變回了恐怖的雪女，離開了丈夫。

在這個故事中，我們可以發(fā)現(xiàn)人與人之間關(guān)系的脆弱性，身份的不確定性，以及難以琢磨的人心。怪談故事很少以單純嚇人為目的，更多帶有一定的體悟和思考，暗示人性的幽微之處。

日本傳統(tǒng)藝術(shù)創(chuàng)作十分注重個人主觀感受，常從日常生活和周遭事物出發(fā)，感受和抒發(fā)個人情感，因此會誕生出“物哀”等審美概念。

這種基于個人生活和感受進行創(chuàng)作的思想也影響了恐怖類型的創(chuàng)作，“日式恐怖”多出現(xiàn)日常場景，如學(xué)校，醫(yī)院，普通民居，“怪物”往往藏在常見事物中。

如《午夜兇鈴》中的錄像帶，《鬼來電》中的手機，甚至是《鬼水怪談》的水滴中。就連“日式鬼宅”和“西方鬼宅”也各不相同。

日本藝術(shù)創(chuàng)作對于主觀精神的重視，使得“日式恐怖”就算有血腥場景，也往往伴有“心理恐懼”的成分，詭異的氣氛和脆弱的人際關(guān)系不斷撩撥著我們的神經(jīng)。

在《寒蟬》中，男主角前元圭一和四名少女的友誼與其說是因為“御社神作祟”帶來的死亡和“鬼隱”（失蹤），不如說是因為猜忌和不信任。?

圭一初來鄉(xiāng)下和禮奈，魅音，沙都子和梨花成為好友，但在警察來調(diào)查攝影師之死后開始懷疑身邊的朋友，而四位少女同樣有所隱瞞。

透過圭一的雙眼，少女們的一舉一動都變得恐怖起來，安靜祥和的村莊充斥著詭異的氣氛，圭一的內(nèi)心也在掙扎中走向分裂，最終也導(dǎo)致恐怖的慘劇。

人與人之間的關(guān)系和情感往往是“日式恐怖”的重頭戲份，在恐怖故事中展現(xiàn)人性成為了其特點之一?；虿录苫蛳嘀?，或癡情或薄情，或貪婪或慷慨，這些人往往比“鬼怪”更引人注目。

“日式恐怖”動畫中的“反常之物”多為日本本土的神怪，深受日本本土的“神道信仰”的影響，“萬物有靈”的觀念為生活中的一切都蒙上了神秘色彩，按照故事來源的不同可以將“日式恐怖”大致分為民間傳說，都市傳說和校園怪談。

1.民間傳說——顧名思義是長期流傳在民間的怪誕故事，較為古老，具有日本傳統(tǒng)風(fēng)格。

《怪化貓》以單元劇的形式講述日本民間怪談，男主角賣藥郎云游四方，驅(qū)除四處作祟的“物怪”。 ?

所謂“物怪”是由人無法得到的欲望或者怨念而生發(fā)出的。賣藥郎在驅(qū)除的過程中必須查出“物怪”的“形，真，理”，即“物怪的本來形態(tài)，產(chǎn)生的原因以及當(dāng)事人的真實想法”，這意味著要想除妖，必須看透人心。

“無臉男篇”中的壓抑自我的女主角蝴蝶未出嫁時被母親控制，出嫁后被婆家壓迫，失去了自我，殺死了婆家人，也引出了“物怪”。

“鵺篇”中三位求婚者一心只想通過娶香道女繼承人來獲得絕世名香東大寺，以至于被折磨而死而意識不到已死的事實，而他們不知道的是這一切都是已經(jīng)化為朽木的“東大寺”營造的幻覺，沒有女繼承人，也沒有名香，有的只是一塊不甘被遺忘的木頭。

在動畫中，化貓，無臉男，座敷童子，海訪主等民間傳說中的“異物”輪番登場，視覺風(fēng)格頗有日本浮世繪的味道，加上和紙的質(zhì)感，營造出超現(xiàn)實的詭異氣氛。

除了在整體上講述民間傳說，“日式恐怖”動畫也會在敘事中加入宗教相關(guān)元素，如《寒蟬》的古手神社和綿流祭，《惡靈獵人》中巫女的除靈儀式等。

2.都市傳說——都市傳說也是日式恐怖的重要組成部分?！岸际袀髡f”多為流傳在當(dāng)代都市的怪異事件，比起“虛無縹緲”的民間傳說，“都市傳說”的各類細(xì)節(jié)顯得更為“具體可考”。

比如說到“都市傳說”類動畫就不得不提的，已經(jīng)播出七季的《暗芝居》。“紙芝居”本來是誕生在日本昭和初期的連環(huán)畫劇目，類似于“拉洋片”，但在《暗芝居》中，“紙芝居”成為了一個個“都市傳說”的表現(xiàn)形式。

在這里，沒有了華麗神秘的民間傳說，多了當(dāng)下的日常感。泡面番的短小篇幅更能體現(xiàn)都市傳說精簡快速的傳播方式。

——剛剛搬入新房間的男子發(fā)現(xiàn)自己被長發(fā)女子偷窺，桌子下面貼滿了符咒；

——厭倦工作和家庭的男子隨著商場的電梯最終降落到空無一人的“地獄”；

——擠在地鐵中的疲憊“社畜”發(fā)現(xiàn)眼前的“怪物”在不斷變大并最終吞噬自己。

都市中壓抑無助的靈魂隨時可以與“恐怖對象”相遇。與“民間傳說”中有名有姓，自成體系的鬼怪相比，“都市傳說”中的鬼怪則顯得“沒有邏輯”，仿佛隨時出現(xiàn)，隨時消失，在任何地方都可能遇見。

3.校園怪談——指流傳于校園中的恐怖故事，想必每個人小時候都聽同學(xué)小聲說過這類故事，校園番中的“夏日試膽大會”的素材也多取材于“校園怪談”。

《替身》中的三年三班每年都會有一個“已死之人”，他不知道自己已經(jīng)死亡，而他的存在會讓班級的其他人死去，為了避免這一點，班級會選出一個人將其當(dāng)作“已死之人”，絕不能與他產(chǎn)生任何接觸，維持班級人數(shù)不變，便可平安無事，但插班生的到來會打破平衡，這項“校園規(guī)則”被歷屆學(xué)生銘記于心。

《惡靈獵人》中“被禁止的游戲”單元聚焦了在校園中流傳的占卜游戲，學(xué)生們不知道的是做個游戲其實是在幫助“養(yǎng)蠱”害人，學(xué)生們秘密進行的儀式其實招來了“反噬”。

“校園怪談”中往往具有儀式的存在，儀式必然會帶來“禁忌“，一旦違背某個規(guī)定就會招致“恐怖對象”，而且儀式必然需要秘密地在小團體中進行。

而“儀式感”，“禁忌感”和“隱秘感”不僅營造了神秘的氣氛，也與青少年的心理不謀而合，這大概也是“校園怪談”能自成一派的原因吧。

日本恐怖動畫中的西方元素

說完了“日式恐怖”，我們再來看看日本恐怖動畫中的“西方恐怖”。

從表現(xiàn)主義電影到環(huán)球怪物宇宙，歐美早期恐怖電影充滿了陰郁華麗的哥特氣質(zhì)，而哥特恐怖也成為了西方恐怖電影的源頭，吸血鬼也成為了經(jīng)典哥特恐怖符號。

*表現(xiàn)主義電影流行于20世紀(jì)20年代，以陰暗扭曲的室內(nèi)置景和夸張的表演而著稱，多為恐怖或犯罪題材，展現(xiàn)人內(nèi)心的錯亂與瘋狂。

*“環(huán)球怪物宇宙”指上世紀(jì)20-30年代環(huán)球電影公司影片中頗受歡迎的一系列怪物，如吸血鬼，狼人，科學(xué)怪人等。 ? ? ? ?

《皇家國教騎士團》（Hellsing) 將背景設(shè)立在英國，吸血鬼獵人組織與納粹制造的吸血鬼軍團進行惡戰(zhàn)，華麗的動作戲和暴力血腥的場面刺激著我們的神經(jīng)。

在新房老師的意識流實驗之作《珂賽特的肖像》中，被貪戀“永恒之美”的畫家殺死的少女珂賽特將詛咒附著在杯子上，而在古董店打工的大學(xué)生永利發(fā)現(xiàn)了那只杯子并愛上了杯子中的少女影像，與珂賽特定下契約并承受詛咒，整部作品擁有濃厚的哥特美學(xué)，也不乏驚悚場景。

有趣的是，原本作為歐美恐怖驚悚電影重要元素的的哥特風(fēng)，在近年的動畫作品中卻大多走向了子供向，如《僵尸新娘》《通靈男孩諾曼》《精靈旅店》等作品，只剩下了哥特，而不見了恐怖。

除了哥特、怪物、暴力等，西方恐怖元素中還有一個重要的類型。?

在《伊藤潤二驚選集》中的“蛞蝓少女”講述了喜愛在背后議論別人的少女口中突然長出了蛞蝓，最后軀體完全消失，頭顱成了蛞蝓的“殼”，再也無法講話。

這就是“西方恐怖”中的身體恐怖(Body Horror)，即通過身體的畸變制造恐怖效果，包括但不限于肉體的腐爛，破碎，變異和寄生，反常的人體挑戰(zhàn)了我們的認(rèn)知，甚至激發(fā)出我們對自己身體的擔(dān)憂。

我們熟悉的“異形”系列和僵尸題材都位列其中。

再比如《學(xué)園默示錄》和《學(xué)院孤島》中的美少女們對突襲校園的僵尸大開殺戒，血肉橫飛的場景刺激著觀眾的神經(jīng)。

與日式恐怖重視日常，心理恐怖和人性的特點相比，西方恐怖則更重視視覺沖擊和感官刺激，比如《月光心慌慌》《德州電鋸殺人狂》《死神來了》等血漿橫飛的“死亡大秀”。

如果想要一次性領(lǐng)略東西方兩類恐怖，小野不由美老師的《惡靈獵人》可謂絕佳融合，推出了由日本本土的僧侶，巫女，靈媒，澳大利亞驅(qū)魔神父，英國超自然現(xiàn)象學(xué)者和中國術(shù)士的“國際化捉鬼除妖團隊”。

我們在動畫中既可以領(lǐng)略民間傳說，都市傳說和校園怪談三類日式恐怖，同時也可以一窺西方恐怖。

結(jié)語

隨著動畫創(chuàng)新發(fā)展的需要，動畫類型將會不斷發(fā)生交疊重合。日式恐怖類型和西方恐怖類型并非“涇渭分明”，像所有亞類型一樣，它們的邊界在逐漸模糊。

比如在伊藤老師著名的《富江》系列中，我們既可以感受到富江不斷被殺死又復(fù)生所帶來的“身體恐怖”沖擊，也能領(lǐng)會到偏執(zhí)與占有欲引發(fā)的人性扭曲。

早在1968年播出的《咯咯咯的鬼太郎》中，作為幽靈族后裔的鬼太郎和他的眼球老爹一起生活，他既和邪惡的妖怪作戰(zhàn)，也負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)妖怪和人類的關(guān)系，在當(dāng)年來看如此獵奇的設(shè)定卻是少年向的大眾作品。

與愛情，喜劇，動作等類型相比，恐怖并不屬于大眾審美，恐怖元素比如怪談，吸血鬼等隨著動畫的不斷發(fā)展，早已經(jīng)融入了更為主流的類型中。

比如我們熟悉的《滑頭鬼之孫》《少年陰陽師》《青之驅(qū)魔師》和《格雷少年》是熱血戰(zhàn)斗成長番，《四月一日靈異事件簿》和《蟲師》則是日常向，《地獄老師》則近乎搞笑番。

這些日本動畫或多或少帶有恐怖元素，但這些元素已經(jīng)成為“裝飾品”而非“主體結(jié)構(gòu)”。

與產(chǎn)量穩(wěn)定的恐怖電影相比，恐怖動畫的制作近年略顯頹勢。但作為擁有豐富想象力和表現(xiàn)力的載體，我們也在期待著越來越多的恐怖動畫能夠?qū)⑽覀儚摹癑ump Scare”中拯救出來，讓我們眼前一亮，后背一涼。

本文來自「動畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載。