介紹婚姻是創(chuàng)造，消滅離婚是藝術(shù)批評(píng)。

?

他的勢(shì)力是操縱著人們的心靈。就是家中有四五十歲老姑娘的也歡迎他來(lái)，即使婚事無(wú)望，可是每來(lái)一次，總有人把已發(fā)灰的生命略加上些玫瑰色兒。

?

他要是說(shuō)他學(xué)過(guò)銀行和經(jīng)濟(jì)學(xué)，人家便更注意他的臉，好像他臉上有什么對(duì)不起銀行和經(jīng)濟(jì)學(xué)的地方。

?

無(wú)論在什么環(huán)境之下，他使人覺(jué)得不舒服。他自己似乎也知道這個(gè)，所以事事特別小心，結(jié)果是更顯著慌張。人家要是給他倒上茶來(lái)，他必定要立起來(lái)，雙手去接，好像只為灑人家一身茶，而且燙了自己的手。

?

可是，他不買外國(guó)貨。不買外貨便是盡了一切愛(ài)國(guó)的責(zé)任；誰(shuí)罵賣國(guó)賊，張大哥總有參加一齊罵的資格。

?

果然，她一邊哭，一邊說(shuō)：“您是媒人，我就仗著您啦；自然您是為好，才給我說(shuō)這門(mén)子親，得了，您做好就做到底吧！” 老李心里說(shuō)：“依著她的辯證法，凡做媒人的還得附帶立個(gè)收養(yǎng)所?！?/span>

?

老李把話頭忘了，心中想開(kāi)了別的事：他不知是佩服張大哥好，還是恨他好。以熱心幫助人說(shuō)，張大哥確是有可取之處；以他的辦法說(shuō)，他確是可恨。在這種社會(huì)里，他繼而一想，這種可恨的辦法也許就是最好的。可是，這種敷衍目下的辦法——雖然是善意的——似乎只能繼續(xù)保持社會(huì)的黑暗，而使人人樂(lè)意生活在黑暗里；偶爾有點(diǎn)光明，人們還許都閉上眼，受不住呢！

?

老李還是慢慢地說(shuō)，可是話語(yǔ)中增加了力量，“我并不想嘗嘗戀愛(ài)的滋味，我要追求的是點(diǎn)——詩(shī)意。家庭、社會(huì)、國(guó)家、世界，都是腳踏實(shí)地的，都沒(méi)有詩(shī)意。大多數(shù)的婦女——已婚的未婚的都算在內(nèi)——是平凡的，或者比男人們更平凡一些；我要——哪怕是看看呢——一個(gè)還未被實(shí)際給教壞了的女子，情熱像一首詩(shī)，愉快像一些樂(lè)音，貞純像個(gè)天使。我大概是有點(diǎn)瘋狂，這點(diǎn)瘋狂是，假如我能認(rèn)識(shí)自己，不敢浪漫而愿有個(gè)夢(mèng)想，看社會(huì)黑暗而希望馬上太平，知道人生的宿命而想象一個(gè)永生的樂(lè)園，不許自己迷信而愿有些神秘，我的瘋狂是這些個(gè)不好形容的東西組合成的；你或者以為這全是廢話？”

?

可是從另一方面想，老李急得不能不從另一方面想了：生命也許就是這樣，多一分經(jīng)驗(yàn)便少一分幻想，以實(shí)際的愉快平衡實(shí)際的痛苦……小孩，是的，張大哥曉得癢癢肉在哪兒。老李確是有時(shí)候想摸一摸自己兒女的小手，親一親那滾熱的臉蛋。小孩，小孩把女性的尊嚴(yán)給提高了。

?

不怨她，一點(diǎn)也不怨她！可是，難道怨我？可憐她好，還是自憐好？哼，情感似乎不應(yīng)當(dāng)在理智的傘下走，遮去那溫暖的陽(yáng)光。恍惚！

?

前面一堵墻，推開(kāi)它，那面是荒山野水，可是雄偉遼闊。不敢去推，恐怕那未經(jīng)人吸過(guò)的空氣有毒！后面一堵墻，推開(kāi)它，那面是床帷桌椅，爐火茶煙。不敢去推，恐怕那污濁的空氣有毒！站在這兒吧，兩墻之間站著個(gè)夢(mèng)里的人！

?

他的每一思念，每一行為，都帶著注腳：不要落伍！可是同時(shí)他又要問(wèn)：這是否正當(dāng)？拿什么作正當(dāng)與不正當(dāng)?shù)臉?biāo)準(zhǔn)？還不是“詩(shī)云”“子曰”？他的行為——合乎良心的——必須向新思想道歉。他的思想——合乎時(shí)代的——必須向那個(gè)鬼影兒道歉。生命是個(gè)兩截的，正像他妻子那雙改組腳。

?

廣東人，北平人，上海人，各處的人，老幼男女，都在這腥臭污亂的一塊地方擠來(lái)擠去。人的生活，在這里，是屠殺，血肉，與污濁。肚子是一切，吞食了整個(gè)世界的肚子！在這里，沒(méi)有半點(diǎn)任何理想；這是肚子的天國(guó)。

?

老李這是頭一次來(lái)觀光，驚異，有趣，使他似乎抓到了些真實(shí)。這是生命，吃，什么也吃；人確是為面包而生。面包的不平等是根本的不平等。什么詩(shī)意，瞎扯！為保護(hù)自家的面包而餓殺別人，和為爭(zhēng)面包而戰(zhàn)爭(zhēng)，都是必要的。西四牌樓是世界的雛形。那群男女都認(rèn)識(shí)這個(gè)地方，他們真是活著呢。為肚子活著，不為別的；張大哥對(duì)了。為肚子而戰(zhàn)爭(zhēng)是最切實(shí)的革命，也對(duì)了。只有老李不對(duì)；他在公寓住慣了，他總以為公寓里會(huì)產(chǎn)生炒木犀肉與豆腐湯。他以為封建制度是浪漫的史跡，他以為階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)是條詩(shī)意的道路。他不曉得這塊腥味的土是比整個(gè)的北平還重要。他只有兩條路可走：去空洞地做夢(mèng)，或切實(shí)地活著。后者還可以再分一下：為抓自己的面包活著，或?yàn)榇蟊姞?zhēng)面包活著。他要是能在二者之中選定一條，他從此可以不再向生命道歉。

?

張大哥對(duì)事事要有個(gè)底稿，用不著不要緊，備而不用，切莫用而不備。

?

看見(jiàn)了衙門(mén)，那個(gè)黑大門(mén)好似一張吐著涼氣的大嘴，天天早晨等著吞食那一群小官僚。吞，吞，吞，直到他們?cè)谶@怪物的肚子里變成衰老丑惡枯干閉塞——死！雖然時(shí)時(shí)被一張紙上印著個(gè)紅印給驅(qū)逐出去，可是在這怪物肚中被驅(qū)逐，不是個(gè)有刺激性的事。這里免職，而去另起爐灶干點(diǎn)新的有意義的事，絕對(duì)想不到。此處不留爺，自有留爺處；衙門(mén)不止一個(gè)。吃衙門(mén)的蟲(chóng)兒不想，不會(huì)，也不肯，干別的。可恨的怪物！ 可是老李得天天往怪物肚中爬，現(xiàn)在又往里爬呢！每爬進(jìn)一次，他覺(jué)得出他的頭發(fā)是往白里變呢。

?

可是他必須往里爬：一種不是事業(yè)的事業(yè)。不得不敷衍的敷衍?，F(xiàn)在已接來(lái)家眷，更必得往里爬了。這個(gè)大嘴在這里等著他，“她”在家里等著他；一個(gè)怪物與一個(gè)女魔，老李立在當(dāng)中——科員，家長(zhǎng)！他幾乎不能再走了，他看見(jiàn)一個(gè)衰老丑惡的他，和一個(gè)衰老丑惡的她，一同在死亡的路上走，路旁的花草是些破爛的錢票與油膩的銅錢！然而他得走，不能立在那里不動(dòng)；詩(shī)意？浪漫？自由？只是一些好聽(tīng)的名詞。生活就是買爐子，租房……

?

他坐在自己的椅子上，屋中最破的那一把，發(fā)愣。公事，公事就是沒(méi)事；世界上沒(méi)有公事，人類一點(diǎn)也不吃虧。公文，公文，公文，沒(méi)頭沒(méi)尾，沒(méi)結(jié)沒(méi)完的公文。只有一樣事是真的——可恨它是真的——和人民要錢。這個(gè)怪物吃錢，吐公文！錢到哪兒去？沒(méi)人知道。只見(jiàn)有人買洋樓，汽車，小老婆；公文是大家能見(jiàn)到的唯一的東西。老李恨不能登時(shí)砸碎那把破椅子、破公事案、破紙簍，和這個(gè)怪物！可是，砸不碎這個(gè)怪物，連這張破桌布也弄不碎。碎了這塊布等于使磚塔胡同那三口兒餓死。

?

家中有三顆心在那兒盼念他，三張嘴在那兒念道他。他覺(jué)得他有些重要，有些生趣。他后悔了，早晨不應(yīng)那樣悲觀。自己所處的環(huán)境，所有的工作，確是沒(méi)有多少意義；可是自己擔(dān)當(dāng)著養(yǎng)活一家大小，和教育那兩個(gè)孩子，這至少是一種重要的，假如不是十分偉大的，工作。離開(kāi)那個(gè)怪物衙門(mén)，回到可愛(ài)的家庭，到底是有點(diǎn)意思。這點(diǎn)意思也許和抽鴉片煙一樣——由一點(diǎn)享受把自己賣給魔鬼。從此得因家庭而忍受著那個(gè)怪物的毒氣，得因兒女而犧牲一切生命的高大理想與自由！老李的心又跳起來(lái)。

?

沒(méi)辦法。還是忘了自己吧。忘掉自己有擔(dān)得起更大的工作的可能，而把自己交給妻、子、女；為他們活著，為他們工作，這樣至少可以把自己的平衡暫時(shí)地茍且地保持??；多么難堪與不是味兒的兩個(gè)形容字——暫時(shí)地，茍且地！生命就這么沒(méi)勁！可是…… 他不想了。捉住點(diǎn)事實(shí)把思想騙開(kāi)吧。對(duì)，給孩子們買些玩藝。馬上去買了幾個(gè)橡皮的馬牛羊。這些沒(méi)有生命的軟皮，能增加孩子們多少多少樂(lè)趣？生命或者原來(lái)就是便宜東西。他極快地走到家中。

?

愛(ài)是個(gè)最熱，同時(shí)又最冷的東西！設(shè)若老李跟——誰(shuí)？不管誰(shuí)吧，一同逃走，妻、子、女，將要陷入什么樣的苦境？不敢想！張大哥對(duì)了，俗氣凡庸，可是能用常識(shí)殺死浪漫，和把幾條被浪漫毒火燒著的生命救回。從另一方面說(shuō)，常識(shí)殺死了浪漫，也殺死了理想與革命！老李又來(lái)到死胡同里，進(jìn)是無(wú)路，退又不得勁。

?

老李覺(jué)得生命是該在這些小節(jié)目上消磨的，這才有人情，有意思。

?

媽媽去收拾屋子，爸爸是資本老頭，媽媽是奴隸。天真常想到共爸爸的產(chǎn)，永遠(yuǎn)沒(méi)想到釋放奴隸媽媽。

?

生命似在薄霧里，不十分黑，也不十分亮，叫人哭不得笑不得。應(yīng)當(dāng)來(lái)些日光；假如不能，來(lái)陣暴風(fēng)也好吹走這層霧。

?

這個(gè)社會(huì)只有無(wú)聊的規(guī)禁，沒(méi)有半點(diǎn)快樂(lè)與自由！

?

小科員，鄉(xiāng)下佬，循規(guī)守矩地在霧里掙飯吃。社會(huì)上最無(wú)聊最腐臭的東西，你也得香花似的抱著，為那飯碗；更不必說(shuō)打碎這個(gè)臭霧滿天的社會(huì)。既不敢浪漫，又不屑于做些無(wú)聊的事。既要敷衍，又覺(jué)得不滿意。生命是何苦來(lái)，你算哪一回？老李在床上覺(jué)得自己還不如一粒砂子呢，砂子遇上風(fēng)都可以響一聲，跳一下；自己，頭埋在被子里！明天風(fēng)定了，一定很冷，上衙門(mén)，辦公事，還是那一套！連個(gè)浪漫的興奮的夢(mèng)都做不到。四面八方都要致歉，自己到底是干嗎的？睡，只希望清晨不再來(lái)！

?

老李把各位太太和自己的比較了一下，得到個(gè)結(jié)論：夫妻們?cè)瓉?lái)不過(guò)是那么一回事，“將就”是必要的；不將就，只好根本取消婚姻制度。

??

男女都是一樣，無(wú)聊，沒(méi)意義，瞎扯！婚姻、男女都是一樣，無(wú)聊，沒(méi)意義，瞎扯！婚姻便是將就，打算不將就，頂好取消婚姻制度。家庭是個(gè)男女、小孩、臭蟲(chóng)、方墩樣的朋友們的一個(gè)臭而瞎鬧的小戰(zhàn)場(chǎng)！老李恨自己沒(méi)膽氣拋棄這塊污臭的地方！只是和個(gè)知己——不論是男是女——談一談才痛快；哪里去找？家庭是一汪臭水，世界是片沙漠！什么也不用說(shuō)，認(rèn)命！

?

街上的爆竹聲更使人感到一點(diǎn)介乎迷信與清醒之間的似悲似歡的心情。他對(duì)著星們嘆了口氣，淚在眼中。又加了一歲，白活！

?

他有些摸不清他是干什么呢，這個(gè)世界干什么呢。他又看了看星們，越看越遠(yuǎn)越多，恨不能飛入黑空，像爆竹那樣響著，把自己在空中炸碎，化為千萬(wàn)小星！

?

他覺(jué)得病好了與否似乎都沒(méi)大關(guān)系。繼而一想，他必須得好了，為太太，他得活著，為責(zé)任，他得活著，即使是不快樂(lè)地活著，他欠著她的情。他也許是因?yàn)椴蛔运?，也許是因?yàn)槿鄙倌敲匆还蔁崃Γ兴荒懿贿@么想。他只能理智的稱量夫妻間互相酬報(bào)的輕重。

?

一會(huì)兒他愿馬上好了，去為太太掙錢，為太太工作。一會(huì)兒他又怕病好了，病好了去為太太工作，為太太掙錢——一種責(zé)任，一種酬勞。只足證明是不自私，只能給布爾喬亞的社會(huì)掙得一些榮譽(yù)；對(duì)自己的心靈上，全不相干！

?

自從生下來(lái)到現(xiàn)在，他老是按部就班地活著，他自己是頭一個(gè)覺(jué)到這么活著是空虛的。張大哥雖然是瞎忙，到底并不完全為自己忙。人與人的互助是人生的真實(shí)，不管是出于個(gè)人情愿，還是社會(huì)組織使人能相助相成。誰(shuí)也再不攔住他到張大哥家中去。他的腿還軟著，可是心意非常堅(jiān)定。

?

邱太太贊成離婚。“我們沒(méi)兒沒(méi)女，丈夫不講情理，何必一定跟他呢！” 方墩連頭帶脖子一致地?fù)u了搖。“說(shuō)著容易呀，離婚：吃誰(shuí)去？” “難道咱們就不會(huì)找個(gè)事做？我沒(méi)結(jié)婚的時(shí)候就不想出嫁；及至結(jié)了婚，事事得由我作主。丈夫向我搖頭，好，咱馬上還去做事；閑氣，受不著！” “可是你有那個(gè)本事，我沒(méi)有呀！”方墩含著淚說(shuō)。 邱太太忘了，婦女不都是大學(xué)畢業(yè)。

?

【黑暗的社會(huì)是悲劇的母親，在悲劇中敢放膽犧牲的是個(gè)人物。】

?

【把人生當(dāng)個(gè)笑話看也很有意思。】

?

老李什么也沒(méi)想，一直走回衙門(mén)。思想有什么用呢。他看見(jiàn)張大哥，便是看見(jiàn)小人物的盡端：要快樂(lè)地活著得另想辦法，張大哥的每根毫毛都是合著社會(huì)的意思長(zhǎng)的，而今？張大哥，社會(huì)，空白，什么也沒(méi)有；還干嗎再思索。 進(jìn)了衙門(mén)，他想起邱先生。管他呢，硬來(lái)，還是硬來(lái)；張大哥倒軟和呢，有什么用？

?

“老邱，你看咱們這么活著有意思沒(méi)有？” 邱先生愣了半天，笑了笑：“沒(méi)意思！生命入了圈，和野鳥(niǎo)入了籠，一樣的沒(méi)意思。我少年的時(shí)候是個(gè)野驢；中年，結(jié)了婚，做了事，變成個(gè)賊鬼溜滑的皮驢；將來(lái)，拉到德勝門(mén)外，大鍋煮，賣驢肉。我不會(huì)再跳出圈外，誰(shuí)也不能。我現(xiàn)在是冷一會(huì)熱一會(huì)，熱的時(shí)候只能發(fā)點(diǎn)小性，冷的時(shí)候請(qǐng)客賠情；發(fā)瘧子的生活。沒(méi)辦法。我不甘心做個(gè)小官僚，我不甘心做個(gè)好丈夫，可是不做這個(gè)做什么去呢？我早看出，你比我硬，可也沒(méi)硬著多少，你我只是程度上的差別，其實(shí)是一鍋里的菜。完了，談點(diǎn)無(wú)聊的吧；只有無(wú)聊的話開(kāi)心。”

?

老李帶著英在外面足玩了半日，心中很痛快。也沒(méi)向衙門(mén)里請(qǐng)假，也不惦記著家里，只顧和英各處玩耍。他看明白了：【在這個(gè)社會(huì)里只能敷衍，而且要毫沒(méi)出息地敷衍，連張大哥那種鄭重其事的敷衍都走不通。】他決定不管一切，只想和英痛快地玩半天。

?

而老李是完全被“科員”給拿住，好像在籠里住慣的小鳥(niǎo)，打開(kāi)籠門(mén)也不敢往出飛；硬不去兩天試試，散了就散了，沒(méi)關(guān)系！在他心的深處，他似乎很怕變成張大哥第二——“科員”了一輩子，以至于對(duì)自己的事都一點(diǎn)也不敢豪橫，正像住慣了籠子的鳥(niǎo)，遇到危險(xiǎn)便閉目受死，連叫一聲也不敢；平日的歌叫只為討人們的歡心。他怕這個(gè)。

?

“李先生，李先生，事情辦妥了，敢情很容易，很容易！李先生，原來(lái)事情就怕辦，一辦也不見(jiàn)得準(zhǔn)不成?！痹瓉?lái)事情就怕辦”這幾個(gè)字在他耳中繼續(xù)地響著，輕脆有力，像巖石往深潭里落的水珠。

?

方墩搖搖頭：“哎，說(shuō)著容易呀；吃誰(shuí)去？我也想開(kāi)了，左不是混吧，何必呢！你看，“你們男人都不說(shuō)實(shí)話，”邱太太指著老李說(shuō)，勉強(qiáng)地一笑，“告訴我不要緊。我也想開(kāi)了，大家混吧，不必叫真了，不必。

?

到了夜晚，他的心完全涼了：馬同志到東屋去睡覺(jué)！

老李的世界變成了個(gè)破瓦盆，從半空中落下來(lái)，摔了個(gè)粉碎。

“詩(shī)意”？世界上并沒(méi)有這么個(gè)東西，靜美，獨(dú)立，什么也沒(méi)有了。

【生命只是妥協(xié)，敷衍，和理想完全相反的鬼混。】

?