新動(dòng)物地理學(xué)

蓬勃發(fā)展的動(dòng)物地理學(xué)（animal geographies）研究在解剖“自然”的概念以及研究動(dòng)物和人類的生活交織在一起的無數(shù)方式方面都非常成功。然而，它更經(jīng)常關(guān)注的是集體，如物種和種群，而不是單個(gè)動(dòng)物（its focus is more often on collectivities, such as species and herds, than on individual animals）。

Being Angelica?

Exploring?individual animal geographies

探索個(gè)體動(dòng)物地理學(xué)

Christopher Bear

接上上期

走向重獲生機(jī)的動(dòng)物地理學(xué)

Towards a re-animated animal geography?

關(guān)于所謂的“新”動(dòng)物地理學(xué)（the so-called ‘new’animal geography）的研究迅速發(fā)展。探究的中心關(guān)注點(diǎn)是，人文地理學(xué)家僅僅把動(dòng)物當(dāng)作人類社會(huì)的背景，加強(qiáng)了自然和文化的二元論。受行動(dòng)者網(wǎng)絡(luò)理論（actor-network theory，ANT）的啟發(fā)，動(dòng)物地理學(xué)家試圖剖析這些二分法，研究動(dòng)物的生活是如何共同構(gòu)成家庭生活、資本主義生產(chǎn)和娛樂實(shí)踐的，他們還展示了動(dòng)物被故意排除在某些空間之外的方式。

?

一些作者選擇關(guān)注動(dòng)物的表現(xiàn)（representations of animals），動(dòng)物的情感作用（affective agency）也被突出了。有的認(rèn)為由于不可能發(fā)展同時(shí)涉及人類和非人類的真正對(duì)稱（symmetrical）的研究，一種更具批判性的擬人化方法（anthropomorphic approach）可能是有用的。無論是由文化地理學(xué)對(duì)個(gè)體差異的興趣，還是一種擬人化的方法，還是對(duì)定義社會(huì)的本體論關(guān)注，“動(dòng)物”這一類別的穩(wěn)定性和實(shí)用性（the stability and utility）似乎越來越站不住腳。

?

動(dòng)物地理學(xué)和在哲學(xué)（philosophy）和人類學(xué)（anthropology）的相關(guān)工作，傾向于將“動(dòng)物”作為一個(gè)不同的群體，不僅模糊了不同物種動(dòng)物之間的差異，也模糊了同一物種動(dòng)物之間的差異（blurring differences?not only between animals of different species but also of?the same species）。許多學(xué)者都呼吁更加關(guān)注非人類的差異。研究的重點(diǎn)因此轉(zhuǎn)向了共同和共同構(gòu)成的實(shí)踐，超越人類的關(guān)系（more-than-human relationships），給予更大的主觀性和日常生活性。這類研究的例子包括Holloway研究了奶牛如何學(xué)習(xí)和適應(yīng)新的擠奶技術(shù)，探索了牛的概念；Hinchliffe等人試圖通過自己的術(shù)語來理解水田鼠，“閱讀”它們的“文字”——跟蹤它們的足跡和糞便。雖然這些研究對(duì)“人類”和“動(dòng)物”之間的簡(jiǎn)單劃分提出了質(zhì)疑，但個(gè)體的地位（the place of the individual）仍然不明確。盡管Hinchliffe等人跟蹤了個(gè)別田鼠的足跡，但這些足跡經(jīng)常被聚集在關(guān)于“水田鼠”的討論中。在這里，物種和超越物種（species and more-than species）之間產(chǎn)生了緊張關(guān)系，個(gè)體的中心性變得模糊。雖然Hinchliffe等人提出了一種可以將動(dòng)物的“聲音”引入社會(huì)科學(xué)研究的方法，并強(qiáng)調(diào)了突發(fā)性水鼠的差異，但水鼠本身在許多方面是不可見的（water voles themselves were in many ways absent）。

對(duì)動(dòng)物個(gè)體的研究并非沒有優(yōu)先權(quán)，但在流行小說和電影中更為常見，它們經(jīng)常將動(dòng)物作為更廣泛故事的焦點(diǎn)。也許部分是因?yàn)檫@些擬人化，地理學(xué)家對(duì)類似的故事更加謹(jǐn)慎，很少有學(xué)術(shù)研究嘗試這種方法。這里最相關(guān)的是兩篇探索非人類不同原因（different ‘becomings’ of non-humans）的文章：大象(Whatmore and Thorne 2000)和魚(Bear and Eden2011)。前者研究了大象不同的“成為”。聚焦于Duchess，Paignton動(dòng)物園的一頭大象，以及她搬到一個(gè)新圍欄的經(jīng)歷，旨在模仿她家的非洲大草原棲息地，Whatmore和Thorne強(qiáng)調(diào)“她在佩恩頓動(dòng)物園的生活與她在非洲叢林中的同類只有遙遠(yuǎn)的關(guān)系”。雖然他們的研究廣泛地討論了“大象”作為類別、書面文本和生命存在的各種循環(huán)方式，但他們對(duì)個(gè)體生物的關(guān)注尤其將其與其他工作區(qū)分開來，并引起了對(duì)個(gè)體和物種之間關(guān)系的更多關(guān)注。然而，Philo在評(píng)論Whatmore關(guān)于大象的文章時(shí)發(fā)現(xiàn)

他們是在生動(dòng)地被講述的故事，但在它們的個(gè)性上——作為不同的物種，甚至作為個(gè)體——它們?nèi)匀煌Ａ粼谶吘墶?/p>

與此同時(shí)，Bear和Eden的文章回應(yīng)了一些研究，即魚類對(duì)人類來說是“外來的”，因?yàn)樗鼈兊睦溲?、冰冷的有鱗狀的身體和沒有通風(fēng)的棲息地。該文章證明，垂釣者不僅以“魚”為目標(biāo)，還想到它們，并通過復(fù)雜的聚集和個(gè)性化與它們互動(dòng)，而且每個(gè)魚都是活躍的。雖然本文是關(guān)于頭足類動(dòng)物，而不是魚類，但它也解決了類似的問題，在探索非通風(fēng)的空間、冷血和非?！捌渌钡纳眢w形態(tài)（very ‘other’ bodily forms）如何不作為物種間情感接觸（inter-species affective encounters）的障礙。擴(kuò)展Whatmore 和Thorne的論點(diǎn)，本文的目的是把一個(gè)動(dòng)物從邊緣移開，不僅看看它是如何被表現(xiàn)的，而且看看它自身是如何表現(xiàn)的，過著被（重新）展示的生活以及人類是如何反應(yīng)的（looking not only at how this is represented, but at how it presents itself, lives a life outside of these (re)presentations and at how humans have responded）。即使在一個(gè)水族館的可控和有限的空間里，這也可能是一個(gè)棘手的任務(wù)，在那里，動(dòng)物的性質(zhì)和狀態(tài)（nature and status ）是模糊的，無論是通過生命還是死后。

Angelica

這節(jié)介紹了關(guān)于Angelica的生活不同方面的簡(jiǎn)短小插曲，涵蓋了表現(xiàn)、代理和自我（representation, agency and selfhood）的主題。這些小插圖來自于2006年至2008年期間的人類學(xué)觀察，包括與水族館服務(wù)員和導(dǎo)游的非正式對(duì)話。

她今天很平靜，躲在裂縫后面。和上次來的非常相似——幾乎看不見，很容易被誤認(rèn)為是巖石，直到你的眼睛適應(yīng)光線并注意到呼吸。我旁邊的一個(gè)大約八歲的男孩告訴他的媽媽：“章魚很無聊；我更喜歡鯊魚。”男孩試圖引起安吉莉卡的注意，把手指按在玻璃上，跳上跳下，但她不是沒有注意到，就是對(duì)此無動(dòng)于衷。（研究筆記，2006年1月）

我們也知道這是一個(gè)生物（a living creature），因?yàn)樾畔@示：她是一個(gè)巨大的太平洋章魚，白天通常生活深度250米的地方，躲在巖石或縫隙，晚上出來“尋找貝類”。它通常不在赫爾，而是在北太平洋被發(fā)現(xiàn)，在那里“這些巨人”受到漁業(yè)法規(guī)的保護(hù)。簡(jiǎn)歷很容易被忽略，因?yàn)檫@幾乎與眼前的移位者無關(guān)。從表面上看，章魚是其物種的代表。然而，這不僅僅是一只巨大的太平洋章魚；這是安吉莉卡。

安吉莉卡被捐贈(zèng)給了The Deep水族館，她是由加州海岸的拖網(wǎng)漁船捕獲的?！鞍布蚩ā边@個(gè)名字作為一個(gè)線索關(guān)于一些經(jīng)歷和它與周圍人的關(guān)系。這個(gè)名字來自于一部?jī)和ㄍㄆ遏敻窭摹罚≧ugrats），正如一位導(dǎo)游所說，安吉莉卡“被太多的玩具寵壞了”（‘spoilt with too many toys’）。這個(gè)類比有助于解釋這里正在發(fā)生的一些關(guān)系，但也闡明了安吉莉卡自己的要求和行動(dòng)（requirements and actions）。她的名字暗示了照顧她的人對(duì)她寵物一樣的看法，Malamud認(rèn)為，當(dāng)動(dòng)物被囚禁，與其他不自然共存的東西一起展示時(shí)，人們無法欣賞動(dòng)物的本質(zhì)。

索倫森同樣認(rèn)為，圈養(yǎng)的動(dòng)物并不被視為“有自己主觀性的個(gè)體（individuals with their own subjectivity）”，而是確實(shí)如此相反，“僅僅變成了對(duì)象（turned into mere objects）”，但這是為了簡(jiǎn)化這里正在上演的人際關(guān)系。雖然她毫無疑問是受限制的，這對(duì)她表達(dá)自己和行為的方式有重大影響，但這不應(yīng)該否認(rèn)她的主觀性；今天當(dāng)我到達(dá)的時(shí)候，她真的非常暴力，用力地摔自己。當(dāng)我到達(dá)的時(shí)候，顯然已經(jīng)做了一個(gè)小時(shí)，也許每隔幾分鐘就休息一次。有些人認(rèn)為這很神奇；其他人則擔(dān)心她會(huì)傷害到自己。導(dǎo)游說這沒什么好擔(dān)心的，她只是想要食物。她告訴我們，他們過去曾喂過她，以防止她受傷，安吉莉卡似乎知道，如果她做得足夠長(zhǎng)，她就會(huì)得到喂養(yǎng)。在我到達(dá)大約十分鐘后，她停下來，在水箱的后面安頓下來。

安吉莉卡對(duì)“太多玩具”的要求通過進(jìn)一步的對(duì)話變得很明顯，其中一個(gè)導(dǎo)游說“章魚和狗或貓有相同的智力水平”。因此，在這樣一個(gè)封閉的空間里，需要某種形式的娛樂，使用各種策略。食物有時(shí)被放在一個(gè)管狀系統(tǒng)（system of tubes）里，她必須擠壓進(jìn)去才能吃；有時(shí)食物被包含在Mr Potato Head？？里，她必須拆除才能吃——對(duì)來訪的公眾開放。在這里，我們看到關(guān)于安吉莉卡和她的物種的科學(xué)和日常故事與她自己的行為結(jié)合在一起：理解一個(gè)物種的智力，試圖滿足這種確定的智力水平，以及她自己對(duì)食物的要求。（Research notes, February 2006）

自從搬到赫爾后，安吉莉卡似乎過著一種非常受控制、有限的生活。這當(dāng)然是由水箱周圍的信息和水箱本身的物理邊界所傳達(dá)的印象。然而，在與深度導(dǎo)游交談時(shí)，她的能動(dòng)性變得很明顯。一個(gè)最喜歡講的故事是安吉莉卡在赫爾的頭幾個(gè)星期，當(dāng)時(shí)員工們對(duì)在水箱里什么東西吃了皇帝鸚鵡螺感到困惑時(shí)，一天早上，一名工作人員來到這里，看到安吉莉卡回到她的水箱里，她爬過墻，進(jìn)入下一個(gè)水箱，吃掉了另一種貝類動(dòng)物。我們可以把魚缸里關(guān)于章魚行為的信息進(jìn)行比較，在晚上，它們從庇護(hù)所出來尋找貝類動(dòng)物。安吉莉卡可以表達(dá)她的主觀性，而不考慮她周圍的障礙（盡管這并不是為了把她的監(jiān)禁浪漫化；在她的水箱上放了一個(gè)紗布蓋子，以防止重復(fù)）。她表達(dá)主觀性方面的能力以其他方式繼續(xù)下去，比如她決定進(jìn)食時(shí)間的部分能力。

雖然水箱周圍的描述并沒有給出這種個(gè)性的任何感覺，但一位服務(wù)員證實(shí)，對(duì)于季度票持有者來說，專門為了見證安吉莉卡更活躍的時(shí)期是很不尋常的。這只章魚遠(yuǎn)不像Jones、Scruton甚至陰陽魔界的配樂所暗示的那樣，是外星空間中的外星生命形式，這只章魚作為一個(gè)人們?cè)噲D與之建立聯(lián)系起來的個(gè)體是很有趣的。

到這一點(diǎn)上，我已經(jīng)展示了這只章魚的一些表現(xiàn)方式，通過她自己的行為與人類互動(dòng)，也通過對(duì)食物的需求和對(duì)周圍環(huán)境探索來表達(dá)她自己的主觀性。觀察安吉莉卡存在的各種方面開始（事實(shí)上，只是開始）我沒開始感受到這一個(gè)體生活的整體。

在我第一次去深海水族館的幾個(gè)月后，一位同事告訴我，安吉莉卡已經(jīng)去世了。出于擔(dān)心，我打電話給水族館，接待員聲稱她以為安吉莉卡還活著，但她會(huì)檢查一下；她回來說“她還活著，還在踢腿”。幾周后，我又來拜訪導(dǎo)游，向?qū)в卧儐柫诉@只章魚在水族館里呆了多久；安吉莉卡確實(shí)死了，很快就被換掉了，接待員不知道。更重要的是，它告訴我們安吉莉卡對(duì)周圍人的知名度（notability）。在這一點(diǎn)上更加強(qiáng)調(diào)了個(gè)性，我們轉(zhuǎn)了一圈，這個(gè)生物似乎再次作為一個(gè)物種代表在那里。事實(shí)上，當(dāng)問導(dǎo)游是否給新章魚起了名字時(shí)，服務(wù)員回答說：“不值得給它們?nèi)∶?；它們活得不夠長(zhǎng)”（研究記錄，2006年7月）。這可以被解讀為物種代表的短暫性——一個(gè)很容易被取代的物種，它的個(gè)性對(duì)它周圍的人并不重要。服務(wù)員仍然不確定如何解釋新章魚的情緒（研究筆記，2006年7月）。他想要一種個(gè)體的感覺，去了解它的習(xí)慣和情感，但還沒有找到這樣做的方法。

?結(jié)論

Conclusions

在這篇論文中，我建議動(dòng)物地理學(xué)家應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待動(dòng)物個(gè)體，作為他們正在進(jìn)行的研究——人類和非人類生命相互交織。這一領(lǐng)域現(xiàn)有的大部分工作都強(qiáng)調(diào)動(dòng)物和人類生命的共同生產(chǎn)，但往往集中在相遇的時(shí)刻，無論是通過積極的管理實(shí)踐，還是通過寵物在家庭生活中的位置。這里展示的故事依賴于研究，安吉莉卡和她的替代者的影響——例如，員工學(xué)習(xí)討論如何回應(yīng)她的行為。這反映了Johnston所倡導(dǎo)的“負(fù)責(zé)任的擬人主義”，“更密切地關(guān)注從共同關(guān)系的實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)中獲得的對(duì)非人類的理解”。這種方法鼓勵(lì)探索關(guān)系，關(guān)注相遇的時(shí)刻。

首先，這些遭遇的本質(zhì)表明了向更廣泛的環(huán)境和身體形式（a greater range of environments and bodily forms）開放“動(dòng)物地理”的可能性。與Jones（2000）、Mullan和Marvin（1987）和Scruton（1996）的觀點(diǎn)相反，水并不構(gòu)成一個(gè)人類“完全陌生(totally alien)”的環(huán)境，而且章魚等生物的身體組成也并不否定物種間情感相遇(inter-species affective encounters)的可能性。這并不是說這些相遇很容易，無論是在實(shí)踐上還是在解釋上，而是說它們不應(yīng)該位于地理學(xué)家所關(guān)注的問題之外。

其次，這里的故事的其他方面依賴于直接接觸之外(beyond direct encounter)的時(shí)刻。這里的相似之處最接近 Hinchliffe等人。在他對(duì)水鼠的研究中，作者發(fā)展出了這些生物的特殊感官，不是通過直接接觸，而是對(duì)它們留下的痕跡（以腳印和糞便的形式）很敏感。這兩項(xiàng)研究都開始讓人了解特定的田鼠和章魚的生活，以便讓它們遠(yuǎn)離直接接觸（盡管它們?nèi)匀唤?jīng)常與人類建立聯(lián)系）。對(duì)Johnston來說，動(dòng)物地理研究尋求“使非人類可見，以確保他們的物質(zhì)（在某些情況下，情感）需求不會(huì)被不假思索地忽視或自動(dòng)放在我們自己的需求下面”（‘to make nonhumans visible in order to ensure that their material (and in some cases, emotional) needs are not unthinkingly ignored or automatically placed below our own’）。雖然她的負(fù)責(zé)任的擬人化（responsible anthropomorphism）是這個(gè)方向上的重要一步，但在直接接觸看不見的生命之外存在著危險(xiǎn)？？（there is a danger of leaving lives beyond direct encounter invisible）——特別是，人們可能會(huì)說，當(dāng)這些生命生活在遠(yuǎn)離人類直接凝視的空間中，比如在深海中。

在某些方面，我選擇安吉莉卡作為本文的重點(diǎn)是一個(gè)簡(jiǎn)單的選擇。與圈養(yǎng)章魚的生活并與之互動(dòng)明顯沒有與它在海洋中居住的同行進(jìn)行接觸那么復(fù)雜。我們?cè)絹碓街匦露x的角色——“超越人類”地理學(xué)家可能可以成為動(dòng)物存在的不同理解的整合者——告訴我們一些關(guān)于動(dòng)物本身的東西。動(dòng)物地理學(xué)家經(jīng)常非常不愿與自然科學(xué)家進(jìn)行合作，除了我動(dòng)物地理學(xué)家通常非常不愿與自然科學(xué)家合作，除了研究他們的實(shí)踐。這種沉默(reticence)根植于超越本質(zhì)表現(xiàn)(move beyond essentialised representations）的愿望和對(duì)動(dòng)物行為研究的批評(píng)，指出他們固有的偏愛（inherent partiality），不可能真正知道非人類動(dòng)物在想什么（what non-human animals are thinking）。然而，在開發(fā)出更微妙的方法后，進(jìn)行更多創(chuàng)造性的跨學(xué)科合作（more creative interdisciplinary collaborations）的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟。

原文譯讀完

■?除了批判性地參考目前為止人類所建構(gòu)的動(dòng)物話語外，學(xué)者們更倡導(dǎo)通過參與式觀察、追蹤等多元研究方法刻畫動(dòng)物的生活世界，展演動(dòng)物的空間活動(dòng)與主體性，盡量讓動(dòng)物為自己發(fā)聲。Bear利用參與式觀察及飼養(yǎng)員深度訪談的方法，跟蹤調(diào)研了水族館中一只名叫Angelica的章魚，發(fā)現(xiàn)Angelica通過或安靜或狂躁的肢體動(dòng)作，對(duì)其覓食需求、探索生活空間的休閑需求等主體性進(jìn)行展演，進(jìn)而影響飼養(yǎng)員與游客的投食及觀覽時(shí)間，最終實(shí)現(xiàn)其個(gè)體能動(dòng)性發(fā)揮。[2]

■?但另一方面，人類常以“物種代替?zhèn)€體”的整體視野與“陌生”的動(dòng)物互動(dòng)。Bear 通過對(duì)英格蘭“深?！彼屦^的巨型章魚 Angelica 和人類日?；?dòng)的研究發(fā)現(xiàn)，飼養(yǎng)員和參觀者對(duì)她的個(gè)體性有截然不同的認(rèn)識(shí)：飼養(yǎng)員需要“讀懂”Angelica 動(dòng)作和了解她的個(gè)性偏好，方可在合適時(shí)間點(diǎn)引導(dǎo)其與參觀者互動(dòng)；但參觀者對(duì) Angelica 的認(rèn)知層次仍停留于章魚該“物種”概念，就如他們對(duì) Angelica 此個(gè)體在該研究期間已然死亡并被取代之事無知無覺。[3]

|

[1]BEAR C. Being Angelica? Exploring individual animal geographies[J]. Area, 2011, 43(3): 297-304.

[2]尹鐸, 高權(quán), 盧薇, 等. 超越人類的地理學(xué)視角下麗江古城旅游地的營(yíng)建與消費(fèi)[J]. 旅游學(xué)刊, 2021, 36(4): 96-105.?

[3]廖健豪, 蔡浩輝, 陶偉. 重新認(rèn)識(shí)人類與動(dòng)物：西方新動(dòng)物地理學(xué)研究進(jìn)展 [J]. 地理科學(xué),2021,41(11):1980-1991.

· breeze & fish ·