這篇文章是羅文鶴老師的老瀘州回憶錄中的關(guān)于他第三個(gè)家的回憶，文中記錄了他在民國(guó)中后期瀘州北城的一些歲月，對(duì)喜歡人文的朋友，尤其是瀘州老城歷史的朋友，這是一篇非常值得一讀的文章。

羅老師是我唯一的忘年之交，可能因?yàn)樗墓膭?lì)和認(rèn)可，我還在堅(jiān)持瀘州的內(nèi)容，人間涼薄，頗多不值得，然而只有記憶能回味最為寶貴，雖然回不去，卻時(shí)時(shí)記起，又或者出現(xiàn)在夢(mèng)中，那種感覺(jué)，如魚(yú)飲水，冷暖自知，我樂(lè)意幫羅老師把文章編輯好分享給大家，希望喜歡的朋友能不虛此幾千字的閱讀之行。下面正文開(kāi)始，文章較長(zhǎng)，可以收藏，如果文中有錯(cuò)漏，責(zé)任在我，水平有限，與羅老師無(wú)關(guān)。正文中的“我”即羅老師本人。題目是江陽(yáng)沽酒客自己添加的。文中除了特殊需要，一律修訂成簡(jiǎn)體字。另外一些比較可能敏感的詞匯做了調(diào)整。

1945年陰歷正月27日，在珠子街我們家里，瀘州市著名的助產(chǎn)士金師母，把我接到人世間。47年陰歷2月初3，生了文靜（羅老師的妹妹）。

（1948年我3歲，文靜1歲照片。）

1949年陰歷6月11日,文萍在大北門(mén)城垣上父親的私人醫(yī)院《廣仁醫(yī)院》出生。

1949年，我4歲，文靜兩歲，文萍不到1歲。

1947年，父親的事業(yè)蒸蒸日上，他辭去了紅會(huì)院長(zhǎng)一職。在大北門(mén)城垣與酒廠槽房（現(xiàn)在的老窖轉(zhuǎn)盤(pán)大廈如今已經(jīng)是江畔大酒店了）一墻之隔處，買(mǎi)了塊日機(jī)轟炸過(guò)后的火敞壩，開(kāi)始新建一座當(dāng)時(shí)瀘州最大的花園私人醫(yī)院——廣仁醫(yī)院。

類似廣仁醫(yī)院照

廣仁醫(yī)院修在位于二郎山（瀘州沱一橋南橋頭）的大北門(mén)城墻上，地勢(shì)高朗，空氣清新。整座醫(yī)院由院墻圍繞成一個(gè)長(zhǎng)方形，短的一邊圍墻以城垣小路為界，大門(mén)開(kāi)在其左下方。進(jìn)門(mén)約六十米的車(chē)道，道路盡頭上六七級(jí)石階，轉(zhuǎn)90度，走十幾步，再轉(zhuǎn)90度，走過(guò)四十幾米長(zhǎng)的小徑，兩旁花園中栽滿夾竹桃，月季花，雞冠花，指甲花和仙人掌，最后來(lái)到三層樓醫(yī)院主體大樓。樓是西式建筑，坐北朝南，主修大樓在離大北城垣幾米遠(yuǎn)的高坡上，坡下有院墻與城垣隔離。以后幾次改修把城垣墊高了，坡才沒(méi)有了。

1980年拍的大北門(mén)城垣?！稄V仁醫(yī)院》大門(mén)，在左面第三間房、行人所站的位置。

樓正面房頂上斗大四個(gè)顏體大字“廣仁醫(yī)院”迎風(fēng)招展。在當(dāng)年全城穿斗木結(jié)構(gòu)小青瓦夾壁樓房中，廣仁醫(yī)院一幢洋樓，沙灰壁頭，紅門(mén)紅窗，格外醒目。進(jìn)第一層門(mén)廳，左邊前面是寬敞的餐廳，左后樓梯旁第一間是小診斷室，隔壁是父母的主臥。四面有寬大的玻璃窗，光線通透。

乳母和我的寢室在餐廳與主臥之間的一間小屋子里。門(mén)廳右邊過(guò)道兩旁有藥房，六間病房和一間手術(shù)室。正中木樓梯上二樓。房，按每間病房三個(gè)床位算，共有病床60一90張。

花園旁，靠酒廠槽房共墻邊，一排小青瓦平房，分別是廚房，儲(chǔ)藏室，豬圈和大廁所。

請(qǐng)來(lái)婆的侄兒杜思進(jìn)（六表叔）當(dāng)會(huì)計(jì)，六表叔當(dāng)年很年輕英俊，梳了個(gè)當(dāng)時(shí)流行的“飛機(jī)頭”，油亮亮的，一身淺藍(lán)色的中山服。說(shuō)話時(shí)，細(xì)聲細(xì)氣，輕微搖晃著腦袋。這是我一個(gè)三歲小孩對(duì)六表叔的最初印象。又雇了個(gè)廚師和一個(gè)花師兼門(mén)衛(wèi)。父親很喜歡狗，養(yǎng)了一只大的棕黑色的德國(guó)狼犬，下班回家就牽著它到小河邊遛遛。

每天有黃包車(chē)或滑桿送病人入院。早上，父親穿著白大褂，頚上掛著聽(tīng)診器，領(lǐng)著六七個(gè)學(xué)生（徒弟）進(jìn)入病房查房，開(kāi)藥。空氣中彌漫著一股醫(yī)院特有的，濃烈的來(lái)蘇爾（消毒藥水）味。查完房后，父母親再到慈善路歐亞大藥房坐堂。

我1947年三歲開(kāi)始上幼稚園。最初住凝光門(mén)陶家大院時(shí)，讀的是學(xué)坎上南城小學(xué)附屬幼稚園，教室在靠二太街院墻一邊，校服特點(diǎn)是頭帶圓盤(pán)帽。后來(lái)，家搬到大北門(mén)廣仁醫(yī)院轉(zhuǎn)學(xué)，暫時(shí)上三倒拐教會(huì)辦的益智幼稚園。地點(diǎn)在現(xiàn)在七中（當(dāng)年的仁濟(jì)醫(yī)院）斜對(duì)面。幼稚園是從臨街拐彎處一道小門(mén)進(jìn)去。

這張圖是拆除前的公安學(xué)院辦公室。墻內(nèi)的樓房就是當(dāng)年的益智幼稚園。圍墻轉(zhuǎn)彎處，明顯有封閉了的益智幼稚園大門(mén)痕跡。攝于2006年12月拆除前。

教室在一幢紅漆地板樓上。該樓所在地域，先是川南行署，后為成都化工學(xué)院，再后是四川公安學(xué)院。益智幼稚園的那棟樓最后成了公安學(xué)院的后勤辦公樓。直到地皮賣(mài)給鐘鼓世家小區(qū)開(kāi)發(fā)商時(shí)才拆去。

我在那里上了幾天學(xué)，印象是小朋友們坐在小屋子的小板凳上，老師教做游戲，教唱圣歌。

很快我又被轉(zhuǎn)到附近的瀘縣縣立第一幼稚園讀書(shū)。在現(xiàn)在的鼔樓世家花園路大門(mén)右，去七中的小路上。這條路在老《瀘縣志》（1938年修編）上，叫火神廟街——有可能幼稚園以前是火神廟——1938年后改成貞靜路。幼稚園也改成貞靜路幼兒園，解放后還辦了一段時(shí)間，文靜也在那里上過(guò)小班（3歲），后變成了銀行宿舍，現(xiàn)在是瀘州大酒店停車(chē)場(chǎng)。

這個(gè)幼稚園畢竟是縣立第一幼稚園，是當(dāng)時(shí)全城的重點(diǎn)幼稚園，規(guī)格高，地方大得多，進(jìn)門(mén)是個(gè)兒童游樂(lè)場(chǎng)，梭梭板，蹺蹺板，秋千，攀沿梯，沙坑……。過(guò)了游樂(lè)場(chǎng)，正中進(jìn)去是一通走廊，連接三橫排教室，每排前后各有四間小教室。排與排之間有小花園，整體建筑形成一個(gè)“王”字。走到最后一排教室盡頭，下七八級(jí)石梯子，來(lái)到一個(gè)小操場(chǎng)。操場(chǎng)的最前方有一旗臺(tái)，每天早上還要升國(guó)旗唱國(guó)歌。

師生的著裝要求嚴(yán)格，老師一色天藍(lán)呢子西服。學(xué)生頭戴洋船帽，腰系圍腰，腳穿黑皮鞋。

1947年，父親和穿著幼稚園校服的我

老師中，記得有個(gè)高個(gè)子唐老師，染了金黃頭發(fā)。最記得清楚的是長(zhǎng)大后還有交道的楊興君老師。她在我49年幼稚園大班快畢業(yè)時(shí)，才從瀘女中畢業(yè)分來(lái)的，小小的個(gè)子，很活躍。

最后一年大班開(kāi)始上語(yǔ)文和算術(shù)兩門(mén)學(xué)科，有課本。語(yǔ)文課教的字不多，有“你我他，爸爸媽媽哥哥姐姐弟弟妹妹”，大寫(xiě)的壹到拾和百千萬(wàn)等字。還有鉛筆寫(xiě)小字，毛筆填紅毛的大字課。課后練習(xí)本交老師批改‘號(hào)’（hào）分（百分制），寫(xiě)得好的字，老師畫(huà)個(gè)大紅圈，我們叫“吃鵝蛋”。算術(shù)主要教阿拉伯?dāng)?shù)碼，以及二十以內(nèi)的加減法 。手指腳趾頭全用上。還要把公式寫(xiě)出來(lái)。我是左手寫(xiě)字，感覺(jué)困難，特別是寫(xiě)“8”字。

以前沒(méi)有江城路，珠子街到三倒拐一帶好多地方都是空壩荒草，鐘鼔樓到三倒拐只有貞靜路一條小街。路一邊是機(jī)關(guān)單位高高的圍墻，是條半邊街，街上行人稀少，很清靜。每天上學(xué)，開(kāi)始是我母母（奶母）送，后來(lái)獨(dú)個(gè)兒走。從醫(yī)院家里出門(mén)，左轉(zhuǎn)走上大北城垣，路過(guò)酒廠槽房，左轉(zhuǎn)下幾級(jí)石梯下城墻，走上桂花街（現(xiàn)在江城路靠七中那面）。

江城路邊的老桂花街

不到50米的桂花街上有座連家花園，解放后，50年代做了瀘州市廣播站，有解放軍站崗守衛(wèi)。

連家祠堂現(xiàn)狀

走完桂花街，在一座叫“郭廬”的洋房小院處右轉(zhuǎn)。

原郭廬所在地

走十多米，到珠子街西盡頭。左轉(zhuǎn)彎處，有座墻上爬滿常春藤的小院——私人診所謙得醫(yī)院。

走過(guò)珠子街的盡頭，到原《謙德醫(yī)院》，現(xiàn)《瀘州大酒店》，左轉(zhuǎn)

從這里左轉(zhuǎn)，就到了幼稚園那條很短很幽靜的街了。

幽靜的貞靜路

幼稚園大門(mén)所在。

放學(xué)回家，文靜還小，文萍還沒(méi)出世，在這個(gè)空蕩蕩的大醫(yī)院花園里，寂寞，無(wú)聊。每天放學(xué)后，只能騎著木馬三輪車(chē)在花徑和門(mén)廳里瞎混，很想有個(gè)小朋友來(lái)一起玩玩多好啊！

妲妲（姑媽）川大暑假回來(lái)，教跳踢踏舞，教唱歌，很巴（瀘州方言，意思是親近喜歡）妲妲。聽(tīng)說(shuō)妲妲第二天要回成都，鬧著要跟著去。異日早上起來(lái)聽(tīng)說(shuō)妲妲已經(jīng)走了，只好跑到二樓窗戶上，失望地望著小市回龍灣車(chē)站大哭一場(chǎng)。幺公兒子七叔羅秀柱進(jìn)城到我家玩，我們?cè)诓莸厣隙吠踝硬萦螒蚨返脷g。

多虧家里給我訂了兩份兒童讀物：一份《中國(guó)兒童時(shí)報(bào)》和雜志，中華書(shū)局出版的《小朋友》，郵差按時(shí)送來(lái)。晚上，坐在爸爸的診斷室皮椅子上，臺(tái)燈下，慢慢欣賞。雜志插圖中，豐子愷的漫畫(huà)，終生難忘。啊，四川還有個(gè)大詩(shī)人蘇東坡。蠶豆是從西域引進(jìn)來(lái)的……。慢慢地一片空白的小腦袋中裝下了很多很多古今中外天下事。世界真奇妙??！由此，養(yǎng)成讀書(shū)習(xí)慣，終生受益。

上圖1947年1月出版的《中國(guó)兒童時(shí)報(bào)》。

下圖是中華書(shū)局出版的兒童雜志《小朋友》。

夏天每到下午，必有一場(chǎng)偏東雨。因?yàn)獒t(yī)院地勢(shì)高，院子空間開(kāi)闊，天空變化看得清楚。先是滿天烏云滾滾從西而來(lái)，雷電交加。母母愛(ài)說(shuō)天菩薩要請(qǐng)客，在樓板上拉桌子，轟隆隆地響。偏東雨三仗，一會(huì)兒雨住了，彩虹出來(lái)，空氣濕潤(rùn)涼爽。

1949年的中秋，媽買(mǎi)了酥皮金鉤火腿月餅。瀘州的月餅高檔的都是云南宣威金鉤火腿的。晚上在一個(gè)老木柑上插滿點(diǎn)燃了的香，用一根長(zhǎng)竹桿戳上，讓我舉起滿院跑，?！跋銓殹薄Ｖv月亮上有嫦娥，玉免，吳剛砍梭欏樹(shù)。當(dāng)晚，月明星稀，皓月當(dāng)空，銀色滿地，美極了。

媽在陽(yáng)臺(tái)上設(shè)一小香臺(tái)，點(diǎn)上蠟燭和香，大家跪拜月亮。媽說(shuō)，等到半夜天門(mén)會(huì)打開(kāi)，神仙們要漫游天宮，凡人看得到色彩繽紛的月華?？上已燮ご蚣?，熬不住先睡了。沒(méi)看到天門(mén)開(kāi)，也沒(méi)看到滿天的月華。

不過(guò)，瀘州每到中秋就細(xì)雨綿綿，在八月十五的晚上見(jiàn)得到月亮之夜，在我這70年一輩子中少之又少，記得起的最多有三次。48年八月十五的大月亮，七十年來(lái)幾乎只有兩次。

1948年陰歷7月15日是祭拜亡靈的中元節(jié)。全家忙碌一天，準(zhǔn)備錢(qián)紙、蠟燭和香。將一疊疊錢(qián)紙用封皮包好，六表叔用毛筆在上面畢恭畢敬地寫(xiě)好歷代先祖大名，袱紙就成了。晚上，搬到院墻拐角處的空壩上，壘成一個(gè)中空的袱紙塔，點(diǎn)燃燒起熊熊大火，一會(huì)兒燒成灰燼、一陣風(fēng)吹到天空。逝去的先祖?zhèn)冋d高采烈地享受兒孫們一年一度送來(lái)的袱紙（福祉）。

到了1949年，解放戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲。東北遼沈戰(zhàn)役、華北平津張戰(zhàn)役、華中淮海戰(zhàn)役，解放軍節(jié)節(jié)勝利。劉鄧（大軍挺進(jìn)大西南。瀘州城里，已經(jīng)聽(tīng)得到轟隆隆的槍炮聲了。國(guó)軍隊(duì)潰退，在醫(yī)院里駐扎幾天，很快上船往宜賓方向撤退。

父親曾從延安解放區(qū)回來(lái)，對(duì)黨非常了解，思想進(jìn)步。這時(shí)，在川大讀書(shū)的秀章姑媽，已經(jīng)是地下黨了。父親積極支持她干革命，并利用他在瀘州醫(yī)療界從業(yè)十年的威望，團(tuán)結(jié)了一大批醫(yī)藥界的人士，積極迎接新政權(quán)的誕生。

在父親的提議下，醫(yī)院成了地下黨迎接解放小組秘密接頭與活動(dòng)地點(diǎn)。開(kāi)會(huì)，刻印傳單，宣傳群眾，組織群眾，積極迎接瀘州解放。當(dāng)時(shí)只看見(jiàn)一些陌生人神秘地走在花間小道上。最近（指的是2015年3月）秀章姑媽給我講了這些事，并把她寫(xiě)的回憶錄讓我拍照。

姑媽的革命回憶錄

1949年11月，歷史的萬(wàn)花筒轉(zhuǎn)得更快了。醫(yī)院停業(yè)，空空的病房只能當(dāng)旅館出租，兵荒馬亂間，各色人種，長(zhǎng)袍馬褂，西裝革履，進(jìn)進(jìn)出出，魚(yú)龍混雜。

我一個(gè)四歲的孩子，幼稚園放學(xué)后，愛(ài)在樓道上玩，看到過(guò)一些稀奇古怪的現(xiàn)象。有兩個(gè)人，白天一早出去，長(zhǎng)衫禮帽，晚上很晚回來(lái)，衣服一脫，腰間露出駁殼槍，腿上打著挷腿，后來(lái)才知道是我黨秘密入城的偵察員。

也見(jiàn)過(guò)一個(gè)叫張仲實(shí)的穿中山服的男子，一天到晚呆在二樓屋子里。桌子上一個(gè)小木箱子，里面有燈，還可以播放人聲、音樂(lè)。后來(lái)才知道是電子管收音機(jī)。晚上關(guān)著門(mén)就可當(dāng)收發(fā)報(bào)機(jī)用。這個(gè)人原來(lái)是軍統(tǒng)安插在醫(yī)院里面的眼線，后被揪出清算了。

1949年冬天，國(guó)軍部隊(duì)轍出后，我軍未進(jìn)城前，真空的瀘州城社會(huì)治安很亂，土匪白天搶人時(shí)時(shí)發(fā)生。我們醫(yī)院緊隔壁一家人，被棒客反綁，壓在磨盤(pán)下，嘴巴塞滿襪子。家里洗劫一空。

為了家人安全，全家除少數(shù)人留下守屋以及妲妲留下來(lái)堅(jiān)持干革命外，全家老小，都坐木船順江流而下，到婆的老家，太平場(chǎng)新瓦房躲避危險(xiǎn)。下水船到新溪子，遇國(guó)軍軍隊(duì)的運(yùn)兵輪船十幾艘往上游開(kāi)，小木船忙躲岸邊，掀起的大浪人多高，一葉小舟在風(fēng)浪中顛簸，就要翻了，就要翻了！從未嘗過(guò)這種滋味。嚇?biāo)牢伊恕?/p>

1949年12月，我軍的大隊(duì)人馬開(kāi)進(jìn)瀘州，醫(yī)院的走廊和陽(yáng)臺(tái)又駐扎上了的人馬。亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)，廣仁醫(yī)院成了歷史變遷各種角色出現(xiàn)的大舞臺(tái)。

1950年，父親將廣仁醫(yī)院無(wú)償捐贈(zèng)國(guó)家。我們搬到第四個(gè)家——利賓旅館。過(guò)了一陣子回去看看我的第三個(gè)家，已經(jīng)變成了瀘州市醫(yī)藥公司辦公大樓，大花園已經(jīng)被平成了籃球場(chǎng)。

啊，金色的童年時(shí)光化成一陣灰燼，隨風(fēng)而去，只能在夢(mèng)中得見(jiàn)了。