愿你在彩虹橋快樂幸福

今年夏天，我在網(wǎng)上看到一封特殊的訃告。

“她一生沒有真正屬于誰，也沒有安穩(wěn)優(yōu)渥的生活，但她一直堅(jiān)強(qiáng)美麗（村里有很多追求者）、自由獨(dú)立（不愛吃的絕不吃）、禮貌克制（從不討人嫌,很有眼力）、不卑不亢（不懼大狗也不為火腿腸賣萌）。她是我們的好鄰居，帶給我們很多快樂和陪伴，我們喜歡她牽掛她?，F(xiàn)在她搬去彩虹橋了，希望她在那邊快樂幸福。”

訃告的主人公是一只小狗，名叫小八，生活在北京草場地國際藝術(shù)村。為它寫訃告的人，是附近一家蛋糕店的老板海豹。前年，海豹和朋友把蛋糕店搬來這里，她認(rèn)識了紋身店、服裝店、火鍋店的老板們，街上的房東，來往的客人，還有總是在街上游蕩的小八。小八和這群人類一樣，只是生活在這條街的一位鄰居。在大家的幫助下，它陸續(xù)擁有了幾只狗窩，數(shù)件新衣服，沿街幾乎每家店鋪都有專給它吃飯喝水的小碗——只要它想，撓撓門就能回家。

我在今年夏天來到小八曾經(jīng)生活過的地方。作為草場地村的入口，這條貼著訃告的街道并不長，地面坑坑洼洼，雨水留在凹陷的坑里出不去，頭頂是已經(jīng)用了很多年的遮雨棚。外來的打工者們看中房租相對便宜，選擇住在這里，又可能突然在某個日子離去。

對大多數(shù)人來說，這座東北五環(huán)的村子沒什么存在感，但它卻擁有一種在大城市并不常見的氣質(zhì)。生活在這里的人們曾共同度過節(jié)日、研究美食、分享從老家背來的特產(chǎn)?！拔胰ツ慵医鑲€掃帚，你到我家借個水壺澆花”是常有的事，有時鑰匙也可以互相托付——這是個充滿流動性，卻又如此注重人與人之間的聯(lián)結(jié)的地方。

小八去世后，海豹寫下了這封訃告。她并不希望拔高這種情感，埋葬一只去世的小狗并寫下訃告，只是村里發(fā)生的一件普通的事情，就跟店主們每天開門、迎客又關(guān)門一樣普通。最初決定寫下訃告，只是因?yàn)閬硗娜藗冴P(guān)心小狗，本質(zhì)上，也關(guān)心每個個體和生命——她希望所有接濟(jì)過小八的人都知道小八去哪兒了。

以下是海豹的講述：

送別小八

其實(shí)小八的顏值還是挺可愛的，腦袋大大的，有點(diǎn)吉娃娃的感覺，額頭上有一個白色的，像愛心一樣的形狀，然后它個子又比較小，讓人覺得沒有那么（可怕）。我們這都是做生意的店，等位的客人們閑著沒事干，尤其是女生，還挺喜歡跟它互動什么的。

小八平時就待在我們這一片，在街頭街尾曬曬太陽，等位的客人多的時候，在客人里面穿梭一下，溜達(dá)溜達(dá)，還咳嗽咳嗽刷存在感。我們進(jìn)進(jìn)出出的，它反正老在外面咔咔的（咳嗽）。我們天天也會跟他對話，“今天咳嗽好點(diǎn)沒？”“喲，小八換衣服啦！”有時候它衣服臟了，也不知道是誰，反正就我們街上的某一個人就幫它洗了，買來新的就穿上新的了，所以它有時候會突然裸著，又突然穿上衣服。

小八特別有眼力見，店里有客人的時候，它可能會進(jìn)來喝水，我家關(guān)著門，它就用爪子拍玻璃門，也不是很重，就是撓門。喝完水以后在那看著你，因?yàn)樗人?，你就說小八有客人，你要不出去，然后它就出去了。有時候晚上冷了，沒有客人了，你說小八進(jìn)來，它就待在那，也不會說一直搖著尾巴吵你，或者像別的狗狗那樣撲你。

說它獨(dú)立是不是有點(diǎn)奇怪？但很通人性的感覺。大家喂它的東西，如果它不喜歡也不會吃。街上不是有海鮮店嘛，有些當(dāng)天的海鮮可能死掉了或者（不新鮮了），他們就留給小八。大家也不是說多寵愛它，反正有好的就會想著給它留一點(diǎn)，但它也不見得給你面子。

我們這有很多關(guān)于它的笑料。過年的時候，火鍋店的阿姨不回老家，就順便在管著它。那時候經(jīng)常會有一畫面，因?yàn)槲覀兡莻€頂上的棚子破破爛爛的，小八經(jīng)常會在某一塊陽光漏下來的地方，瞇著眼睛那樣臥著，每次看見那個畫面就感覺它要升天了嗎？那個畫面特別神圣，佛光普照的感覺。

去年秋天開始，小八咳嗽得越來越厲害，好像肚子下面也長了一個腫瘤。它確實(shí)也年齡大了，村里住得特別久的人說，它肯定有個13、4歲了。小八之前做過一兩次白內(nèi)障手術(shù)，眼睛好像比較模糊了。也有小姐姐帶它去醫(yī)院看過咳嗽，好像是因?yàn)槟挲g太大，它心臟不太好了，也就沒辦法治。

今年冬天特別冷，我們都以為它熬不過這個冬天了。結(jié)果等我們過完年回北京以后，發(fā)現(xiàn)它還在陽光下站著、睡覺。還沒拐進(jìn)街里，就能聽到小八熟悉的咳嗽聲。我們當(dāng)時還開玩笑，說沒準(zhǔn)小八把咱們都送走唄。

小八離開的那天應(yīng)該是三四月份，我有點(diǎn)記不清了。

火鍋店阿姨一般來得比較早，她每天早上會給小八火腿腸、水什么的，小八經(jīng)常在那條街的盡頭等她。但那天小八沒出現(xiàn)。阿姨也沒想太多，小八本來就喜歡東跑西顛的，她就進(jìn)屋整理東西了。過了一會出來扔垃圾，結(jié)果就看見小八在糟粕醋的招牌底下躺著，身上有點(diǎn)泥水。她跟她兒子說，小八沒了。阿姨也挺難過的，好像還哭了。她兒子給我和另一個女孩發(fā)了微信，說小八沒了，一起去送送吧。

我們聽到消息以后很快就趕過來了。當(dāng)時還在下毛毛雨，火鍋店阿姨的兒子借了一輛面包車，準(zhǔn)備了一把鐵鍬，我們?nèi)ベI了點(diǎn)濕紙巾，買了一條粉色的小毛巾，還給他帶了一些狗狗的小零食、火腿腸什么的，一起出發(fā)去了埋葬小八的地方。

他們倆負(fù)責(zé)挖坑，我在旁邊鋪了一塊防雨防油的桌布一樣的東西，把小八放在上面，用濕紙巾給給小八擦了擦，它身上臟兮兮的，還有一些便便，都擦干凈了以后，我們把它放在粉色的小毛巾上，旁邊放了些它的小零食，把它埋到那邊了。

我們的鄰居

前年我剛搬來這里的時候，對面那個火鍋店還是家面館。那時候小八還沒有完全開始流浪，我記得它有一個小項(xiàng)鏈，你能感覺到它是一個有主人的狗狗。那會它的存在感也不是很強(qiáng)，只有火鍋店的阿姨對它比較熱情，有時候會叫叫它什么的。

去年過了年以后，小八好像開始流浪了。那時候村里有挺多野狗，有一只母狗長得特別丑，我們給它起外號叫街溜子。但街溜子有一大票追隨者，男友就好幾只，流浪狗也比較潦草，經(jīng)常過去的時候就亂糟糟的一大團(tuán)，三四十只，場面特別壯觀，好像村里的一股小勢力一樣。后來小八也會出現(xiàn)在它們隊(duì)伍里，前前后后跟著，它應(yīng)該是那時候開始流浪的。

突然有天，我發(fā)現(xiàn)有一段時間沒見到街溜子它們了，我就說這些狗怎么都不出來了，好久沒見到了。他們說那些狗好像被人抓走了，被收容流浪狗的機(jī)構(gòu)還是什么部門清走了，都是傳言，也不知道弄到什么地方了，反正一夜之間村里的流浪狗都不見了。

從那以后，就只剩小八一只了。我后來推測是因?yàn)樾“酥按牡暝臼谴謇镒罨鸬囊患业?，它主人肯定要跟村里的人打交道，關(guān)系也比較密切，大家知道小八是店里的狗，而且它脖子上有項(xiàng)圈，看起來也不太像流浪狗。

我是后來才知道關(guān)于小八的過去。它以前好像是一個藝術(shù)家的狗狗，后來這個人好像離開了，就把它安頓給隔壁店的一個女孩。那個女孩特別愛狗狗，整天抱著它，騎著平衡車帶它進(jìn)進(jìn)出出，那應(yīng)該是小八最風(fēng)光的時候，可威風(fēng)了。后面可能是經(jīng)營的變動，女孩就不出現(xiàn)了，變成那家店的店長養(yǎng)著小八，但后來店長也走了。

小八就經(jīng)常在我們那條街出沒。我經(jīng)常在進(jìn)村或者出村的時候碰見它，一跟它對視它就會跟到店門口。但也沒什么太多的互動啦，那個時候我就發(fā)現(xiàn)大家都認(rèn)識它，好幾個人在村里不同的地方給它準(zhǔn)備了飯和窩，到處安家。它有時候會趁你不注意鉆到你家里，也不做聲，隔壁服裝店老板不小心把它關(guān)進(jìn)去過兩次，那個老板后來就把鑰匙留給我們，說如果你看到小八在里面呼救，記得把它救出來，因?yàn)樗刻扉_門來特晚。

其實(shí)我覺得小八不是那種一直在流浪、渴望關(guān)注、渴望愛的狀態(tài)，也不是很諂媚、希望你們多給我點(diǎn)好吃的那種狀態(tài)。在這條街上，阿姨會定期喂它，我們和旁邊門店的老板也會經(jīng)常給它買衣服。我們旁邊有一個房東一直沒有出租的一間屋子，冬天的時候我們會把它收到里面，我們給它放了窩，還有別的小姐姐也給它買了另一個窩，晚上的時候就讓它進(jìn)去。但小八也不喜歡被關(guān)著，早上給它放出來的時候，里面被它拉得臭乎乎的。你以為它屬于你，其實(shí)并不是（笑）。

后來老有人說小八是招財(cái)狗。阿姨的面館改成火鍋店之后，剛開始默默無聞的，每天就幾桌，突然有一個周末，一整天都在排隊(duì)，猛的一下就火了。小八那時候老在這待著，來排隊(duì)的客人閑著沒事干就給它買吃的，小八那時候咳嗽已經(jīng)有點(diǎn)嚴(yán)重了，經(jīng)常發(fā)出那種聲音引人注意，客人就老問，這是是誰家的狗呀？它沒人要嗎？它為什么一直咳嗽？狗狗是不是想喝水？

一直到小八去世之后，也老有客人來問，最近怎么沒有見到那個小狗。這一條街上的商鋪，紋身店、服裝店、火鍋店、還有有街上的房東，其實(shí)大家都知道小八，也多多少少都接濟(jì)過小八的生活。我感覺每個人都問挺沒效率的，就想寫下（訃告）貼在這里。這樣無論是誰，只要路過這邊，可能想起來的時候就會看到這個東西。主要就是想給大家一個交代，讓大家知道小八去哪里了。

“有點(diǎn)像韓劇1988那種感覺”

我們是大概前年來這里的，我們當(dāng)時的房東想漲房租，我們在望京看了好多房子都特貴，那種你根本看不上眼的房子，像被火燒過一樣，要三萬多塊錢一個月。

第一次來草場地村就是那個節(jié)骨眼上，我們來這里逛，火鍋店阿姨當(dāng)時坐在那休息，因?yàn)橐咔闆]有生意，我們就開始聊天，正好看見這個店轉(zhuǎn)讓，阿姨看我們感興趣就幫我們打了個電話，就這樣來了這里。

我們也是來了這才覺得挺好的，有點(diǎn)像韓劇1988那種感覺。比如阿姨今天家里的海鮮沒賣掉，那我們就知道吃什么了，平時我們會一起過節(jié)，從老家?guī)Я颂禺a(chǎn)也一起分掉。我們店里研究新口味的蛋糕，也會給每個人切，阿姨剛開始開火鍋店的時候，也是街上的人天天幫忙試吃。

這條街也不長，我們旁邊是服裝店，服裝店那邊是紋身店，再邊上是一個賣潮汕鵝肉的，其實(shí)大家疫情的時候都挺困難的，多多少少會受到影響。大家常常待在一起，我去你家借個掃帚，你到我家借個水壺澆花，互相幫著收快遞什么的都很正常。我們鑰匙都會互相給，幫忙開門。一整條小街挺有煙火氣的，人情味挺濃的。

大家沒有什么競爭關(guān)系。每天誰來了都會打打招呼聊聊天，生意不好的時候，大家就坐在那喝茶。我們的房租相比望京還是便宜，別看在村里破破爛爛的，好像沒什么自然流量，但三家餐飲店的生意都還算好。我們家是做蛋糕的，也會賣一點(diǎn)飲料，你家好了，我家也會好?，F(xiàn)在大家都挺熟的，雖然我也賺不到很多錢，但是好在相對自由一點(diǎn)，輕松一點(diǎn)，反正來了就是街坊鄰居，要是他們兩天不來，你還覺得得去看一看。

這里商戶的流動性其實(shí)挺大的。之前前面小街有一個賣山東饅頭的，他家的那個餅特別好吃，有一天餅的味道變了，我就說你們家換人了嗎？他說沒換，我說他之前的那個男生呢？他說他們家孩子沒人管，回老家去管孩子學(xué)習(xí)去了，過兩天再來，其實(shí)后來也沒再來了。

離開是特別正常的事，大家有一天突然就來了，突然間又走了?？爝f小哥有時候突然就換了，大家走的時候也不會特意說一聲。我們和小八的感情也是這樣的，流動的，自然的。

小八的狀態(tài)其實(shí)是我們都很理想的一個狀態(tài)，大家都那么愛他，也不能叫流浪吧，沒有人愛的人才叫流浪。小八明明是自由自在的，這家串串那家走走，也不是什么特別慘的事。

訃告被人發(fā)在網(wǎng)上以后，也有一些質(zhì)疑，說既然這么愛怎么不把狗狗收養(yǎng)了，我覺得在網(wǎng)上說話真的是不要成本的。像我們在草場地的這些人，基本上都是外地的，像阿姨住在村里，那房子就特別小，沒什么采光，就要1000多，村里住了很多這樣的年輕人和中年人。大家很多也都不是北京人，生計(jì)一直是問題，大家都在北京打拼，有一種漂泊感，你說把它收養(yǎng)了吧，可能也確實(shí)沒有那個能力，你也沒有想好自己會在這個地方待多久，明天我生意不好我是不是就要回老家了，其實(shí)大家也計(jì)劃不了那么多。

小八走了這件事，你說難過悲傷嗎？倒也沒有那么悲傷，因?yàn)橐呀?jīng)有心理準(zhǔn)備了。其實(shí)它離開了，我們也會覺得它沒有痛苦了吧。如果再生活下去的話，可能它的腿也不太行了，走路變得特別慢了，所以離開也挺好的，不用受病痛的折磨。

印象里我有一張照片，是阿姨之前的面館最后一天營業(yè)的時候，街上的人在那里合影，小八也入鏡了?？匆娔菑堈掌憔椭?，這里真的是大家一起生活在街上的感覺。

作者??謝蟬??|? 編輯??何曉山??|??微信編輯??李心意

你可能還想看