『書摘』金色玩具店
金色玩具店
馬克·特威迪克
48個(gè)想法
◆ 獻(xiàn)詞
>> 獻(xiàn)給我的兄弟,因?yàn)槲覀円煌冗^了童年;獻(xiàn)給我的妻子,因?yàn)槲覀円煌愫⒆觽兌冗^了童年。
◆ 楔子
>> “人,要是有顆童心,會讓一切都具有生命?!薄⒓{托爾·法朗士
>> 玩具不是物品,只有物品才可以被替代。
◆ 1
>> 世界就是這個(gè)樣子。要么適應(yīng),要么消失,也許不一定要死,但至少要騰出位置。
>> 當(dāng)然,他們年輕過,愛過,也冒失過,曾以為世界屬于他們。如果不相信生活是美好的,他們也不會賣玩具。選擇這個(gè)行當(dāng)并非偶然,必須有愛心,必須善良,對未來充滿希望。所以,顯而易見,他們曾相信幸福。
>> 因?yàn)橹挥袕氐?,?nèi)心才能真正死亡。
>> 他只感到死亡對他來說有種特別的味道,一種又甜又苦的味道。他恰好誕生在生死不再交替而是融為一體的時(shí)候,誕生在母親做出崇高的犧牲、為了孩子的出生而消失的時(shí)候。他父親也死得很壯烈
>> 然而,盡管披著英雄主義的光榮外衣,死還是在居斯塔夫身上產(chǎn)生了一種罪惡感,強(qiáng)烈得能夠支配他的人生、選擇和好惡。
◆ 3
>> 他說,玩具是很久以前被發(fā)明出來的,為的是讓孩子們有說話的伴;他還對我說,每個(gè)玩具都是不同的個(gè)體,盡管它被制造了成百上千個(gè),但對擁有它的孩子來說,它只有一個(gè),就好像是孩子賦予了它生命。
>> 我問他我的玩具是否也有靈魂。他十分親切地笑了,回答說,它有一顆童心。
◆ 5
>> 在金色玩具店里,時(shí)間為孩子們而停留,為成年人而溯舊。
>> 孩子們一進(jìn)玩具店,就會忘記自己丟了的毛絨玩偶、破了的玩具娃娃、分?jǐn)?shù)不高的成績單和受到的懲罰。
>> 父母們重溫舊夢,會破鏡重圓,變得不可戰(zhàn)勝、英勇無畏和至死不渝,哪怕并不是真的。他們將把貧窮、死亡、痛苦等想法統(tǒng)統(tǒng)扔出門外。
>> 在金色玩具店里,人們會忘記一點(diǎn):玩,就有可能輸。
◆ 7
>> 不能讓孩子們在人生的最初幾個(gè)月就認(rèn)定世界全都是金黃色的。他們很小的時(shí)候就會明白,世界不只是由玩具組成的。這就已經(jīng)讓人感到不安了。
◆ 8
>> 在金色玩具店里,娃娃在神圣與褻瀆、現(xiàn)實(shí)與謊言、童真與世故、靜止與運(yùn)動、生與死之間開辟了無數(shù)通道。
>> 它渾濁的黑眼睛就像一面鏡子,映出了人們內(nèi)心巨大的恐懼,讓看著它的人意識到,自己的生命是有限的。
>> 這不是書里寫的暴力,也不是思想上、理論上的暴力,而是飛濺的鮮血、壓碎的骨頭和痛苦的表情。
◆ 11
>> 在金色玩具店里,櫥窗就是居斯塔夫的思想反映,玩具就是集體記憶,是人們展示給孩子們看的世界,是要講給他們聽的歷史。
◆ 12
>> 盡管人只有一次生命,但她寧愿讓自己的生命生銹,也不愿燃燒它——讓它化為灰燼。她不會那樣的,因?yàn)樯畈皇怯螒?,盡管自己生活在玩具店里。
◆ 14
>> 在金色玩具店里,如在男人的心中,幻想行將滅亡,真實(shí)占了上風(fēng)——破壞了想象的游戲。
◆ 16
>> 但在金色玩具店里,火車仍能給人帶來夢想。雖然它們是玩具,卻很像真的火車。如果我們能變小就可以上車,開啟真正的旅行。
>> 在金色玩具店里,玩具不是現(xiàn)實(shí)的幽靈,而是現(xiàn)實(shí)本身,是現(xiàn)實(shí)的縮影。
>> “持久的告別并不能讓此刻延長,只能讓離別沒完沒了?!?/p>
>> 他老實(shí)地對我說,修辭是一門說話藝術(shù),一寫東西哲學(xué)家的思路就斷了,這跟哲學(xué)永恒的生命力背道而馳。
◆ 17
>> 在金色玩具店里,戰(zhàn)爭并不荒謬,因?yàn)楹⒆觽儾幌矚g荒謬,他們害怕荒謬。一切都應(yīng)該有個(gè)解釋,哪怕是非理性的東西。孩子們的想象來自現(xiàn)實(shí),前提是這種現(xiàn)實(shí)必須有意義。游戲并不是亂來的,它是在尋找意義。
◆ 18
>> 在金色玩具店里,玩具們不把恐懼放在眼里。因?yàn)樗鼈兘?jīng)歷過那么多入侵、戰(zhàn)爭、獨(dú)裁、罪惡,經(jīng)歷了建立又破滅了的帝國。
>> 用木頭、骨頭或動物的角雕成的象棋中,有被殺的國王、被綁架的王后、犧牲的騎士,也有倒塌的塔。有多少小雕像、正在發(fā)射的小炮和小拖車重現(xiàn)了人類殘酷的大屠殺?
>> 在金色玩具店里,不朽的玩具都知道,在生命中,隨時(shí)都應(yīng)該視死如歸。
◆ 20
>> 在金色玩具店里,玩具的靈性遭到了破壞。它們不能再遠(yuǎn)遠(yuǎn)地模仿世界,不能成為一面雖然不可穿越卻能映照出略微變形的現(xiàn)實(shí)世界的鏡子。
◆ 21
>> 在金色玩具店里,家長們希望能得到原諒,因?yàn)樗麄儼堰@個(gè)充滿暴力的荒謬世界留給了孩子。他們想用小小的禮物來買他們的微笑,孩子的微笑是德國人奪不走的寶物。
>> 在金色玩具店里,必須有多余的東西。因?yàn)樵谕饷?,生活必需品都很難得到。
>> 在金色玩具店里,給孩子們帶來幸福。這是一種得到允許的抵抗行為。
◆ 24
>> 在金色玩具店里,特洛伊木馬是最漂亮的玩具,中間藏著計(jì)謀、鐵與火。
◆ 28
>> “意外往往只是他人意愿的體現(xiàn)。”
◆ 29
>> 但金色玩具店的部隊(duì)也應(yīng)該與那些糟蹋金色的人做斗爭,因?yàn)樗麄冏屗哂辛送藚s和懦弱的成分,而它本來是燦爛、剛毅、勇敢的。
◆ 32
>> 因?yàn)樗溃┝硗林貋?,而且將更加殘酷。沒有任何哲學(xué)能抗拒肉體的痛苦。如果在最需要的時(shí)候不能幫助自己,哲學(xué)又有什么用呢?
>> 人們可以用哲學(xué)來探討一切,生活、愛情、衰老、死亡,但有哪種智慧能制止痛苦呢?哪種思想能消除對即將到來的痛苦的恐懼呢?
>> 他們同樣知道,肉體折磨的結(jié)束意味著精神折磨的開始。受難者一個(gè)人待著,就有時(shí)間去想未來無窮的痛苦了。而且,受害者總是在兩場折磨之間開口,而不是在某場折磨的中間。沒必要在折磨他的時(shí)候問他問題。
◆ 35
>> 但我們生活在一個(gè)無情的時(shí)代,暴行一個(gè)接著一個(gè),一個(gè)比一個(gè)殘酷,好像要把恐懼的極限永遠(yuǎn)往后推。
◆ 36
>> 在金色玩具店里,夢與回憶相混,蠟散發(fā)出香氣,玩具在行走,木馬在轉(zhuǎn)動,猴子在尖叫,鳥兒在歌唱。人們讓火車在懸橋上跑,讓天使在天花板上飛。
>> 在金色玩具店里,好像沒有什么是不可能的,包括流放者歸來。戰(zhàn)爭和占領(lǐng)好像并不存在,也沒有什么集中營和大搜捕。
>> 在金色玩具店里,想象似乎成了現(xiàn)實(shí),人們可以直視太陽而不會被灼傷眼睛;可以聽到別人聽不到的音樂,看到別人看不見的東西,拒絕瘋狂的世界,堅(jiān)持活下去。
◆ 38
>> 不再是金色的金色玩具店里,因?yàn)閴Ρ凰⒊闪撕谏械念伾@得更加燦爛。紅色像炭火一樣熱烈,橙色像血一樣紅,白色閃閃發(fā)光。只有深藍(lán)色難以辨認(rèn),就像夕陽下朦朧的死亡面具。
>> 在已經(jīng)變成黑色的金色玩具店里,玩具的靈魂憤怒了,紛紛要求伸張正義。
◆ 42
>> 在金色玩具店里,玩具們相信最后的勝利。它們知道鉛制士兵并不能創(chuàng)造歷史,只能模仿歷史。它們知道今天的勝利者必將成為明天的失敗者,沒有任何專制能夠持久。最終的失敗之后,大暴君們的小鑄像將永遠(yuǎn)重演自己的失敗,因?yàn)楹⒆觽兛偸亲屖≌哂肋h(yuǎn)失敗。
>> 冒著生命危險(xiǎn)參加抵抗運(yùn)動,曾讓他走出自我,走出他故步自封的地方;也讓他走出了他的自然延伸,即金色玩具店。
>> 他需要冒著失去一切的危險(xiǎn),才能珍惜擁有的東西,他尤其需要置自己的生命于危險(xiǎn)之地,從而珍惜自己。