我曾于這片土地尚未被封凍時看到過你，可我當(dāng)時正在香蕉樹下玩耍，背對我的你在我眼中并不如稚嫩的新芽重要。

我曾于這片干涸溪流尚未消逝前見過你，可我當(dāng)時只是在編繪地貌，背對我的你在我筆下也成了幾根毫無意義的線條。

我曾于那個謠言恒冬降至的夏天見過你，可我當(dāng)時并不知道你是誰，你轉(zhuǎn)過身，炙熱的陽光扭曲了你的臉和你存在的意義。

我曾于那個方舟啟航的秋天見過你，可我當(dāng)時正痛苦流涕，你仿若在走向我，可我只覺得世間所有悲苦都已棲身于我的這副殘軀。

我曾于那漫天霜雪的霧靄氤氳之中見過你，可我當(dāng)時已是垂暮耄耋，總有絨毛般的飛雪輪流遮住你愈靠愈近的臉，我腿腳不便，也不再好奇你是誰。

我曾于夢中那凍結(jié)的海堤旁見過你，方舟遠(yuǎn)去的輪廓被你所遮蔽，一切都像是回到了最初的那個夏天，我立在香蕉樹下，凝望著站在浪花之中的你。

我的子孫抓握著我干瘦如柴的枯手，傾聽我的遺言。

無煙煤在暖爐里發(fā)著熱，從海邊回來的孩子們說積雪已經(jīng)徹底撫平冰蓋與沙灘。

可我行將就木，就連眼睛都已經(jīng)瞎了多年，旁聽他們想要結(jié)伴拉著補給徒步跨越凍結(jié)的海洋，企圖從方舟駛?cè)サ姆较蛑姓业酱禾臁?/p>

我不知道該如何勸導(dǎo)他們，春天不會在他們的有生之年回來，但除了祝他們一切順利之外，我無法親手掐滅等待他們前去追尋的蜃景。

后來，他們熄滅了火爐，空寂的房間里愈來愈冷。我早已習(xí)慣了失明的虛無，在年老體衰的沉默嗟嘆里，我仿佛又看到了你推門走到我身旁。

你是否依然像過去那般年輕已經(jīng)不再重要，只是此刻我連呼吸都變得如此艱難——

你俯身凝望著我，可我只能從你的身后看到璀璨的銀河。

在意識的最后一絲彌留之際，我看到那正不斷離我遠(yuǎn)去的星河間，正無序地膨脹出一叢叢瑰麗的花朵。

在永恒的虛無中，這樣的景象也確實在我臨終之時真切地溫暖到了我。

*評論轉(zhuǎn)專欄