讀《獻給阿爾吉儂的花束》

“我們不是恐懼死亡，而是恐懼死亡之后的未知?！?/p>

“人類會相信戲曲，會在觀影聽音樂時有所感觸，通常是因為我們?yōu)g覽影片之后會選擇相信?！?/p>

“相信”——這種行為是思考的結(jié)果。而思考，是上帝獻給人們最大的禮物——或者可以說成，這是人類可以稱之為高級動物的關(guān)鍵。假若我們錄制一個影片，內(nèi)容是擺滿了豐盛果實的餐桌。將這部影片擺在猴子的面前，而旁邊放一個真正的香蕉，小猴子會選擇眼前看得到的、真正的香蕉——即使一旁影片里的食物看起來很誘人。我們?nèi)祟悤x擇相信故事，會因為瀏覽、聽到一條社交媒體上的新聞而難過、憤怒。正是這樣的相信，這種神奇而令人驚嘆的機能，完成了一次次具體到抽象的過程。也正是因為如此，我們才有了，數(shù)字，數(shù)學(xué)，由糾紛解決機制而產(chǎn)生的法律；我們?nèi)祟惛鞣N語言中才都能包含一些抽象詞匯，如“機制”、“system”,“sistema”等等。

然而要理解這樣復(fù)雜的詞匯，這樣的機制，是需要兩樣很重要的東西的，一是智商，二是學(xué)習(xí)環(huán)境。本書的主人公查理·高登是人類社群中少見的低智商青年——又可稱為“弱智者”。查理的母親是個很愛他，但脾氣暴躁的女人。母親在妹妹出生前盡己所能保護查理——雖然她常常會因為查理沒有滿足自己的要求而憤怒，抽打查理。這樣無能為力的局面終于維持到妹妹出生后十幾歲時，母親拿著刀以自殺相威脅，要求父親把自己送到特殊學(xué)校。在那之后，他們對外宣稱查理已經(jīng)死去，并且再也沒有來看他。大概是童年的經(jīng)歷，查理一直渴望受到大家的喜歡。盡管平常他被嘲笑，排擠，但他對此不能理解，也和大家一起取笑自己。然而查理迫切地想要變聰明。因為變聰明，就可以讓大家喜歡自己，于是他參加了一項實驗。從那以后他的智商開始呈現(xiàn)爆炸式增長，他變得越來越聰明，甚至無法對常人的話題感興趣，他在短短幾天內(nèi)學(xué)會了彈鋼琴，他掌握了20多門外語……他甚至發(fā)現(xiàn)，他一直尊敬的實驗醫(yī)生其實也不過是為了工作兢兢業(yè)業(yè)的凡人。人們開始討厭他，他們說：“查理，你知道嗎，以前你只是個普通人，但是現(xiàn)在你真的變得很聰明，我們不想靠近你?！睉偃撕退f：“我們不再是一個層級的人了，我常常不懂你說的話題，我的閉口不言讓你覺得我對那些話題不感興趣。可是每次你走后，我都會痛恨自己，你讓我覺得自己很愚蠢?！辈槔韽暮诎颠M入了一個光明的世界，但是又被世界拋棄了一次。他開始主動參與那項研究，并為此做出巨大的貢獻。后來，與查理進行了相同實驗的老鼠，在變得極度聰明之后，又以相同的速度退化。它在做實驗的時候發(fā)狂，亂叫。這只叫“阿爾吉農(nóng)”的老鼠最后死去了。查理在它身上似乎也看到了與自己相同的命運。

那是一種，悲哀。

查理·高登，在做實驗之前，他好像從沒有被當作一個人，他是尼姆教授最為驕傲的實驗成果，他是報紙上宣傳的天才，他是妹妹的大哥。但是，他首先是查理，試驗前后急劇的變化讓查理好像是兩個人。在實驗之前，查理好像是一件物品，他恐懼、弱小、不理解、害怕未知；實驗過后，他成了爆炸式天才，強大、自信、憤世嫉俗。可是他開始忘記，忘記如何思考，忘記高端的語言和詞匯，忘記和愛人的感情，他好像變成了另外一個人。所有人都同情他。而他就這樣清醒地看著自己忘記一切，從溫文爾雅到暴躁易怒，從暴躁易怒到軟弱可欺。

那個聰明睿智的人消失了。

仿佛他從未存在過，仿佛那只是人們的一場夢。我想，人們或許不是恐懼死亡，只是恐懼事情不再受自己掌控，恐懼一切未知。所以，某種意義上說，那個聰明的查理被創(chuàng)造出來，最后又死去了。我們一直也曾恐懼死亡，但其實我們恐懼的是失去思想，我們感恩我們能擁有思考的能力，我們能學(xué)會愛人，我們能輕易地被教育，我們知道南極的高原風(fēng)，我們知道太陽風(fēng)暴會影響電信通訊，我們知道西班牙圣家堂，我們感恩我們能看見和學(xué)習(xí)——就像查理對尼姆教授說的：“你也許覺得我很討厭你，但相信我，我真的很感恩您?！薄蚁脒@就是學(xué)習(xí)的意義。雖然查理獲得智慧的時間只有短短幾個月，但他也致力于找出本次實驗中導(dǎo)致自己智力不能維持的缺陷，繼續(xù)為以后千千萬萬的智障人做貢獻。這就是存在而思考的意義。希望我們的閱讀也能有這種意義。這種意義能督促我們一直閱讀，并為人類文明略盡綿薄之力。最后，致敬查理，無論是哪樣的你，你一直都是個勇敢而善良的強者。