相信很多讀者應(yīng)當(dāng)都看過長春電影制片廠于1962年出品的、以講述甲午戰(zhàn)爭中的黃海海戰(zhàn)（亦稱大東溝海戰(zhàn)）為主線的電影《甲午風(fēng)云》?？梢哉f，這部經(jīng)典的影視作品影響了不止兩三代人對(duì)于那場海戰(zhàn)乃至整個(gè)甲午戰(zhàn)爭的認(rèn)知。影片中有一個(gè)著名橋段，便是致遠(yuǎn)艦官兵發(fā)現(xiàn)自己打出去的炮彈沒有炸響，于是開彈檢查，發(fā)現(xiàn)里面竟然灌滿了沙子。每當(dāng)看到此處，大家總會(huì)扼腕于晚清官場的腐敗成風(fēng)，切齒于軍火商枉顧國家利益中飽私囊。

無獨(dú)有偶，2012年由中國電影集團(tuán)公司推出的電影《一八九四·甲午大海戰(zhàn)》中，也出現(xiàn)了北洋水師官兵在炮彈炸不響后手舉炮彈仰天長嘆的片段。炮彈灌沙子導(dǎo)致的啞彈最終釀成了北洋水師海戰(zhàn)慘敗的悲劇，似乎成為了大家對(duì)那場海戰(zhàn)公認(rèn)的定論。

那么，事實(shí)真是如此嗎？北洋水師海戰(zhàn)失利，究竟是不是炮彈惹的禍？

上圖_ 影視劇中北洋海軍實(shí)心彈倒出來沙子

炮彈灌沙子：真的與貪腐無關(guān)

炮彈里灌沙子，到底是大清官員徇私舞弊中飽私囊，還是西方列強(qiáng)陰險(xiǎn)?；恿舜笄逡话?？其實(shí)都不是——炮彈里灌沙子是當(dāng)時(shí)一種炮彈制造技術(shù)，不僅清軍這么做，英、法、俄、美等列強(qiáng)也是這么做的。

為什么炮彈里要灌沙？難道不應(yīng)該灌火藥或者炸藥？其實(shí)不然。在當(dāng)時(shí)，也就是19世紀(jì)中后期，軍艦上裝備的主流炮彈為兩種，一為穿甲彈，當(dāng)時(shí)國內(nèi)俗稱為“實(shí)心彈”；二為榴彈，當(dāng)時(shí)國內(nèi)俗稱為“開花彈”。開花彈內(nèi)裝填有火藥（后為烈性炸藥），故而命中后可以爆炸，因?yàn)楸环Q為“開花彈”。實(shí)心彈則是單純依靠炮彈動(dòng)能擊穿敵艦裝甲的炮彈，其內(nèi)部并不填充火藥。

上圖_ 榴彈結(jié)構(gòu)示意圖，前面就是引信

早期實(shí)心彈的彈頭是中空的，我們知道物體的質(zhì)量越大，慣性就越大，運(yùn)動(dòng)狀態(tài)也就越穩(wěn)定。為了讓實(shí)心彈在飛行過程中的彈道保持平穩(wěn)、提高命中精度，就需要給其加上一定的配重，以平衡前后重量。因此，實(shí)心彈原先中空的彈頭里便被灌入東西來進(jìn)行配重。起初，列強(qiáng)嘗試過在實(shí)心彈里裝填火藥。

但隨著軍艦裝甲技術(shù)的發(fā)展，尤其是隨著滲碳鋼裝甲問世，實(shí)心彈擊中這類極“硬”的目標(biāo)后，會(huì)被由此引發(fā)的巨大沖擊提前引爆彈內(nèi)裝填的火藥致使炮彈碎裂，無法達(dá)成穿甲的目的。故而在經(jīng)過多次試驗(yàn)后，用于配重的火藥就被換為了沙子，當(dāng)然也有用泥土、碎石的。對(duì)于灌沙子還是石子、灌多還是灌少，各國都有嚴(yán)格的生產(chǎn)規(guī)范。

上圖_ 北洋水師所使用的炮彈

沒那么多開花彈，只能多配實(shí)心彈

實(shí)心彈因?yàn)闊o法爆炸，所以在海戰(zhàn)中，它必須命中敵艦水線附近位置（最好是水線以下）、造成敵艦進(jìn)水，才能發(fā)揮作用。如果命中的是敵艦水線以上部位，那就只能給對(duì)方艦體上鉆個(gè)孔（頂多再依靠彈體動(dòng)能打死幾個(gè)人、毀壞一些設(shè)備）。即便把敵艦打得千瘡百孔，但只要其水線以下安好無損，整艦憑借巨大的儲(chǔ)備浮力依然可以只傷不沉。

于是，除了實(shí)心彈，各國海軍還普遍使用可以爆炸的開花彈，來對(duì)敵艦水線以上部位、特別是暴露在甲板上的人員、設(shè)施進(jìn)行殺傷。但開花彈的穿甲能力不如實(shí)心彈，戰(zhàn)艦的彈藥庫、動(dòng)力艙等受重甲防護(hù)的核心艙室只要不被命中，戰(zhàn)艦照樣沒事，哪怕開花彈把你的甲板“洗一遍”。

所以，要想光憑開花彈擊沉一艘敵艦，就需要有足夠數(shù)量的炮彈擊中敵艦，考慮到當(dāng)時(shí)西方列強(qiáng)海軍主力艦火炮3.5%-—4.7%的可憐命中率，沒有個(gè)幾百發(fā)想都別想。因此，在海戰(zhàn)中實(shí)心彈、開花彈二者必須相互配合，才能使戰(zhàn)艦火炮發(fā)揮最大威力。

上圖_ 北洋水師所用的穿甲彈 示意圖，實(shí)心彈可以理解為沒有裝填炸藥的穿甲彈

既然炮彈里灌沙子并非貪腐，而是一種正確的制造實(shí)心彈的方法，那么北洋水師為什么還會(huì)失??？甲午戰(zhàn)爭時(shí)，北洋水師各艦上都裝備有開花彈和實(shí)心彈。但相比于開花彈，實(shí)心彈的數(shù)量更多。因?yàn)閷?shí)心彈不用爆炸，相對(duì)的生產(chǎn)技術(shù)要求低，成本也低。開花彈不僅技術(shù)要求高，成本也十分高昂。特別是法國于1885年開始使用烈性炸藥苦味酸代替黑火藥作為開花彈的填充物后，開花彈的造價(jià)更是節(jié)節(jié)攀升。

當(dāng)時(shí)清朝盡管有了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的加持，但國內(nèi)的兵工廠，不論是規(guī)模最大的江南制造總局，還是后起之秀天津機(jī)器局都只能生產(chǎn)少量裝填黑火藥的開花彈，裝填炸藥的一枚也造不出。因此北洋水師裝備的開花彈，大部分是成軍之時(shí)從國外引進(jìn)的。自1891年戶部停止向水師撥款采購軍械后，開花彈便用一顆少一顆。

黃海海戰(zhàn)時(shí)，作為水師絕對(duì)主力的定遠(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)兩艦，其8門305毫米主炮的開花彈總共只有區(qū)區(qū)217發(fā)，平均每門炮只有27發(fā)。在長達(dá)五個(gè)多小時(shí)的海戰(zhàn)中，這些少得可憐的開花彈在開打兩小時(shí)后即消耗殆盡。因此北洋官兵在大多數(shù)時(shí)間里不得不使用不能爆炸、只能鉆孔的實(shí)心彈作戰(zhàn)！

上圖_ 建造中定遠(yuǎn)艦大口徑巨炮

現(xiàn)實(shí)的差距：北洋落后對(duì)手整整一代

與北洋水師沒有足夠開花彈形成鮮明對(duì)比的，便是日軍在海戰(zhàn)中倚仗速射炮和開花彈大逞威風(fēng)，給予北洋水師極大殺傷。還是在1891年，就在戶部停止向北洋水師撥款時(shí)，日本工程師下瀨雅允成功合成了苦味酸，即所謂的“下瀨火藥”，并趕在甲午戰(zhàn)前研制出了可適用于實(shí)戰(zhàn)的、填充下瀨火藥的開花彈。

盡管這種炮彈安全性很成問題，在實(shí)戰(zhàn)中也發(fā)現(xiàn)其效能并不理想，但還是發(fā)揮出了巨大威力。被其命中的北洋各艦即便沒有“傷筋動(dòng)骨”，也往往著起大火，甚至上層建筑都被大火熔化，官兵死傷慘重（提督丁汝昌即被下瀨火藥引發(fā)的大火燒傷）。盡管定遠(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)依靠厚實(shí)的裝甲扛住了百余發(fā)開花彈的攻擊，但致遠(yuǎn)、經(jīng)遠(yuǎn)、超勇等防御較弱的戰(zhàn)艦還是倒在了敵開花彈的“萬炮攢射”之下。

上圖_ 丁汝昌（1836.11.18—1895.2.12），原名丁先達(dá)，字禹亭，號(hào)次章

與缺乏速射炮一樣，缺乏開花彈、尤其是缺乏裝填烈性炸藥的開花彈，凸顯了戰(zhàn)前北洋水師乃至整個(gè)清軍在軍備上已經(jīng)落后于對(duì)手整整一代。因?yàn)闆]有速射炮，北洋水師的整體火力輸出完全被日軍壓制；因?yàn)槿鄙匍_花彈，大量實(shí)心彈打過去卻沒有給敵艦造成嚴(yán)重的損害，排水量僅612噸的日艦赤城號(hào)被命中30余彈卻仍舊死里逃生。但即便全程遭到遏制，北洋官兵仍然頑強(qiáng)奮戰(zhàn)，打出了堪稱恐怖的命中率。

據(jù)戰(zhàn)后日軍編寫的《明治二十七八年海戰(zhàn)史》記載，黃海海戰(zhàn)中日軍各艦共被命中100毫米口徑以上炮彈134顆，而北洋水師消耗的同類型炮彈一共是1139發(fā)。也就是說，北洋水師大口徑艦炮的命中率，竟達(dá)到了11.2%，這在沒有雷達(dá)火控的海戰(zhàn)時(shí)代，簡直就是奇跡，尤其可見北洋官兵技戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)之高！可惜，工欲善其事，必先利其器?？沼芯⒌墓俦鴧s無克敵的利器，實(shí)在令人扼腕。倘若這134顆炮彈中多幾發(fā)裝填炸藥的開花彈，那么海戰(zhàn)結(jié)果又將如何呢？

上圖_ 李鴻章（1823年2月15日-1901年11月7日）

講了這么多，相信大家可以明白，炮彈里灌沙子并不是清朝官吏利欲熏心貪腐成風(fēng)的證據(jù)。之所以會(huì)有這樣的傳言，乃是甲午戰(zhàn)后為了攻擊李鴻章，那些不懂軍事、不諳世界軍事發(fā)展大勢的清流官員編造出的理由，用以抨擊淮系集團(tuán)弄虛作假、武備廢弛。一般的人們由于對(duì)當(dāng)時(shí)艦炮炮彈的具體情形并不了解，自然而然對(duì)“炮彈里灌沙子”感到義憤填膺，進(jìn)而口口相傳，最終流傳至今。不過，盡管這是傳言，但它卻無法掩蓋清末整個(gè)國家武備廢弛、整個(gè)官場腐朽不堪的實(shí)際狀況。

甲午之戰(zhàn)，大清的對(duì)手日本可謂舉國一心、同仇敵愾，在備戰(zhàn)方面更是全民動(dòng)員、不遺余力。反觀大清，沒有一個(gè)合理的戰(zhàn)略布置，沒有運(yùn)轉(zhuǎn)有效的戰(zhàn)備規(guī)劃，至于注重研發(fā)、升級(jí)裝備更是水月鏡花。統(tǒng)治者沉浸在北洋水師“亞洲第一”的美夢中無法自拔，官員們相互傾軋，視艦隊(duì)為淮系私軍而不屑一顧。

上圖_ 定遠(yuǎn)穿甲彈

在自己人的不斷掣肘下，水師既無法在短時(shí)間內(nèi)及時(shí)獲得進(jìn)口裝備的補(bǔ)充，又無法得到質(zhì)量可靠、數(shù)量充足的國內(nèi)軍火供應(yīng)。黃海海戰(zhàn)中，北洋官兵面對(duì)打不響的炮彈仰天長嘆，這背后足以說明：甲午之?dāng)∧耸潜厝唬笄暹@棟腐朽不堪的大廈該到徹底垮塌之時(shí)了。

作者：林森?校正/編輯：莉莉絲

參考資料：

［1］陳悅 《中日甲午黃海大決戰(zhàn)》

［2］薩蘇 《甲午原來如此》

［3］日本海軍軍令部編 《明治二十七八年海戰(zhàn)史》

［4］（美）馬吉芬 《馬吉芬回憶錄》

［5］（日）下瀨雅允 《下瀨雅允回憶錄》

［6］曾祥穎 《中國近代兵工史》

文字由歷史大學(xué)堂團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作，配圖源于網(wǎng)絡(luò)版權(quán)歸原作者所有