36. 我同意惠特曼的意見：人體好就好在是肉。不必讓肉體升華。所謂靈，是指思想，思想不必被肉體拖住。讓思想歸思想，肉體歸肉體，這樣生命才富麗。

37. 現(xiàn)代作家，自己應(yīng)該又是伯樂，又是千里馬。伯樂是意識(shí)，潛意識(shí)是千里馬。一個(gè)偉大的小說(shuō)家應(yīng)是潛意識(shí)特別旺盛、豐富，而意識(shí)又特別高超、精密，他是伯樂騎在千里馬上。

38. 文學(xué)是腦的藝術(shù)，無(wú)聲無(wú)色，和感官?zèng)]有關(guān)系，卻感動(dòng)你，魔術(shù)性最大就是文學(xué)，你感動(dòng)了——就是幾個(gè)字呀！

39. 世界本來(lái)是庸人制造的世界。新小說(shuō)派，失落的一代，迷茫的一代，說(shuō)穿了，是“智者的自憂”，夸大了世界的荒謬。世界上是健康的人多，還是病人多？在他們的作品里，全是病房、病人。

40. 愛情，是性為基點(diǎn)，化出種種非性的幻想和神話——?dú)w結(jié)還是性。都說(shuō)性征是性器，其實(shí)第一性器是臉。真不好意思，人類每天頂著性征走來(lái)走去。毛發(fā)、皮膚等等，都是性征?？梢娫煳镏饔靡庵?。

41. 幸也罷，不幸也罷，創(chuàng)作也罷，不創(chuàng)作也罷，只要通文學(xué)，不失為一成功。清通之后，可以說(shuō)萬(wàn)事萬(wàn)物——藝術(shù)家圓通之后，非常通。

42. 歌德是偉人，四平八穩(wěn)的——偉人是庸人的最高體現(xiàn)。而拜倫是英雄，英雄必有一面特別超凡，始終不太平的。英雄，其實(shí)是搗蛋鬼，皮大王，搗的蛋越大，扯的皮越韌，愈發(fā)光輝燦爛。

43. 什么是藝術(shù)家？要把天才用到生活上而不配，去用在藝術(shù)上者，就是藝術(shù)家。

44. 福樓拜一定嫉妒巴爾扎克，一如芬奇嫉妒米開朗琪羅。

45. 我看魯迅雜文，痛快；你們看，快而不痛；到下一代，不痛不快——而今燈塔在動(dòng)，高度不高，其間不過(guò)一百年。

46. 我讀書的秘訣是：看書中的那個(gè)人，不要看他的主義，不要找對(duì)自己胃口的東西，要找味道。

47. 藝術(shù)家、詩(shī)人的悲哀痛苦，分上下兩個(gè)層次，一個(gè)是思想的心靈的層次，對(duì)宇宙、世界、人類、人性的絕望，另一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的感覺的層次，是對(duì)社會(huì)、人際、遭遇的絕望。

48. 最高一層天才，是早熟而晚成的——不早熟，不是天才，但天才一定要晚成才好。有的晚而不成。