?????? 不久，夜色漸濃，游人漸少。偶爾有幾輛車緩緩地從身邊開過，夾雜著輪胎與地面摩擦出的細小的噪音，如投石入水，在靜默中激起一點不大不小的波瀾。我愛群居，更愛獨處。如今在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。信步間，又轉回了白堤。及至斷橋一望，北山街上車來人往，燈火輝煌，好不熱鬧?；乜瓷砗蟮奈髯雍?，盡沒在沉沉的黑暗里，不出一聲，未見一物，恍如隔世。我找到一張臨湖的長椅坐下，目光由近及遠，掠過湖水，直見夜色中青黑的遠山。我默默地看著，什么也沒有說，什么也不去想。終于，雨淅淅瀝瀝地下起來，替我作別這寂寞、凄清的月夜。明日固然又是一樣的湖山水榭，一樣的柳月花荷，但今晚的夜色，卻再也回不去了。

??????? 幾個月后，就到了北京的初冬。留學的事既已敲定，剩下的便只有等待。臘月中旬，距臨行還很有些日子，又想起晚夏時節(jié)曾去過的西湖，便生出再見一次的念頭，因而成行。杭州雖然算不得入冬，但深秋的雨下過，總不能不讓人感到歲末的寒意。孤山腳下，西泠印社已早早地開門，只是冷清得沒有多少游客。我以前就知道這地方。從小說，從電影，也聽過無數亦真亦假的故事。今日，總算能一睹其真容——原來，他們曾是這樣地生活著。我又如何不想這樣地生活呢？在這兒租一間堂屋，開個小小的古董店，生意雖然慘淡，卻可以隔三差五地去旁邊的樓外樓下館子。坐在二樓的玻璃窗邊，喝茶，抽煙，看風景。可是，這個念頭，如同許多其他的念頭一樣，頓了頓，便被現實與理想沖走，進而湮沒了。

??????? 下了西泠橋，不遠即是蘇堤。堤旁有一株并不高，卻很繁茂的楓樹。樹葉已經變黃，隱隱地透著些許的紅色。里湖中有三五個人在劃皮艇，來來回回的，像幾條游魚。陽光從云層的縫隙間透出來，灑向粼粼的湖水，如同許多片揉碎的金箔紙。這光是那么的耀眼，照得四周的景色忽然黯淡下去，只剩下樹葉鋸齒狀的黑影和遠方連綿的曲線，仿佛已是長日將盡的黃昏時分。湖心島上，幾只飛鳥在上下高低地盤旋，像是要歸巢，又像是沒有，于灰色的云層和云層后淡藍的天空的掩映下，顯得格外的渺小。去年，我回國后久違地去了一趟頤和園。寒冬臘月，說話都帶著哈氣，昆明湖自然也結實地凍住了。那個季節(jié)里，總會有人在湖面上滑冰，是為老北京特有的“冰嬉”。岸邊夾道的柳樹的葉子早已經掉光，只剩下幾根灰黑色的枝條在風中搖擺。抬眼望去，曲曲折折的石板路，和路旁依稀的殘柳，總讓我想起蒙蒙煙雨中的江南。

??????? 蘇堤的盡頭，就是花港了。直到現在，我仍常常記起那滿池如紅綢般的錦鯉，襯著波光中斑駁的行云的倒影，緩緩地游動?？粗鼈儯宜坪跻餐鼌s了時間與空間，忘卻了生活的瑣碎，只覺得無盡地愜意與悠閑。后來雖然又幾次去了西湖，雖然也同是江南的暖冬，可這樣的景致，卻再也找不到了。留下的惟有一方空蕩蕩的池水，想來確是一種遺憾。

??????? 今晚難得地沒有雨。向窗外望去，便可以看見天邊掛著的明月，一如我曾無數次在北平的寒風中，在西湖的柳影下看見的那樣。

??????? “江國、正寂寂，嘆寄與路遙，夜雪初積。翠尊易泣，紅萼無言耿相憶。長記曾攜手處，千樹壓、西湖寒碧。又片片、吹盡也，幾時見得?！?/span>