一、問題的提出

岡潔生于二十世紀(jì)初，畢業(yè)于日本京都帝國大學(xué)，以攻克多復(fù)變函數(shù)論中的“三大難題”知名，為現(xiàn)代數(shù)學(xué)的發(fā)展做出了杰出貢獻(xiàn)。由于多年來對數(shù)學(xué)的狂熱追求和不計代價的刻苦鉆研，岡潔也被人們稱為“日本的阿基米德”。

在他的代表性論著《春夜十話》中，除了有關(guān)數(shù)學(xué)的獨到見解，也包含了他對日本義務(wù)教育的細(xì)微考察，以及更多涉及人性深層問題的探討。岡潔在書中強(qiáng)調(diào)，無論是數(shù)學(xué)還是其他科學(xué)，教育的任務(wù)應(yīng)該是通過“情緒認(rèn)知”啟發(fā)學(xué)生內(nèi)在的探索意識。若不能習(xí)得“健全的情緒”，任何學(xué)科都有可能成為破壞人類和諧的利器。

二、《春夜十話》（原文節(jié)選）

（一）人的情緒與教育

在日本，無論研究還是教育，似乎都將“人”剔除在外。西方也面臨著同樣的問題。實際上，研究、教育的主體都是人。所以先從生理學(xué)角度去認(rèn)識人究竟是什么，這是否才應(yīng)該是各門學(xué)科的中心呢？可現(xiàn)在還沒有從生理學(xué)角度研究人的學(xué)科，即便醫(yī)學(xué)也未真正試圖從生理學(xué)角度研究人。也許醫(yī)學(xué)正以此為目標(biāo)，但發(fā)展的速度已落后太多。

幼兒培養(yǎng)方法和義務(wù)教育等方面，最能明顯反映出對人了解不足的問題。人是動物，卻不只是動物。人是在動物性的砧木上嫁接人性之芽，如同在澀柿的砧木上嫁接甜柿的芽苗。可日本當(dāng)代教育一心追求芽苗的快速生長與成熟，并不關(guān)注嫁接的是什么。倘若任其生長，甜柿芽的生長發(fā)育將會受限，茁壯成長的仍是澀柿芽。因為澀柿芽比甜柿芽的生長發(fā)育要早得多，所以我們必須防備其成熟期的提前。過早成熟不如推遲成熟，這也是教育的根本原則。

第二次世界大戰(zhàn)后，日本義務(wù)教育年限延長，但女性的平均Chu潮年齡卻較戰(zhàn)前提早了三年。這一現(xiàn)象實在令人擔(dān)心。我認(rèn)為這正是人性受到壓制，動物性被激發(fā)的表現(xiàn)。比方說，牛馬的幼仔出生后很快就能行走，但人類出生一年后才能行走。這一年是人類重要的準(zhǔn)備期。這樣的話，成熟期提早三年，不正意味著人區(qū)別于動物的那部分生長得過于倉促嗎？人和動物有何不同？我認(rèn)為人有體貼體察之心，動物沒有。人能從動物進(jìn)化成人，不外乎因為能體察他人情感。而體察他人情感可不是一件易事。觀察嬰兒的內(nèi)心成長，最棘手的也是這個部分，他人的情感實在難以洞察。人想要體察他人情感，何止需要幾千年，花上無窮的歲月也不嫌多。人在2歲左右才能稍稍理解情感，且僅限于自身。到4歲左右才開始微識他人情感。中間僅有兩年的學(xué)習(xí)時間。要知道，在未能體察他人的微妙情感前，是無法學(xué)習(xí)道義之根本的。

最近，我的長孫出生了。我期盼他能有一顆慈悲憐憫之心，并能早日感知情感，但他仍處于混沌之中。說起來，所謂素養(yǎng)其實是一種條件反射，約束人的思想行為，令人感覺不自由。可倘若放縱其如雜草般肆意生長，也會令人頭疼該不該施以約束管制。

心智有自己的成長期，如同植物的莖、枝、葉的生長也非均衡劃一。戰(zhàn)爭（WW2）時期大家都種過南瓜，應(yīng)該清楚莖葉的生長旺盛期不同。但有人卻將所有時期混同，在每個時段都密集地去評判孩子是好是壞、有沒有能力，根本沒認(rèn)識到孩子自身的成長規(guī)律。

日本當(dāng)代的教育忽略了同情心的培養(yǎng)。由此聯(lián)想到，最近的青少年犯罪的確具有“無情”這一共性特征。我認(rèn)為這是動物性萌芽被提早激發(fā)的結(jié)果。這樣的頭腦也不適合做學(xué)問。夏目漱石的弟子小宮豐隆和寺田寅彥曾詠一組連歌。小宮豐隆吟上句“予水墓上苔，鯨吸水無影”（水やればひたと吸い入る墓の苔），寺田先生接下句“檐下聚蚊蚋，憑空添一柱”（かなめのかげに動く蚊柱）。寺田先生對連歌信手拈來的本領(lǐng)，令小宮先生嘆為觀止。但勿論其他，一個好的頭腦，首先當(dāng)能如干渴青苔遇水般，對知識鯨吸牛飲。若動物性萌芽發(fā)育導(dǎo)致頭腦對知識不甚渴望，那么如此庸鈍不堪的頭腦，根本無法做學(xué)問。中學(xué)老師近來也稱學(xué)生具有此類問題，常常冥頑不靈，難以教授知識。

現(xiàn)在的年輕人，即便能理解他人的堅強(qiáng)，但又有多少人能理解他人內(nèi)心的悲戚呢？倘若無視他人的感受，做事多會粗枝大葉，不夠細(xì)致周到。所謂粗枝大葉，是指全然不在意對方而一味地自以為是。如果毫不在意對方的感受，缺乏細(xì)致周到的思慮，必然導(dǎo)致一事無成。長岡半太郎曾提及寺田寅彥先生的細(xì)致周到，認(rèn)為放眼日本文學(xué)界，幾乎沒有文章可與寺田先生的《藪柑子集》媲美，尤其是其中的《團(tuán)栗》一文。

（二）情緒塑造心智

一般觀點認(rèn)為做學(xué)問靠的是頭腦，但我認(rèn)為實際上情緒才是關(guān)鍵。人體的自主神經(jīng)包括交感神經(jīng)系統(tǒng)和副交感神經(jīng)系統(tǒng)，正常情況下兩者處于相互平衡制約狀態(tài)。以我的數(shù)學(xué)研究為例，倘若交感神經(jīng)系統(tǒng)活動起主要作用時，則會思緒不暢，蝸步難移。感覺腹腔內(nèi)臟仿佛被置于板上，腸胃蠕動受到抑制。而當(dāng)副交感神經(jīng)系統(tǒng)活動起主要作用時，我反倒文思泉涌，下筆有如神助。只是，此時的腸胃蠕動增強(qiáng)，容易出現(xiàn)腹瀉癥狀。

最近，美國有位醫(yī)生用狗做實驗，切斷了狗的交感神經(jīng)。結(jié)果如實驗預(yù)期，狗出現(xiàn)了腹瀉及大腸潰瘍等癥狀。在基本生理方面，人與狗其實相差無幾。情感問題可引發(fā)腹瀉，或許正是因為“情緒中心”同時也是身體的中心吧。情緒中心位于太陽穴深層，大腦皮質(zhì)下的中腦區(qū)域。兩側(cè)的神經(jīng)系統(tǒng)也受該區(qū)域控制。這樣看來，此處不僅是情緒中心，亦可謂人的中心。

如上所述，人的發(fā)育自然也受情緒中心影響，因而培養(yǎng)健全情緒的教育不可不謂頭等大事。我并非一味強(qiáng)調(diào)情操教育的重要性，更希望大家理解情緒之所以重要，是因為今天的情緒將塑造出明天的心智。當(dāng)你了解情緒中心切實存在的事實，就應(yīng)明白所謂的差生不過是情緒中心未能正常發(fā)揮作用，因此教師教育培養(yǎng)學(xué)生的方法十分重要。另外，由此也可知做學(xué)問靠的并不只是能力或者聰明。

日本當(dāng)代教育令我深感擔(dān)憂的是，20歲左右的年輕人缺少控制沖動的能力。控制能力主要受大腦前額葉的影響。摘除大腦前額葉，并不影響生命體的存續(xù)，但會使人在生活中變得極易沖動。何為沖動？比方說在考試中，未充分理解題目意思便提筆作答就是沖動。所以，現(xiàn)在日本年輕人易沖動的現(xiàn)狀，或許也可以稱之為大腦前額葉發(fā)育不良。大腦發(fā)育是西式教育的中心，家長也非常重視大腦的發(fā)育。但近來日本教育的重心開始向求職方向傾斜，該現(xiàn)象出現(xiàn)時間不長，原因也暫未明確?？偠灾?，教育的結(jié)果以大腦前額葉發(fā)育不良的形式呈現(xiàn)出來。也許再過不久，整個日本民族都將面臨同樣的問題。雖然我希望能徹底改變教育，但教育改革如同大型輪船用網(wǎng)拖著日式老木船，欲速則不達(dá)，須平流緩進(jìn)。因此，必須首先改變年青的一代。為了減少他們成為社會中堅力量時的麻煩，認(rèn)真培養(yǎng)下一代無疑是不二選擇。想要避免將來可能發(fā)生的混亂，就必須從現(xiàn)在開始養(yǎng)成不過分拘泥于年齡的習(xí)慣。倘若事事都以年長者為先，必將引起諸多麻煩。

回到前面提到的副交感神經(jīng)系統(tǒng)。一般情況下，我們沉醉于游戲或熱衷于某件事情時，都是副交感神經(jīng)系統(tǒng)在發(fā)揮作用。這種主動沉浸的狀態(tài)非常重要，因此即便學(xué)校創(chuàng)造了接受教育的機(jī)會，但接下來如何發(fā)展唯有靠自己。戰(zhàn)爭（WW2）時期，日本的孩子被剝奪了玩耍的權(quán)利。戰(zhàn)爭結(jié)束后，他們失去了玩耍的天性。這或許是因為大腦缺少了副交感神經(jīng)系統(tǒng)的配合運(yùn)作。為何副交感神經(jīng)如此重要的功能會被人遺忘？那是因為他們不了解人的中心在情緒之中。

不僅教育，日語中也存在同樣的問題。今年二月，我第二個孫子出生。他們讓我給取個名字，可我思來想去實在不想只在當(dāng)用漢字（《當(dāng)用漢字表》公布的1850個漢字，為現(xiàn)代日本國語中日常使用的漢字書寫范圍?！爱?dāng)用漢字”是日本的國語措施之一。由漢字中使用率高的字構(gòu)成，作為公文和媒體等文字的表示范圍之用）中挑選。盡管其中也有人名用漢字選項，但皆為“虎”“熊”“鹿”之類。當(dāng)用漢字基本都是含義十分具象的漢字，表達(dá)情緒氣氛類的漢字早已被剔除在外。

我十分屬意“悠久”一詞?？僧?dāng)用漢字中只有“久”，并無表達(dá)跨越時間之感的“悠”。我第二個孫子出生于二月，本想用“萌”字表達(dá)發(fā)芽萌出之意，可惜當(dāng)用漢字中亦無此字。

如果你想詳盡描述某件東西，其實日語多有不便，不是最佳選擇。若追求簡潔明了，只怕世上無任何一種語言能夠勝任。所謂簡潔明了，應(yīng)呈水流之勢。所以我不贊同削減具有氣勢的動詞或改變它們的靈活用法?？傊?，將表達(dá)感官的漢字悉數(shù)剔除在外，也是對“情緒與人性”的一種忽視。

（三）情操與智力之光

我認(rèn)為無論是理想還是理想所指的真善美，都不屬于理性世界，它們只是與我們的世界存在聯(lián)系，并能讓我們獲得一種實在感。借用芥川龍之介的“永恒之影”（悠久なものの影）一詞來形容，可謂恰如其分。我也想找尋詞語描繪理想的形態(tài)，可惜并無發(fā)現(xiàn)。自古以來，為捕捉理想形態(tài)奉獻(xiàn)一生的人不勝枚舉。其實這一事實恰好證明了理想的本質(zhì)，即真善美的本質(zhì)是實在感。對此，我深有同感。

理想擁有驚人的吸引力，雖然無法被清晰看到，但卻總能讓人感受到它的存在。這種吸引力，仿佛能使一個與母親從未謀面的孩子，在尋母途中很快判斷出所遇之人是不是母親。所以，理想的基調(diào)是“懷念”的情操。用理想之眼觀察，才能快速察覺自己判斷、行為上的偏差。可以說，理想、理念的高度決定了品格的高度。

真善美中最容易理解的是美，美也確實存在。我常去美術(shù)館看展覽，樂于在其中尋找美的實感。有時，我也會在數(shù)學(xué)研討會上帶領(lǐng)學(xué)生去美術(shù)館感受美，因為我想讓他們明白藝術(shù)是數(shù)學(xué)最好的同伴。參觀的時候，我總能碰上一些畫作令我感受到美的存在。美近在咫尺，卻無法道明，甚至無以言表。越是追求真善美，越難看透其本質(zhì)。如果能讓普羅大眾（"普羅"是法語普羅列塔利亞的簡稱， 意思為無產(chǎn)階級的）明白這種感覺，那已是文化上的巨大飛躍。

在數(shù)學(xué)領(lǐng)域，為了朝理想更進(jìn)一步，數(shù)學(xué)家細(xì)致打探了通往理想的入口，即加強(qiáng)了對自然的觀察。這也是20世紀(jì)數(shù)學(xué)世界的一大特征。雖然無法斷言數(shù)學(xué)的各個領(lǐng)域都出現(xiàn)了這樣的變化，而且由于20世紀(jì)戰(zhàn)爭頻發(fā)，數(shù)學(xué)各個領(lǐng)域皆未展現(xiàn)出十分明確的形態(tài)，但整體上確實有這樣的傾向。所以，如果能在心中搭建出數(shù)學(xué)化的自然，并用知性的眼睛去觀察自然，那么就可以去研究數(shù)學(xué)。能否在心中搭建數(shù)學(xué)化的自然完全依仗情操，所以不管怎么強(qiáng)調(diào)培養(yǎng)良好情操的重要性都不為過。像小學(xué)三四年級就是培養(yǎng)情操的最好時機(jī)。若能擁有“回歸人性”（心的故鄉(xiāng)）情操，自然能夠形成鮮活的理念與理想。

作為一名數(shù)學(xué)教學(xué)工作者，我想對負(fù)責(zé)高中之前的教育工作者提出一點建議。無論何時，數(shù)學(xué)的第一屬性都是“確定性”。所以若有人詢問結(jié)論的確定性時，請確鑿地回答是或不是。若非如此，后面的學(xué)習(xí)將無法繼續(xù)，因為只有依仗結(jié)論的確定性，才能進(jìn)一步探索前進(jìn)。就像走路，當(dāng)你邁出左腳后，身體的重量會全部落在左腳上，再邁出右腳時，重量又將完全轉(zhuǎn)移到右腳上?？茖W(xué)的學(xué)習(xí)方法就是如此，必須一步一個腳印地踏實前行。不過能否掌握科學(xué)的學(xué)習(xí)方法與小智小慧無關(guān)，關(guān)鍵是道義。不成“人”，何談學(xué)問？

在室內(nèi)讀書，如果光線不足，那么書上的內(nèi)容也難看清楚。這里的光線，其實就是“智力”。近來，日本學(xué)生的智力之光變得十分暗淡，他們甚至不清楚自己是否弄懂了。忘記了小學(xué)學(xué)習(xí)的道義，忘記了高中老師教授的理性，智力之光怎能不暗淡？我試著用比較法去衡量近來學(xué)生智力之光的衰退程度，發(fā)現(xiàn)明明只要具有一般智力就能立刻完成的事情，當(dāng)今學(xué)生的完成速度竟大大落后于我這個年代的人。

為了明確上文的“立刻”具體是多久，我用掐秒表的方式記錄了我和朋友中谷宇吉郎的對連句用時。宇吉郎先吟“近秋灼日下，桶內(nèi)存物華”（初秋や桶に生けたる殘り花），我用了十秒對出“已近夕陽斜，但聞飲水花”（西日こぼるとりむずの音）。宇吉郎繼續(xù)吟上句“秋日靜海深，碧霄云已遠(yuǎn)”（秋の海雲(yún)なき空に続きけり），我對出“無跡沙灘白，仰見旖旎光”（足跡もなく白砂の朝）。同樣花了十秒。通過這個測試，我搞清楚了“立刻”大約為十秒。可當(dāng)我們把本應(yīng)立刻就可作答的問題交給學(xué)生們，沒想到他們竟然需要三日之久。我反復(fù)做了幾次實驗，但結(jié)果始終如一。莫要覺得驚訝，實際情況就是如此。這樣算起來，他們只有過去人兩萬七千分之一的智力。

還有一些本應(yīng)一望便知的自相矛盾，現(xiàn)在的孩子們不經(jīng)提醒竟然毫無發(fā)覺，他們的智力之光何其暗淡?？梢哉f，知性已完全喪失。我十分擔(dān)憂，長此以往，即便有人提醒，他們會不會仍然不明就里、麻木不仁？出現(xiàn)這個問題全拜日本教育所賜。明明尚未弄清自己是否懂了，但凡別人問起，就立馬頷首表達(dá)自己已明了。也正因為如此，我才希望能改變教育的根本。

……………………

https://mbd.baidu.com/newspage/data/landingshare?pageType=1&isBdboxFrom=1&context=%7B%22nid%22%3A%22news_8018902978667903415%22%2C%22sourceFrom%22%3A%22bjh%22%7D