（六）

一九零八年的四月，日本的空氣不似往年那般涼爽，總感覺天氣有些沉悶和干燥，讓人很不舒服，心情也會(huì)跟著變差。

“一色君，再添一杯唄?！痹缣锵壬鷱氖种械膱?bào)紙中抬起頭來，用筷子敲得玻璃杯“叮?！钡仨懀疽庾屛以俳o他倒一杯燒酒。

“醫(yī)生不是已經(jīng)說了嗎，家主大人積勞成疾，要忌口的，一天只能喝三杯哦?！蔽铱粗缣锵壬难劬Γ稚系膭?dòng)作卻沒有停下來，嫻熟地把燒酒瓶塞塞好，放在了桌下。眼不見為凈。

“啊，一色君，你怎么和千草越來越像了，那天那孩子居然把酒藏了起來，連一滴都不讓我喝，可饞死我了?！?/p>

還未說完，只見早田先生放下報(bào)紙，伸手去夠酒瓶，卻被我眼疾手快地挪后了兩拃。

“千草她也是為了您好啊。昨天一滴燒酒都沒喝，望家主大人您繼續(xù)保持?！蔽倚χ酒鹕戆丫品呕乇跈?，拿出一瓶紅色飲料取而代之帶回早田先生那里。

“實(shí)在不行您可以試試這個(gè)，千草之前釀的櫻草酒，她寶貴得很，平時(shí)都不讓我喝呢。如果是家主大人的話，我想千草是不會(huì)介意的?！?/p>

“一色君你笑得像只狐貍一樣，不會(huì)是自己想喝，拿我當(dāng)擋箭牌吧？”他盯著紅色液體在瓶中打轉(zhuǎn)，又轉(zhuǎn)頭看著我，眼中有一絲猶豫。

“看破不說破，及時(shí)行樂最重要?！蔽覕Q開瓶口的紙塞，往杯中倒了一小口，“咕嚕嚕咕?！钡貏倓偤寐^杯底，我同樣也給早田先生倒了一點(diǎn)。

雖然只是一小口的樣子，杯中卻溢出一股淡淡的三月春櫻香，縈繞在鼻尖，流連不絕。僅僅只是放在面前而已，就讓人沉溺于其中了。

所以說千草的手真是靈巧，這么普通的櫻花瓣都可以制成如此佳釀，這怕是我一輩子都趕不上的吧。

我這么想著，將杯口移向唇邊，任這玉露瓊漿流入口中。香甜的花酒自口腔落入肺腑之中，一喉芳香竟讓人的靈魂都在為之顫動(dòng)了。

待這一口飲盡后，還未及我抬頭，早田先生就有些不安地說：“這么濃郁的酒香，不會(huì)醉得不省人事吧？”

“怎么會(huì)呢，這和喝果汁一樣……”

“好吧……”

于是早田先生又給自己倒了半杯花酒。

得到，即是舍棄，清醒亦是沉醉。選擇回避，那么就試著消逝吧，在杯中散盡。

此刻，廳室這僅四榻榻米大的空間正彌漫著一種意味深長(zhǎng)的寂靜，房子里的其它角落都不敢發(fā)出一絲聲響，唯有杯中的泡沫散開時(shí)才有那么一點(diǎn)動(dòng)靜。因?yàn)榻裉焓怯厶m盆節(jié)，千草早上就和秋原太太去奈良神社拜祭前人，清掃神社了。一去一回，估計(jì)也要晚上才能回來。家中的女仆昨天也被譴回去休假，晚飯估計(jì)要自己動(dòng)手解決了。

不知道過去了多久，我盤算著今晚?yè)Q個(gè)口味，試試咖喱味增湯拌飯，正抬頭打算和早田先生商量一下時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)他已凝視我許久了。

我清晰地感受到臉部上的肌肉在本能地抽搐，幾乎是接近抽筋的程度。局促不安的面部表情讓我顯得有些滑稽，卻把早田先生逗笑了。

“一色君，你怎么了？”他指了指我的臉。

“今……今晚?yè)Q個(gè)口味，咖喱味增湯拌飯……怎么樣？”

“當(dāng)然可以啦，一色君的料理我會(huì)一口不剩地吃完的。”

他和藹的笑容讓我的心情放松下來，可以好好談笑。真的是，我一點(diǎn)也不相信那副凝重的表情會(huì)出現(xiàn)在早田先生這樣開朗的人臉上，我寧可相信是我看走眼了。

也許那一天早田先生確實(shí)有什么想和我說的，如果我問早田先生的話，他一定會(huì)說出來，早田先生從來不會(huì)拒絕我的要求。但我沒有這么做。

所以，生活沒有如果……

瞬息的喧鬧，譏諷著永恒的樂章。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——泰戈?duì)?/p>

六月的雨纏綿不散，連天宇都遠(yuǎn)得只剩一絲邊際，烏蒙蒙的，仿佛是幾座鐵青著臉的大山，將我所生活的小世界阻斷開來，與世隔絕。這惱人的雨絲就從那莫須有的缺隙間落下，任性地洗滌著塵世。

我坐在窗邊，只是隔著一層玻璃，卻有種世界在不斷遠(yuǎn)去的錯(cuò)覺。雨，都四下落著，沒有方向。它們被粗暴地涂抹在窗上，氤氳了全世界，眼前一切皆成混沌的朦朧。

因?yàn)槭窍掠晏?，屋子里光線很差，沉悶的空氣讓人有點(diǎn)喘不過氣。這種感覺似曾相識(shí)，卻記不清在哪里體驗(yàn)過這種近乎窒息的感覺。也許是太久沒人氣的緣故，都有些陰暗的角落積滿灰塵，掛上蛛網(wǎng)了。

嗚，為什么，夢(mèng)醒得這么快？！

一個(gè)月前，早田先生倒下了，沒有一點(diǎn)征兆，就這么突然失去了活力。他終日發(fā)高燒，也沒有什么胃口，連一點(diǎn)稀粥都喝不下去，整個(gè)人都瘦了不少。

記得有一天，我?guī)е奖敬蠓騺斫o早田先生看病。拉開門時(shí)，我隱約在房間里聞到了一股淡淡的泥土味，那是腐朽的氣息。只看見旁邊的山本大夫皺了下眉，提著藥柜輕聲進(jìn)了房間。

“大人，打擾了?！?/p>

房中靜悄悄的，沒有一點(diǎn)聲息。平時(shí)早田先生酣睡時(shí)的動(dòng)靜很大，哪怕是在二樓側(cè)室睡覺的千草和我都能清晰地聽到他的呼嚕聲。如今他已幾乎沒有力氣再去制造這么大的動(dòng)靜，也許是累了吧。

我跟了上去，房間太暗，幾乎只能看到躺在居室正中央的早田先生的輪廓，明明是酷暑，這室內(nèi)卻異常的陰冷。我拉了下門邊的燈繩，眼前豁然開朗。

“一色君，麻煩了，請(qǐng)把燈關(guān)了吧，太刺眼了?！?/p>

我隱約聽到似乎是屬于早田先生的聲音，卻比平時(shí)更加嘶啞無力，像極了風(fēng)中將消逝的清煙，縹緲若離。

“按大人的意思去做吧，一色先生。不用擔(dān)心，我看得見的?！鄙奖敬蠓蛞彩沁@么說，他扭過頭來，突然亮起的白光讓他的表情有點(diǎn)猙獰。

我沒有說話，只是默默站在門邊，把燈關(guān)了，有點(diǎn)想哭。

“家主大人，睡得好嗎？”我扼著手腕，努力不讓自己哽咽的聲音顯露出來。

“還好，只是一直躺著身子有點(diǎn)酸痛呀，真希望能快點(diǎn)好起來活動(dòng)一下筋骨。”早田先生這么說道。

雖然看不見他的臉，但他輕松半開玩笑的語(yǔ)氣始終讓人認(rèn)為他是微笑著說這句話的。

“那就好，家主大人要注意身體，有哪里不舒服的話一定要和我們說?！?/p>

“嗯?！?/p>

大概是過去了半個(gè)鐘頭，早田先生突然咳嗽了一聲，那種喉嚨里好像卡了口痰的聲音讓人心頭一緊。待我湊上去看時(shí)，山本大夫早已經(jīng)用軟管把那口綠色的濃痰抽進(jìn)旁邊的夜壺了。而早田先生也熟熟地睡了過去，表情十分祥和。

“放心吧，一色先生，大人只是普通的傷寒而已。喉中的膿痰要定期排出，再去煎幾服去寒的草藥，過幾天排出汗來就好了。”

“多謝大夫，我送您出去吧?！?/p>

“一色先生。”山本大夫起身，從藥柜中拿出幾支一次性注射器和兩小瓶藥水塞到我的手中，“如果大人痛的話，給他來一針會(huì)好很多?！?/p>

“我知道了?！?/p>

得到回應(yīng)，山本大夫就提著藥柜匆匆走出房間，走廊的燈光映照在他的臉上，緊繃著的臉?biāo)沙谙聛?，某種奇怪的神色一閃而過。

我靜靜地跪坐在早田先生旁邊，身處黑暗之中，卻感到一種異常的安心。熟睡的早田先生呼吸均勻且安穩(wěn)，想必是做著什么愉快的夢(mèng)，很舒服吧。

那之后的幾天，山本大夫都會(huì)來給早田先生清痰，我和千草每天早上四點(diǎn)天還未亮就已在廚房守著火煎藥，一天給早田先生喂三帖藥。可能是我們的努力起作用了，三天后的清晨，我端著藥和千草一起進(jìn)了早田先生的居室。窗簾被干練地拉向兩邊，柔和而燦爛的陽(yáng)光從窗戶投向榻榻米上，映照著這一方天地間飛舞的落塵，星星點(diǎn)點(diǎn)。早田先生就坐在窗邊，渾身都沐浴著清晨的陽(yáng)光，享受著這片刻的寧?kù)o。他的表情極其安詳，仿佛與這世界隔絕了一般，狀若處子。我敢發(fā)誓，那天在早田先生身上我感受到了最干凈簡(jiǎn)單的東西，那種向往某種事物的渴望，在我的心中深深烙下痕跡。

聽見門被拉開的聲音，早田先生收回視線，扭頭微笑著：“多謝了，一色君，千草，托你們的福我已經(jīng)好很多了?！彼f著，舉起雙手在面前揮舞著，雖然看著有點(diǎn)滑稽，但我們也總算能安心下來，早田先生好了。?

我把端盤放下，將那碗苦中藥端到早田先生面前：“家主大人，病雖然好了，但這藥還是要喝完的。”

只見早田先生臉上的笑容突然僵硬了下來，他苦著臉擋住那碗散發(fā)著奇怪氣息的中藥，努力讓自己感受不到它的存在，然而中藥的清香還是在房間中彌散開來了。

“一色君，你看我已經(jīng)好了，今天能不能只吃蜜餞不喝中藥？”

像個(gè)孩子一樣……

我笑著撥開早田先生的手，這阻擋微不足道。用早田先生的話說，我當(dāng)時(shí)像狐貍一樣壞笑著，把藥強(qiáng)行給早田先生灌了下去。

“不行哦，家主大人。我選擇謹(jǐn)遵醫(yī)囑。”

愉快的記憶很多，它們就充斥在我們的腦海中，偶爾翻出重溫是個(gè)很不錯(cuò)的選擇。它們會(huì)告訴你，你曾經(jīng)也擁有過幸福，你曾經(jīng)也是個(gè)幸福的人……

一切的轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個(gè)星期后。那天下午，早田先生去拜訪西條寺氏主家，回家時(shí)已是黃昏時(shí)分。

外面的天氣很悶熱，才剛剛五月氣溫就耐不住性子竄上去，簡(jiǎn)直是讓人受不了，千葉這邊甚至已經(jīng)有人換上了夏裝。

反正，那天日暮，殘陽(yáng)西沉邊山，路面上蒸騰著白天積累的熱量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去視野中的一切都被熱氣所扭曲。我和千草站在門口等待早田先生回來，那天因?yàn)榈鹊锰?，千草差點(diǎn)中暑。看著千草紅撲撲的臉蛋，我心中又是憐愛又是心痛，讓她趕緊回屋子里乘涼去，順便泡幾杯菊花茶，以防早田先生回來也中暑了。

大概在菊花茶泡好的一刻鐘后，掛在門上的風(fēng)鈴響了。玄關(guān)的屏風(fēng)前有換室內(nèi)鞋的聲響。我心想大概是早田先生回來了，連忙招呼千草倒茶，自己起身跑去玄關(guān)。然而我只看見早田先生滿臉通紅，痛苦地蜷縮在地上。

“千草，快過來一起扶家主大人進(jìn)屋?！蔽页輧?nèi)喊著。

千草一邊驚慌地喊著“爸爸他怎么了？”一邊手忙腳亂地跑過來。我們把早田先生扶進(jìn)廳室，讓他平躺在桌子旁。我們舒張開他的四肢，解開襯衣的紐扣，盡量讓他呼吸得更順暢一些。

“大概是中暑吧。千草，打盆冷水來，我給家主大人擦拭一下身子。”

“好?！?/p>

可是待我伸手摸向早田先生的脖頸處時(shí)，滾燙的體溫讓我縮回了手，而躺在榻榻米上的早田先生依舊處于昏迷狀態(tài)，連痛苦的“哼哼”聲都是下意識(shí)發(fā)出的。

“千草，家主大人又發(fā)高燒了，麻煩你留下來照顧家主大人。我去請(qǐng)山本大夫來，他應(yīng)該還沒下班?！?/p>

“你快去快回，路上小心啊?！鼻Р莸穆曇魪脑∈夷沁厒鱽怼?/p>

“我知道了?！蔽覒?yīng)道，換上鞋迅速?zèng)_向門外。

為什么，上次發(fā)燒不是已經(jīng)好了嗎？怎么現(xiàn)在又開始了，好像還更嚴(yán)重了一點(diǎn)？是不是最近沒休息好，病又復(fù)發(fā)了？

一路上，我不停地問自己，回想起早田先生什么時(shí)候有不對(duì)勁的地方。然而無果。風(fēng)聲冽冽，熱流和暖風(fēng)撲面而來，讓人很不舒服，心情也很煩，總感覺有點(diǎn)不安。

山本大夫的診所就在附近，并不很遠(yuǎn)，半刻鐘就到了門下，然而山本大夫今天并不在診所里，他預(yù)約了長(zhǎng)崗溫泉，估計(jì)最早也得后天才能回來，只剩下一個(gè)護(hù)士留在里面看店。

帶著護(hù)士風(fēng)風(fēng)火火地回到家時(shí)，太陽(yáng)已完全沉下西山了，蟬鳴隱約從四下傳來。微涼的夜風(fēng)冷卻了周遭的一切，卻唯獨(dú)不能讓我們不安的心平靜下來。

“一色君，你終于回來了。爸爸他剛剛醒了，但是燒得更厲害了，三九度五，怎么都降不下溫啊，我該怎么辦??？”我剛拉開門，千草就扭過頭撲在我身上，她靜靜蜷縮在我的懷中，顯得那么無助。無聲的啜泣有時(shí)比號(hào)啕大哭更令人心痛，我胸前的衣襟很快就被打濕。我理了理她有些凌亂的頭發(fā)，將那些被汗水粘在一起的發(fā)絲別到她耳后。

“辛苦了，千草。接下來就交給護(hù)士小姐吧。”

“嗯。”千草輕輕回應(yīng)了一聲，把頭埋得更深。

不知是什么時(shí)候，護(hù)士小姐已經(jīng)診斷完畢。她不如山本大夫那般老練，望聞問切花了不少功夫。她摘下耳邊的聽診器，跪坐在我們面前，臉色有些難看。

“護(hù)士小姐，家主大人他不要緊吧？”我按住千草顫抖的肩膀，拼命讓自己，讓千草不要失態(tài)哭出來。

“什么呀，沒事！”她意識(shí)到自己的表情好像有點(diǎn)過分嚴(yán)肅了，立刻擺出一副討人喜歡的笑容，試圖讓我和千草冷靜下來。

“可是爸爸他一個(gè)星期就發(fā)了兩次燒呀，他那么健康的人，怎么這次會(huì)突然起不來呢？”千草哽咽著說。

“哎呀，令尊大人只是患了時(shí)令疾病，上了年紀(jì)的人都容易在換季時(shí)上火。何況今天那么悶熱，大人他中暑了也是很正常的事嘛。注意通風(fēng)，等大人體溫降下來就會(huì)好很多了?！?/p>

“太好了，”千草抬起頭，眼中噙著的淚水悄然落下，她跪在榻榻米上，用膝蓋一步步挪到早田先生的面前，“太好了，爸爸，醫(yī)生她說你只是換季病，很常見的，只要你意志堅(jiān)強(qiáng)，就會(huì)自己好的。都怪這氣候讓人身體不適?！?/p>

這時(shí)，護(hù)士從榻榻米上站了起來，朝我遞了個(gè)眼色，進(jìn)了旁邊的房間。我看千草正著急和早田先生說著什么，就悄悄跟了進(jìn)去。

護(hù)士小姐站在房間里掛有吊飾的墻角說：“能聽見咕嚕聲。”

“是肺積水嗎？”

“不是?！?/p>

“不是中暑嗎？還是支氣管炎什么的？”我噙著淚問道。

“也不是，那是為了糊弄千草小姐編的謊話而已。”

“是結(jié)核！”她的臉上又浮現(xiàn)出那副難看的神色，“而且已經(jīng)很久了?！?/p>

我接受不了，如果只是積水、中暑或是發(fā)炎什么的，只要有千草和我就一定可以治好早田先生。可是換成結(jié)核，我就完全沒了把握。想到這，我的腿開始發(fā)軟了。

“能聽見聲音嗎？只是咕嚕聲嗎？”我嚇得抽泣起來。

“左肺右肺都是?！?/p>

“可是家主大人他這么健康的人，他每天都要添兩碗飯的?！?/p>

“我很遺憾?！?/p>

“不會(huì)吧，只要多吃點(diǎn)有營(yíng)養(yǎng)的東西就會(huì)有抵抗力吧，病就會(huì)好吧，”我沖上去抓住她的衣角。我不愿意相信這一切。

“什么都多吃點(diǎn)吧?！彼敛涣羟榈嘏牡粑业氖帧?/p>

“他一天還能喝兩杯燒酒呢。”

“喝些小酒挺好。”

“那他的病會(huì)好嗎？”

“盡人事，聽天命。很多時(shí)候做再多的努力也沒有辦法挽回即將逝去的東西，這你應(yīng)該知道吧。好好照顧病人。”她的眼底藏著一抹意味深長(zhǎng)的光，將戲謔、憐憫、同情和一些其他什么東西糅在一起，讓人混淆不清。她轉(zhuǎn)身走向門口，卻在門前停了片刻。

“山本大夫給你的嗎啡，大人要是痛的話就快用了吧，沒必要吝惜著當(dāng)寶供。來一針會(huì)讓他輕松一陣子?！彼缡钦f道，繼而走向玄關(guān)，換了鞋，背上藥箱離開了，一步一步地，頭也不回的離開了。

這個(gè)世上有很多事情是人的力量無法掌控的，我第一次體會(huì)到這種深深的絕望。我精神恍惚著坐回千草身邊，若無其事地向早田先生笑著。早田先生問道：“醫(yī)生怎么說？”

“她說只要燒退了就好了?！?/p>

“我的身體有問題嗎？”

“不要緊，和上次一樣。慢慢天涼快了，您的病就會(huì)好哦。而且，這回不用喝中藥了呢?！蔽医┯驳貙㈩^右歪了三十度，笑了笑。其實(shí)不用說我也知道我現(xiàn)在的表情很奇怪，和那次一模一樣的心事重重。真惡心。

“那就好，我真的很想再偷喝一次千草釀的酒呀?！痹缣锵壬残α诵?。

“什么跟什么呀，爸爸你也真是的，偷喝酒什么的也要說出來，還是這個(gè)時(shí)候，”千草她終于破涕為笑。

我在旁邊目睹了早田先生和千草父女兩人間的親密說笑，不知為何心中空落落的，好像有什么要失去了一般。我難過得低下了頭，不動(dòng)聲色，沒有讓他們二人發(fā)現(xiàn)。

一周后的黃昏，天氣終于涼爽下來了。我剛剛替早田先生翻了個(gè)身擦拭后背，待重新蓋好被褥后跪坐在早田先生身邊。

“家主大人，今天還要來一針嗎？”

“不用了，一色君。今天不痛?！痹缣锵壬鷾厝岬匦α诵Α?/p>

“那么，晚安，家主大人?！蔽艺酒鹕怼?/p>

“晚安，一色君?！?/p>

僅一個(gè)晚上之后，早田先生便去世了。寂靜的夏日黃昏，山本大夫確認(rèn)了早田先生的脈搏停止后，在我和千草這兩個(gè)最親的家人守護(hù)下，我最尊重的人——早田先生離我們而去了。

早田先生在靈堂里停了七天?！邦^七”時(shí)候，做了最后一場(chǎng)法事。送葬那間，紙錢飛了滿天，在田間小道上零落成泥。他明明答應(yīng)過我，他會(huì)好起來。只是人出爾反爾，也是常有的。

現(xiàn)在終于沒有了滿屋子憋屈的腐朽氣，沒有了被弄臟的鋪蓋被褥，沒有了那男人沉重得像石頭一樣的身體，沒有了他摸上去像苔蘚一般的皮膚，沒有了即使怎么小心也還是會(huì)長(zhǎng)出來的褥瘡，沒有了病人和照顧病人的人都會(huì)忍受的滿心受辱的感覺——都沒有了。床前明月光，疑是地上霜。死亡就像平仄和韻腳，把臟污的生修整成了一首詩(shī)。

早田先生的棺材很好看，紋飾也簡(jiǎn)單樸素。可是有股靜美。正因?yàn)樗稍诶锩?，大家才能如此干凈地懷念他。我來到這里，才寥寥幾年。似乎嫁到這里，就是為了送他一程。

于是，從這里開始，夢(mèng)慢慢破碎。

我，醒了……

盡管萬分不舍，還是不得已讓早田先生先走一步了……

也許一個(gè)人的離去，并不是終結(jié)……

這，都預(yù)示著什么……