自從開(kāi)辟了“晉公子讀《詩(shī)經(jīng)》”專欄，我就不斷收到讀者的垂詢，詢問(wèn)我，有興趣讀一讀《詩(shī)經(jīng)》的話，哪一家注釋本比較好。

這個(gè)問(wèn)題，坦率地說(shuō)，我很難回答。

別說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》了，比《詩(shī)經(jīng)》晚出一千多年的杜甫和韓愈，他們的詩(shī)文注本之多，都號(hào)稱——當(dāng)然，這只是“號(hào)稱”，并非實(shí)數(shù)——“千家注杜”、“五百家注韓”。那貴為中國(guó)詩(shī)歌之祖的《詩(shī)經(jīng)》，前賢時(shí)彥為之作注的書(shū)籍就更是汗牛充棟，難以計(jì)數(shù)了。

我想，這些書(shū)籍中的任何一本，恐怕都很難博得世人的一致承認(rèn)，承認(rèn)它是解釋《詩(shī)經(jīng)》最好、最權(quán)威的著作。

但是，如果我們換一個(gè)角度提問(wèn)，哪一個(gè)《詩(shī)經(jīng)》注本不可不讀？那答案無(wú)可爭(zhēng)議的只能是：《毛詩(shī)傳》。

即便有些后來(lái)學(xué)者對(duì)這本漢儒解《詩(shī)》的著作極不認(rèn)同，甚至把它批得體無(wú)完膚，那也照樣證明他們是認(rèn)真讀過(guò)《毛傳》的，而不能視它如無(wú)物。

《毛傳》為什么這么特殊？最近，我讀到《墉風(fēng)·君子偕老》一篇，突然對(duì)這件事兒有了一點(diǎn)感想。

君子偕老，副笄六珈。

委委佗佗，如山如河，

象服是宜。子之不淑，云如之何？

玼兮玼兮，其之翟也。

鬒發(fā)如云，不屑髢也；

玉之瑱也，象之揥也，揚(yáng)且之皙也。

胡然而天也？胡然而帝也？

瑳兮瑳兮，其之展也。

蒙彼縐絺，是紲袢也。

子之清揚(yáng)，揚(yáng)且之顏也。

展如之人兮，邦之媛也！

——《詩(shī)·墉風(fēng)·君子偕老》

單從字面上看，詩(shī)文寫(xiě)了一個(gè)盛裝的女人。她究竟是誰(shuí)？詩(shī)人又為什么要寫(xiě)她呢？《毛詩(shī)傳》解釋說(shuō)：

《君子偕老》，刺衛(wèi)夫人也。夫人淫亂，失事君之道，故陳人君之德，服飾之盛，宜與君子偕老也。

——《毛詩(shī)正義》

《毛傳》告訴我們，《君子偕老》該是一首帶有批判色彩的刺詩(shī)，而批判的對(duì)象則是衛(wèi)宣公的夫人宣姜。因?yàn)樾l(wèi)國(guó)歷史上不少穢亂宮闈的淫行都聚焦在這個(gè)女人的身上。宣姜的口碑不好，已成歷史定論。

但《君子偕老》的主人翁是不是宣姜，這首詩(shī)又是不是一首刺詩(shī)呢？至少，我對(duì)《毛傳》的觀點(diǎn)很有保留。是下面兩條詩(shī)評(píng)，首先啟發(fā)了我對(duì)《毛傳》的質(zhì)疑。

第一條評(píng)論出自明代徐奮鵬所著《毛詩(shī)捷渡》，他說(shuō)：

通詩(shī)止“子之不淑”句明刺之，余俱道容飾之美以寄其不足，切不可明指出。

——轉(zhuǎn)引自《詩(shī)經(jīng)匯評(píng)》

第二條評(píng)論來(lái)自清代桐城四家點(diǎn)評(píng)：

舊評(píng)云：通篇只“不淑”二句是刺，余皆詠嘆其美，更不補(bǔ)寫(xiě)不淑，極文章含蓄之妙。

——轉(zhuǎn)引自《詩(shī)經(jīng)匯評(píng)》

這兩條評(píng)論共同說(shuō)出了一個(gè)事實(shí)：《毛傳》認(rèn)定《君子偕老》為刺詩(shī)，詩(shī)歌文本中所能找到的唯一一點(diǎn)依據(jù)就是首章的“子之不淑，云如之何”。

除開(kāi)這八個(gè)字，詩(shī)文通篇洋溢著對(duì)主人翁的熱情贊頌：在重章迭唱的結(jié)構(gòu)中，與“子之不淑”云云處于對(duì)應(yīng)位置的次章詩(shī)句為“胡然而天也？胡然而帝也”，這是說(shuō)女主人翁以玉瑱、象簪為飾，襯托著她白皙的額頭，令詩(shī)人不禁發(fā)出驚為天人的感嘆；至于卒章的“展如之人兮，邦之媛也”，更是直率地贊美這個(gè)女人堪稱國(guó)之名媛。

假設(shè)首章“子之不淑，云如之何”云云是對(duì)女主人翁的批判，那很明顯，它與次章和卒章的贊嘆之辭相互矛盾。

可怪的是，無(wú)論明朝的徐奮鵬還是清朝的桐城四家都沒(méi)有直面這個(gè)疑點(diǎn)，甚至為了維護(hù)《毛傳》的權(quán)威而做出了匪夷所思的解釋。他們說(shuō)詩(shī)文通篇贊美之辭，只有“子之不淑，云如之何”一句微露諷刺之意，這正是詩(shī)人行文的含蓄之妙呀！

不知是無(wú)意間的忽視還是有意回避，明清時(shí)代的詩(shī)評(píng)家們沒(méi)有談到《毛詩(shī)傳》的這樣一個(gè)問(wèn)題：《毛傳》對(duì)《君子偕老》的解釋存在兩處孤證。

除開(kāi)“子之不淑，云如之何”，詩(shī)文的其余部分都讀不出刺詩(shī)的意味，甚至呈現(xiàn)與刺詩(shī)對(duì)立的贊美之意，這意味著“子之不淑”云云是支撐“刺詩(shī)說(shuō)”的孤證；

詩(shī)人并沒(méi)明言女主人翁是誰(shuí)，而《毛傳》認(rèn)定她就是宣姜，但《左傳》、《史記》等等記載先秦歷史的文獻(xiàn)資料都無(wú)法提供旁證來(lái)證明《毛傳》的論斷，因此《毛傳》本身又是“宣姜說(shuō)”的孤證。

古人云，孤證不立。明清詩(shī)評(píng)家們之所以不愿因此質(zhì)疑《毛傳》，很可能是因?yàn)樵谒麄兊耐茰y(cè)中，寫(xiě)成《毛詩(shī)傳》的毛亨與毛萇必然見(jiàn)到過(guò)某些證明“宣姜說(shuō)”和“刺詩(shī)說(shuō)”的文字記載，亦或者從耆老口中聽(tīng)到過(guò)類似的傳言，而這些文獻(xiàn)沒(méi)能流傳后世，以至于后來(lái)者在解釋《君子偕老》的時(shí)候處于同毛亨、毛萇嚴(yán)重信息不對(duì)等的地位。

這種信息不對(duì)等的情況是否真的存在，我們很可能已經(jīng)永遠(yuǎn)地失去了證明它的機(jī)會(huì)，但另外一種可能性是能夠證明的，那就是在《毛詩(shī)傳》的解釋之外，“子之不淑，云如之何”其實(shí)可以從訓(xùn)詁上做出別的理解。

楊樹(shù)達(dá)《詞詮》說(shuō)，不和丕在古籍中時(shí)常通用，用作語(yǔ)中助詞，往往表達(dá)反詰的語(yǔ)氣。如果我們照此解釋“子之不淑”云云，那它應(yīng)該被翻譯作：

如果連這都還不算淑女的話，我還能說(shuō)什么呢？

照這樣來(lái)訓(xùn)釋，詩(shī)歌三章的主題就統(tǒng)一了：它們分別描寫(xiě)了女主人翁的三副華美的妝容，而對(duì)她的天生麗質(zhì)、傾國(guó)傾城，則絲毫不吝贊美之詞。

在這首贊美詩(shī)中，主人翁是不是宣姜其實(shí)已經(jīng)不重要了，重要的是詩(shī)人對(duì)女主人翁的精細(xì)刻畫(huà)樹(shù)立了一種狀物的典范，開(kāi)啟了后世鋪采摛文的漢辭賦的先聲，而這才應(yīng)該是這首詩(shī)為后世珍重的原因吧。

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網(wǎng)絡(luò)