We all change. When you think about it. We’re all different people all through our lives. And that’s OK. That’s good. You’ve got to keep moving, so long as you remember all the people that you used to be. I will not forget one line of this. Not one day. I swear. I will always remember when the Doctor was me.

11th Doctor’s final speech

最長壽的科幻劇、英國“國劇”Doctor Who，明年是它開播60周年。很早之前就看過一些片段，來自著名的Blink、The Waters of Mars等單集和圣誕特輯，但真正開始走故事線還是去年，入坑集是S5E1，這是11任博士（Matt Smith飾，昵稱小11）的第一個故事。本文盡量不劇透，主要談DW的悲劇特征和童話內(nèi)核。

悲劇何在

日前，BBC宣布了14任博士的人選，意味著現(xiàn)在的13任博士Jodie Whittaker將在明年重生為Ncuti Gatwa?！爸厣边@個設(shè)定可以說是DW的地基，從1963年至今，“時間領(lǐng)主”the Doctor的扮演者不斷更換，一是照顧到人類演員的生命周期，二是每任博士有各異的面貌和性格，讓這個角色始終魅力四射。但與此同時，DW不得不染上一層古希臘悲劇的色彩：神通廣大的博士更像是北歐神話的Odin和Thor——每一任皆有始有終。博士總要重生，旅伴總要離開，戲劇性的是，正因如此，DW不只在宣揚(yáng)正義、友誼和愛，而是用自身反映一種飽滿的、殘酷的現(xiàn)實(shí)，即萬物皆有竟時。?

DW的幾乎每個故事都有一個happy ending，但如果把目光拉長到三季，我看到的反倒是它的悲劇性：主人公與現(xiàn)實(shí)之間不可調(diào)和的沖突及其悲慘結(jié)局構(gòu)成DW的骨骼。悲慘結(jié)局既包含個人的死亡，也指向旅程的終點(diǎn)、關(guān)系的結(jié)束與被迫離開，不管是博士與同伴告別，還是博士本人的重生，皆有“相忘于江湖”的慨然。?

DW不是硬科幻，編劇經(jīng)常為劇情犧牲科學(xué)，或者創(chuàng)造一些“科學(xué)”。不過即便如此，也有時間定點(diǎn)不可改變等限制，且人類壽命同行星從生到死的幾十億年相比不值一提?？赡苌弦幻脒€是嘻嘻哈哈，下一秒就到了時之終結(jié)，這種生活喜劇與斗轉(zhuǎn)星移的時空錯位（圣誕特輯《博士之時》是集中體現(xiàn)）會激發(fā)十足的蒼涼與荒誕感。作為一個活了1000多歲的時空旅行者，博士曾目睹宇宙誕生和最后一顆行星的隕落，看盡文明起伏興衰，“everything ends”這句話在祂口中反復(fù)出現(xiàn)，十分簡單直接。?

科幻童話

無論重生多少次，不管性格、長相甚至性別如何變化，博士永遠(yuǎn)是那個最后的“時間領(lǐng)主”，擁有同樣的價(jià)值觀和記憶，就好像“忒修斯之船”，零件換個遍之后還是那條船。于是，觀眾看的永遠(yuǎn)是神秘博士的故事。每次重生之后，新博士總是活力無限，同重生前行將就木的樣子形成強(qiáng)烈反差。這是永不完結(jié)、以終為始的旅途：卸掉前任的負(fù)擔(dān)，重裝上陣，展開全新的冒險(xiǎn)，有時還要帶上新旅伴。?

DW有點(diǎn)像《小王子》，是寫給成年人的童話，博士總能在千鈞一發(fā)之際靠智慧化險(xiǎn)為夷。博士說“never be cruel, never be cowardly”，提醒“always try to be nice and never fail to be kind”，叮囑我們“hate is always foolish…and love, is always wise”。（以上來自12任博士重生前的獨(dú)白）文首引用的小11的final speech，讓我想到馬可·奧勒留在《沉思錄》中寫的：“無論是你自己還是宇宙的本性，都離不開變化。”博士顯然更樂觀，將變化視為滿懷希望的前進(jìn)。被成人世界的焦慮擠壓久了，DW式的寓言便成為靈丹妙藥。?

童話總是給人希望，在S5E10?Vincent and the Doctor（最受歡迎的DW劇集之一）里，梵高被博士帶到巴黎奧賽博物館，親耳聽到當(dāng)代人對他的評價(jià)：Van Gogh is the finest painter of them all.?Certainly, the most popular, great painter of all time, the most beloved. His command of colour, the most magnificent. He transformed the pain of his tormented life into ecstatic beauty. Pain is easy to portray, but to use your passion and pain to portray the ecstasy and joy and magnificence of our world – no one had ever done it before. Perhaps no one ever will again. To my mind, that strange, wild man who roamed the fields of Provence was not only the world's greatest artist, but also one of the greatest men who ever lived.?私以為這是最美的DW臺詞之一，精雕細(xì)琢、爐火純青。童話的美好得益于選材和對白中的文化底蘊(yùn)，希望的光芒在人文情懷中閃爍。?

Doctor Who這部關(guān)于時空旅行的悲情童話并非現(xiàn)實(shí)的復(fù)刻，也無法提供具體生活指導(dǎo)，但它歷久彌新已近60年。我認(rèn)為，這是因?yàn)槿藗冃枰獰o限可能，需要智慧的勝利，需要人文主義之光，需要馳騁星海的探索，更需要the madman with a blue box。

圖源Google