（一）

七點多出發(fā)去醫(yī)院時，有一只橘白慢悠悠地走到轎車底下蹲著。哇，又看到貓貓了，那會的我都忘了前幾周剛被抓傷過，過去蹲下看著它。試探著把手伸過去后，它輕輕湊過來聞了聞我的手。大抵覺得我的氣味不像壞人，便從車底下走出來，靠在我邊上。貓貓被養(yǎng)的很好，毛軟乎乎的，也是實心的，摸起來可舒服了。后來它就在我的腳邊躺下，露出來柔軟的白肚皮。發(fā)現(xiàn)我的衣服拉鏈在晃啊晃，就開始啃拉鏈玩，白色的爪子搭在紅色的棉衣上。關上小區(qū)門口柵欄時，它蹲在那看著我，薄暮清晨。

（二）

西北這邊口音帶有很濃的鼻音，和湖南中部上揚的聲調相比，是帶著些黃土地的厚重。以至于我聽這邊的人說話是半猜的，但這也絲毫不影響司機和我有一句沒一句的聊著。司機問我這么早去醫(yī)院做什么呢，我就給他說去做檢查。當?shù)弥沂侨プ鑫哥R時，語氣帶些擔憂了，問我是一個人去嗎，家人在這邊嗎等等。但我實屬有點擔心做胃鏡時會多么難受，便有些心不在焉。在片刻沉默后，司機問我是湖南哪兒的，我說湘潭，怕司機沒聽過，便補充了一句毛主席家鄉(xiāng)人。沒想到的是，他開始給我唱《瀏陽河》中的一段：“瀏陽河，彎過了九道彎，五十里水路到湘江，江邊有個湘潭縣哪，出了個毛主席…”怕我沒聽懂，又用普通話給我唱了一遍，還問我唱對沒有。那會氣氛實在輕快，車里飄著兩種顏色的笑聲。后來要下車時，司機伸出手摸了幾下我的頭，然后笑著給我揮揮手說再見。

（三）

躺在做檢查的床上，總感覺自己像一塊偏肥的臘肉，被翻來覆去的腌制，還不止一次。

（四）

做胃鏡的前一天晚上，吃了頓海底撈，像是就義前的“斷胃飯”。而做完胃鏡的中飯，聞到了湘味吃到了家鄉(xiāng)菜，只可惜胃還在恢復期，口腔仍有麻藥存留，腮幫子也是痛的，那不然撐死也風流。

（五）

00:46，我躺在床上。明明眼睛都要困得睜不開了，卻仍在回想起這些事。就比如那一句再見。再見，是再也不會見了——那只橘白色的貓，那位寬厚的司機，那些做檢查的醫(yī)生。但我會記得的，有一年冬天在蘭州，我所獲得的那一份巨大的暖意。