……豐鼎高2300mm，外口徑1421mm，內(nèi)口徑1307mm，正面銘文為小篆的大型“豐”字，通體另有3500個(gè)常用字均勻排布，寓意文字與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之間的關(guān)聯(lián)。鼎內(nèi)表面的銘文按位置一一對(duì)應(yīng)外表面上每個(gè)常用字的最早書寫形式，有些僅追溯到三年前的《新簡(jiǎn)化字修改總表》，有些卻可追溯到數(shù)千年前的甲骨文。聯(lián)合國(guó)教科文組織的官方評(píng)價(jià)指出，“無論對(duì)于中國(guó)還是世界，豐鼎都有著無與倫比的紀(jì)念意義。一百年后，我們的后代會(huì)將豐鼎視為糧食后稀缺時(shí)代的象征，并被其展現(xiàn)的醇厚文化淵源所激勵(lì)，繼續(xù)為人類的永久幸福而不斷努力?！?/span>

——《歷史將銘記糧食“封頂”的時(shí)刻》，倉(cāng)·倉(cāng)3號(hào)

第一信元末期新聞稿，華夏信息中心網(wǎng)

……

……近年來一些甲骨文研究的突破以及考古挖掘的發(fā)現(xiàn)讓我們不得不承認(rèn)，《淮南子》中關(guān)于倉(cāng)頡造字時(shí)“天雨粟”的傳說，竟真有其事。當(dāng)然，“鬼夜哭”或許只是遠(yuǎn)古的想象吧。只可惜，這轟動(dòng)的揭露，卻有一些并不精彩的解釋。學(xué)術(shù)界現(xiàn)傾向于的“風(fēng)移說”，顧名思義，是假設(shè)龍卷風(fēng)或火山噴發(fā)將遠(yuǎn)方的野生谷種攜到記錄者居住地的推論。記錄者如果正好生活在“倉(cāng)頡”或“倉(cāng)頡們”收集、整理文字的時(shí)代，并在有生之年觀察到一些先民們農(nóng)耕習(xí)慣的變化，也許就會(huì)將文字、怪雨以及農(nóng)業(yè)聯(lián)系起來。這是人類對(duì)一切事物都要努力作出解釋的表現(xiàn)，是講故事的原始欲望，也是人類的浪漫。

另外一件浪漫的事，是在“倉(cāng)頡”造字?jǐn)?shù)千年甚至上萬年后的今天，在我們即將跨入糧食后稀缺時(shí)代的時(shí)刻，現(xiàn)代人類真的因?yàn)檗r(nóng)業(yè)與科技的發(fā)達(dá)而徹底從生產(chǎn)中解脫，將無窮的創(chuàng)造力放在藝術(shù)與文學(xué)上?；蛘呶覀冎辽偌磳⑦@樣做。由此我想到自己下一部小說的構(gòu)思，一個(gè)關(guān)于倉(cāng)頡的故事，擬定標(biāo)題為：《龘》。龘，繁體龍的三疊字，讀“達(dá)”音，是現(xiàn)存漢字中筆畫最多的。想來只有在無需生產(chǎn)的時(shí)代，我們才有閑工夫去做這種生僻的探索吧?！迷趯懴隆凹Z食”二字終歸比種糧食簡(jiǎn)單，不是嗎？

——《“倉(cāng)頡”為我們帶來了什么？以及我設(shè)計(jì)“豐鼎”時(shí)的一些想法》，顧左右

第一信元末期科普雜感，期刊《端詳與考古》

丘宮廳堂里，塤與鐘樂聲齊奏。年輕的女人們半裸上身舞蹈。輕薄的蠶衣里胸脯若隱若現(xiàn)，像裹細(xì)茸的粉色熟桃，胯上生機(jī)勃勃的桑裙隨舞步綻放。色氣伴酒氣，酒氣使笑聲濃郁迷人。我與眾部首們一同舉起酒碗，一飲而盡。神農(nóng)氏的部首朱襄親自點(diǎn)起宮門外的火堆，指揮侍從們燒烤鹿肉。晶瑩的油脂滴在火上，嘶聲焦熱，肉香融化了金色的月亮。

我們的領(lǐng)土之廣，正在從所未有的鼎盛。直到三個(gè)月前，我卻還在為這件事苦惱。我們有熊氏部族世代以有熊丘為中心居住，方圓原不過十余里。為了捕獵與漁樵，我們才會(huì)去往領(lǐng)地外活動(dòng)，因之和別的部族交集，有時(shí)甚至沖突。部族們就像祂的那些文字，筆劃雖然清晰，但寫在同一張龜甲上時(shí)卻往往互有重疊。重疊的未必是字的劃，而是每個(gè)字劃與劃的末端所標(biāo)記的圓形領(lǐng)土最外圍。

最近我經(jīng)常莫名想起祂和祂的創(chuàng)造，把文字與一切聯(lián)想。

與其他部族交集多了，我們便結(jié)成同盟。不肯結(jié)盟的，最終也臣服于我們。我熟用伏羲氏的卦象，呼風(fēng)便風(fēng)，喚雷便雷，天下僅我。神農(nóng)氏深諳的火性，對(duì)我而言，也不過是用血畫成三條斷續(xù)的橫線。不知幸或不幸，我是同盟共主的唯一人選。

在同盟中，有熊氏便不再是部族的唯一姓氏。我們會(huì)首于夏季，眾部族如夏天的花海般匯聚，遂結(jié)為“華夏同盟”。有熊丘上的石頭城改名“華城”。從丘頂遠(yuǎn)望，目所及處甚至不及處，都是華夏的疆域。

這意味著更多事務(wù)要等待我決定。單一部族就像是一根繩子。有再多的繩結(jié)，即便用來區(qū)分事務(wù)種類的繩子顏色不同，打起結(jié)來終究是沿著來回一線。華夏同盟卻是朝各個(gè)方向延伸的，像八卦指引的四方。也像文字，越寫越復(fù)雜。東南方黃土城的豬群最近接連下了崽，一個(gè)個(gè)肉蛋鼻頭拱尾巴在豬糞里打滾，可否從留用休整房屋的木材中撥取一部分?jǐn)U建豬圈？西北方青苔城最近有三十人被瘟神臨顧，整日迷瞪，白唾沫像蛆一樣從嘴角蠕動(dòng)到流膿的耳朵，用來平息神怒的祭祀該用活人還是三牲？諸如此類，原本僅華城中的事務(wù)就已讓我難以兼顧，此時(shí)從各部族領(lǐng)域傳來，傳信者的口頭報(bào)告接連不斷，讓我心力交瘁。我已拔過了第一根白發(fā)。部族的老人們說，有些太早了。

一個(gè)舞女坐到我懷里，喂我喝酒，手指在我發(fā)中游動(dòng)。她嘴叼一塊鹿肉，送到我口中。我嘗到她桑葚一樣的唇。她是一個(gè)擅長(zhǎng)木活的男人的女兒，上午為男人縫補(bǔ)衣物，午后則來我宮中服侍，已經(jīng)半年。她腋下濕潤(rùn)，生幾根透明而柔弱的毛，發(fā)著鮮奶的味道。我在她腰上捏一把，給她一個(gè)眼神。她明白，滑下我的膝蓋，在地跪伏，又輕輕站起來，倒退著去往丘宮深處我的寢室。她將在那里細(xì)心梳洗，平躺在寂寞的黑中，等待宴會(huì)結(jié)束后我的眷顧。

在這宮廳之中，無論是卑微的舞女，還是曾經(jīng)稱霸一方的部首們，都只對(duì)我跪拜。我卻并未付出與之對(duì)應(yīng)的心血，因?yàn)槲腋淖兞俗屛以缟装l(fā)的狀況。那一天，我捏著那根剛拔下來的白發(fā)去神洞拜訪巫圣，請(qǐng)祂為我占卜時(shí)，祂沒有發(fā)現(xiàn)我進(jìn)來。在祂面前，是成堆成堆野獸的牙齒和指爪。我湊近看，才發(fā)現(xiàn)爪牙每一顆上都刻有單獨(dú)的字。祂正在沉思之中，不時(shí)將其中一顆從一堆移到另一堆。

我問祂在做什么。祂慌忙拜倒，說，是在給文字們分類。文字越寫越多，想用時(shí)卻忘了，必須收集起來，便于查找。

我心念一動(dòng)。越來越多，難以管理……祂簡(jiǎn)直知道我為何而來。

祂將文字分類的方法很簡(jiǎn)單。比如“木”類文字：不同樹的名稱、木頭制作的工具，諸如此類，字中都會(huì)有一個(gè)“木”，或長(zhǎng)或扁，或在左右，或在上下，總之會(huì)有。這些字合在一起，就像一個(gè)部族，流著同樣的血，刺著同樣的圖騰。而也正如人的部族，字的部族中必然要有一個(gè)首領(lǐng)。在這一堆刻字爪牙中，“木”便是一族之主。

祂又給我看一根巨象的獠牙。巨象去往南方多年，保留至今仍如此完整的牙已經(jīng)不多見了。牙齒上刻畫許多字，仔細(xì)一看，都是各部部首，各另有小字注釋。通過將文字部首們收集起來，祂可以根據(jù)這根象牙找到相應(yīng)的爪牙堆，并從中找到需要的字。也許有一天，祂可以把自己創(chuàng)造的字都牢牢記住，便不再需要通過部首查找。但祂指指腦袋，輕輕一笑，說：“無奈臣將老矣?！?/p>

我懷疑，這些都是祂提前準(zhǔn)備的表演，只為在不顯得凌駕于我的同時(shí)指點(diǎn)我的困境。我離開神洞，徑直回到丘宮，發(fā)放信使，按祂整理文字的方法將各部的部首們召集。以后華夏同盟的小事均由他們處理，大事才匯報(bào)給我。各部首平時(shí)管理部族，定期來丘宮相聚，無緣由而不至者視為叛逆。文字也會(huì)叛逆嗎？是否會(huì)有祂無法駕馭的字？我又不由得這樣去亂想，盡管這些事情之間本應(yīng)毫無關(guān)聯(lián)。

夜深了。部首們帶上剩余的酒肉和女人，紛紛辭往驛宮休息，準(zhǔn)備次日返回各自管轄的領(lǐng)土。丘宮門前的月光如布滿細(xì)紋的巨象白牙。我獨(dú)在案前昏昏欲睡，發(fā)覺時(shí)，正用手指蘸著酒水，在案上寫一個(gè)“酒”字。何等有趣的字。它像用來釀酒的壇子，紋路俱全，可本該在壇里的酒液卻在壇邊上。這樣不就都灑了嗎？酒的部首，是水還是酉呢？亦或二者皆是？酒是酩酊的水，水奔流成河，河吞噬遠(yuǎn)方的山，山?jīng)_破紫紅色的云，云將秋雨分門別類……我遵循記憶，用酒水在案上書寫每一個(gè)似曾見過的字。這種書寫，盡管都是用手指，卻全不似我用血畫出八卦圖案時(shí)的感覺。我畫出的離卦可以創(chuàng)造火與熱。我寫出的“火”字，不能用來取暖，卻依然創(chuàng)造了別的什么。

如果不僅僅是祂識(shí)得文字，而是華夏同盟的所有人都認(rèn)識(shí)一些，我們將會(huì)如何？

我將會(huì)如何？

一只手搭在我肩上。我打個(gè)觳觫。宮門的火把明滅不定。在虎色的光中，我看到那個(gè)等待我多時(shí)的舞女正擔(dān)憂地看著我。她全身赤裸，像一只待哺的白兔。我把她倒扛在單肩，另一只手撫著她彈掌的柔臀回到寢室。我把她扔到榻上，脫下自己的衣服，又忽停住了。黑暗里，我感到她在懼怕。她從始至終屏著呼吸，身體僵硬，手臂縮在胸前，護(hù)住那兩只熟透的桃子。從剛剛開始就是這樣嗎？以往的女孩們也都是這樣嗎？

祂所造的“女”字，是一個(gè)跪在地上的女人。永遠(yuǎn)地跪著?！巴酢眲t頂天立地。

我坐了起來，興味索然，揮手讓她離去。她猶豫一陣，確定我是真心的，才匆匆穿上衣服，帶著無暇的處女身體離開了。黑暗在譏笑著偷看我。我咬破手指，在榻邊畫一個(gè)乾卦照明。

黑暗卻沒有散去。

也許是我醉了，畫得不準(zhǔn)。那三條橫道不似卦象，更像是文字中的“三”。

夢(mèng)中的王被一股前所未有的孤獨(dú)灌醉。王披上外衣，不驚動(dòng)護(hù)衛(wèi)和隨從，獨(dú)自走進(jìn)下城臣民居處的陋房之間。有半露胸膛的女人在房前納涼。她在等待過往的男人。他們?cè)诤诎抵薪Y(jié)合，身體渴求身體，不發(fā)一言。黎明時(shí)，女人才看清王的樣子，從他懷中驚起，伏地受死。王敗興而憐憫地看她。他動(dòng)一根手指就能決定這個(gè)女人的生死，卻感到自己在這世上對(duì)一切都無能為力。

暮光中醒來的顧左右同樣孤獨(dú)。在那一次次洞中對(duì)坐的夜晚，夢(mèng)中的造字人曾委托他辦一件事。不是委托王，而是他。他已經(jīng)辦好了，留下的后遺癥卻難以撫平。那是他孤獨(dú)的原因。

身邊凹陷的床單上，是任七巧身體的余溫。

……

巧兒：

我正在失去你。

并不是因?yàn)槟闶聵I(yè)有成。你知道我不是那種人。不是因?yàn)槟阊邪l(fā)的鍵盤和輸入法正在引發(fā)一場(chǎng)漢字革命。不是因?yàn)闈h字革命引發(fā)了漢語文學(xué)井噴。不是因?yàn)槲以诰畤娭型瓿闪恕洱摗愤@部小說，僥幸獲得諾貝爾獎(jiǎng)的提名，忽然被推到世界的舞臺(tái)上。不是因?yàn)闊o數(shù)國(guó)內(nèi)外翻譯家正因?yàn)椤洱摗范g盡腦汁，一如曾經(jīng)懷著惶恐與激動(dòng)面對(duì)著《芬尼根的守靈夜》原文的近代漢語大師們。不是因?yàn)闈h語翻譯熱潮終于給了中文以話語權(quán)，又引發(fā)一系列地域博弈?？偠灾皇且?yàn)槭澜鐚⑦@一切變化歸結(jié)于你，好像要你負(fù)起西方文化衰退的責(zé)任，而我則不敢與你一同承擔(dān)。

我正在失去你，不是因?yàn)槭澜鐚⒛銖奈疑磉厞Z走了。恰恰相反，是我腦內(nèi)的新生漢字正在將連接著我們的世界撕碎。巧兒，你所研發(fā)的輸入法改變了我的思維。你的七巧輸入法允許作家用部首和常用構(gòu)件即時(shí)造字，所以當(dāng)我使用七巧漢字寫作時(shí)，就只能沿著新漢字所拼成的思路走下去。思維來源于文字。寫出《龘》之后，站在全世界文學(xué)前沿，我感到自己思維的基石有了根本的改變。它像一張被重新打亂的鑲嵌畫，或是被拆分成筆畫的千字文，再也無法重組成原來的樣子。我正在失去你。能手寫一手漂亮小楷的你，字跡正在我腦海中漸漸淡去。而我所能做的，唯有用這一支你送給我的真正的筆，一筆一畫寫下這封信。也許只有這樣，才能讓自己稍微慢下來，看一看你的眼睛，記起你那滿是書香的溫暖嘴唇。

——《No.121》，顧左右

第一信元末期私人書信，圖騰出版社編輯整理

……

你們作家總是這樣，明明是一句話就可以說明白的心事，卻要說上一千句，一萬句。連“龘”你都手寫了三遍，“我愛你”三個(gè)字，就那么難寫嗎？

言先生，再見了。希望是永別。

——《No.122》，任七巧

第一信元末期私人書信，圖騰出版社編輯整理

如我所料，十年以來，文字的確讓華城中的人生活得更加便利了。

當(dāng)我提出將文字公布于眾時(shí)，祂似乎并不樂意，僅因?yàn)槭俏业拿畈欧?。?duì)于祂來說，這意味著把“字”里包裹的那個(gè)嬰兒在長(zhǎng)大前就隨意拋給一群陌生人，讓人分食孩子稚嫩的手腳。但身為王，而且是華夏的共主，我相信自己的判斷是正確的。我因知曉文字而改變。華夏也必須隨我改變，因?yàn)槲覠o法統(tǒng)領(lǐng)一個(gè)與我異心的部族。

早在公布文字的第三年，結(jié)繩就從每戶掛在門邊的外出必需品，變成了遲早用來替換陳舊井繩的后備物。人們用木炭搗成的粉末兌水，再加少許濃稠的豬血，用手指蘸著抹，或直接用刀尖刻，對(duì)照巫圣的甲骨將大小器具都標(biāo)上了文字。盛酒的陶斗上不僅寫了“酒”，而且還寫了“斗”，甚至根據(jù)情況寫了“大”或“小”，仿佛沒有文字的幫助就看不出。老人們對(duì)這些改變嗤之以鼻。他們懷著看孩童游戲一樣的態(tài)度看年輕人懷著熱情在大小物件上標(biāo)記，再將物件按標(biāo)記的規(guī)則在室內(nèi)有序擺放。孩子們則發(fā)明游戲，互相在腦門上寫字，被寫了“虎”的要追上寫了“羊”的按在地上假裝吃掉。最近剛被熊瞎叼去牲口崽子的男人們罵著把孩子們驅(qū)趕到別處。孩子們就跑去城外青黃的麥子地旁玩耍，捋一把沒熟透的麥穗，跨在麥地旁的木牌頂上剝。牌子上寫的是第一次用文字寫出的古老歌謠，歌謠里唱的是對(duì)各路災(zāi)魔旱獸的威嚇與奉承，那些鬼哭時(shí)代的記憶。

最從文字中獲益的，是那些即將長(zhǎng)大卻尚未了解如何生存的少年人。男孩子們通過成熟獵人們整理的記錄而迅速掌握哪種腳印對(duì)應(yīng)哪種野獸，又有什么樣的糞便警示危險(xiǎn)。幫老女人們養(yǎng)蠶的少女們，根據(jù)蠶室里掛得哪里都是的小竹牌子的指引，知道何時(shí)該拉上伙伴去采桑葉，何時(shí)該快把滿屋雪白的蠶珠子扔進(jìn)滾燙的水，又如何將處于不同工序的蠶絲按文字的標(biāo)記分類，避免混淆。女孩們一邊唱著歌謠一邊勞作，歌聲像空氣甜美成絲。蠶貪婪地啃食桑葉，沙沙滿城。

卻也發(fā)生了一些前所未見的問題。兩個(gè)獵戶找到我，求我主持公道。其中一人說，他半年前借給另外那人三張優(yōu)質(zhì)的弓，弓弦是用稀有的窮奇獸的腳筋制成，供那人訓(xùn)練少年學(xué)徒。作為報(bào)酬，那人給了他兩壺烈酒。可那人卻說，他雖然給出兩壺酒，卻只借了一張弓。這很合理，因?yàn)樗?dāng)時(shí)只有一個(gè)學(xué)徒。我問他們還有誰知道這件事。他們分別列舉認(rèn)識(shí)的人，又互相駁斥，指責(zé)對(duì)方的親友一定會(huì)包庇不公。正在我主意不定時(shí)，第一個(gè)人出示了依據(jù)。那是以文字刻記了這半年前借弓一事的一片牛骨。

我隱藏自己的多層驚訝。我首先沒想到，文字在臣民間已經(jīng)有這樣多的使用方式，早不僅限于記錄數(shù)字。牛骨上的文字甚至記下了當(dāng)天的天氣——雨——以及二人交換物件時(shí)的心情——樂。我又沒想到，臣民們私下里不通過公庫(kù)的小物件交換已經(jīng)如此普遍。兩壺酒等同于使用一張或者三張弓半年，這當(dāng)中的計(jì)算，是住在丘宮的我無法當(dāng)即理解的。我仔細(xì)端詳手里的依據(jù)。牛骨上所寫的，明明白白是三張弓。三劃的文字。

我問借弓的那人，他是否也有一片牛骨，上面記著只借了一張？他滿臉疑惑，告訴我沒有。他甚至不能理解我為什么會(huì)這樣問。他不必有一片牛骨，因?yàn)殛P(guān)于借弓這件事的所有信息，只一片牛骨就完全寫明白了。我對(duì)他們說，類似的事情，應(yīng)該要有兩片牛骨，上面用同樣的文字記載同樣的事情，雙方各持一片，才真的算是記錄。他們明白了我的意思。拿出牛骨的人難掩不悅。他不滿我懷疑他悄悄在“一”上加了兩道橫。但我并沒只這樣想。有兩片牛骨，對(duì)于雙方都是保護(hù)。那是他們的共同記憶，即便歲月讓人忘記了，牛骨依然不忘。

我本打算將文字運(yùn)用在給各部的傳令中。與其讓信使們記住口令，不如讓他們攜帶刻記了文字命令的骨片。近來，華夏同盟和東南方的蚩尤部常起爭(zhēng)端，管轄東南的神農(nóng)氏部族求助連連。我們與蚩尤，也許早晚會(huì)有一戰(zhàn)。如果要調(diào)度華夏同盟的勇士們，用文字傳達(dá)命令會(huì)更加迅捷準(zhǔn)確。然而，如果文字連獵人間一個(gè)小小的爭(zhēng)端都無法解決，真的能保證全華夏的生存與繁榮嗎？

我命人從王庫(kù)里選取兩張好弓，賜給借弓的人，又讓另一人保留他借去的弓。二人五體投地，拜謝而去。我還沒問他們的名?！斑@一人”和“那一人”，“借弓的人”和“還酒的人”，想著想著就會(huì)混淆了。那片牛骨記載詳細(xì)，卻唯獨(dú)沒有寫他們的名，想必是他們不知該怎樣去寫。

我也不知道自己的名該怎樣寫。

我甚至不知自己的名到底應(yīng)該是什么。王？有熊？還是小時(shí)候母親常叫的黃兒？

在祂的神洞中，我又一次默然跪坐。深陷沉思是祂的常態(tài)。正如我有苦惱，祂也有苦惱。我不打斷祂。祂的蛇身沒有盤卷成一個(gè)光潔的圓，而是蜿蜒垂在巖床邊。祂正在對(duì)著那根記載文字部首的象牙出神。

祂的面頰塌陷。巖床旁的陶碗里有一塊吃了一半的棒骨肉，已經(jīng)風(fēng)干。

等祂回過神，請(qǐng)罪與免罪過后，我才告訴祂，華城的臣民們都正對(duì)文字越來越熟悉。我給祂講一些文字給生活帶來便利的例子，有意隱去了獵人間的爭(zhēng)端。祂點(diǎn)頭，雖帶微笑，卻心不在焉。祂說祂每年都有所耳聞。祂擔(dān)心的不是人們學(xué)會(huì)文字后生活是否會(huì)變得容易。學(xué)會(huì)文字終究是一件好事。我問祂擔(dān)心的是什么。

祂說：“不識(shí)者由識(shí)者欺?！?/p>

我們?cè)诔聊袑?duì)坐。

我問祂是不是在因?yàn)檫@件事煩悶。祂卻另有心事。當(dāng)洞外的我們?cè)跒樾缕娴奈淖侄貧w到好奇的孩童歲月時(shí)，洞內(nèi)獨(dú)坐的祂已經(jīng)開始思考文字的衰老與終結(jié)。祂不滿于當(dāng)初造字時(shí)的浮躁，慚愧于匆忙中造成的種種不合理。祂發(fā)現(xiàn)，文字的最終形態(tài)，絕不是在骨片上的一個(gè)個(gè)單獨(dú)的圖形。祂給我看許多修改方案。在一張尤其龐大的應(yīng)龍骨片上，有一個(gè)——也許是一個(gè)——復(fù)雜的一體圖形，猶如許多文字聚攏、重疊、嵌合在一起，像錯(cuò)綜的蛇鱗，巨樹的重疊枝杈。

祂又給我展示另一個(gè)方案。祂閉上四只眼睛中的三只，將一條繩子擺在我面前地上，說：“此結(jié)繩也?！钡k拿出第二條繩子，與第一條合圍，首尾相連，在地上拼成一個(gè)方形。祂又睜開一只眼，四目二張二閉，說：“此文字也?！?/p>

我等待祂的下一個(gè)動(dòng)作。

祂或許是得意地拖延片刻，才睜開第三只眼。祂將第三條繩子提在手里，繩的尾端垂在地上的方形一角。祂什么也沒說，但我明白了祂的意思。余光里，我看到巖床上有幾塊掌心大的鏤空雕刻物。那是祂對(duì)新文字的構(gòu)思：文字未必要平面。

然后祂睜開了第四只眼。我的心猛跳一下。

可祂臉上的沒落卻告訴我，祂也不知道那第四只眼睛可以看到的文字會(huì)是什么形態(tài)，竟可以超脫于三條繩子之外。祂把繩子放下，頹然靠在巖床邊。停頓一會(huì)，祂開始說些別的。

一如既往，和祂談?wù)摃?huì)讓我忘記拜訪的目的。日色將昏時(shí)，我才想起讓祂寫出我的名。祂寫了一個(gè)“王”字。我裝作不滿，讓祂寫我真正的名。并非人們見到我時(shí)的呼喚聲，而是只屬于我自己的文字。

不僅是名，而且是字。

“臣有字，卻不敢賜名于王，”祂說。

于是我做出選擇，告訴祂我所中意的名。那是有熊丘的別稱。祂放聲大笑，說這兩個(gè)字早就造好，只等我來索取。緊接著祂又自知無禮，俯首領(lǐng)罪。我饒恕了祂，讓祂快寫。

祂用手指寫在地上，寫得用力，好像要在石頭上留下轍痕。

軒

轅

從祂寫的字中，我看到車輪與車軸的形狀，是對(duì)我造車一事的贊頌。這兩個(gè)字只屬于我，有我的血肉，我的膚發(fā)，卻又有車的構(gòu)件，仿佛我的肉身與車的機(jī)械合為一體。后來祂曾問我是否要從那些祂正在設(shè)計(jì)的“三條繩子”的新字中另選。我謝絕了，因?yàn)槲覐倪@兩個(gè)平面的字中能看到自己的模樣，而三條繩子的“軒轅”卻與真正的車相去不遠(yuǎn)。

……左右老人卻對(duì)漢字的現(xiàn)狀并不滿意。他對(duì)我說，如果用他最近研究的“九宮”新漢字去重寫這部小說，將一些常用詞濃縮成一字，用多余筆畫代替某些常用字，那么大概用幾百個(gè)九宮“字”就可以表達(dá)清楚。他給我看了一點(diǎn)樣稿，嘆為觀止。這些不算嶄新的創(chuàng)意，從未如此有系統(tǒng)、有計(jì)劃地在文學(xué)作品里付諸實(shí)際。我想，不久之后，我們就將看到左右老人推動(dòng)漢字的又一次革命。

——《七巧拼出九宮格：漢語文學(xué)與漢字文學(xué)的未來》，武干戚

第一信元末期，顧左右小說《龘》再版前言，圖騰出版社

……

……綜上所述，豎版文字、單頁(yè)宏觀察以及文字二維碼化，均是可以推行的書面信息傳遞變革。此外，筆者還推薦將漢字信息密度壓縮3.72倍，剔除信息熵冗余——半機(jī)械化人類的高速度、高像素文字處理能力，使得文字區(qū)別度不再是衡量文字實(shí)用度的標(biāo)準(zhǔn)。如果跨出這一步，那么我們所熟知的漢字，包括繁體、簡(jiǎn)體、七巧、九宮，都將和甲骨、小篆等一樣，從此變?yōu)椤肮艥h字”。改革后的高效文字將以信息的快速和精準(zhǔn)為首要目的，再不會(huì)吞吞吐吐，顧左右而言他。

——《半機(jī)械化人類的高速信息處理的研究與嘗試》，任七巧

第二信元論文，期刊《新數(shù)碼評(píng)論》

……

……系列實(shí)驗(yàn)結(jié)果表明，實(shí)驗(yàn)組個(gè)體不僅對(duì)小說的情節(jié)掌握得更加準(zhǔn)確，甚至也從中獲得了比對(duì)照組個(gè)體更為強(qiáng)烈的情感變化。換言之，花費(fèi)5秒鐘閱讀二維碼版《紅樓夢(mèng)》的讀者，反而比花費(fèi)一周閱讀漢字版的讀者獲得了更優(yōu)秀的體驗(yàn)。

——《時(shí)間體感對(duì)于小說閱讀體驗(yàn)的影響》，曹夢(mèng)石

第二信元論文（古漢譯文），《信·息》

……

……用二維碼代替漢字其實(shí)沒有那么不可理喻。二者都是二維平面圖形，通過“黑”與“白”的交錯(cuò)結(jié)構(gòu)產(chǎn)生不同于圖像的意義。如果說漢字的美學(xué)符合人類肉眼的觀察習(xí)慣，那么，能夠即時(shí)掃描、攝取，并包含了行文、情節(jié)、甚至情感等大量信息的二維碼，無疑是最符合擁有高速信息處理速度以及網(wǎng)絡(luò)記憶的新人類的閱讀方式?！谖宜廊ヒ郧埃蚁Ｍ苡枚S碼為《龘》寫一部續(xù)集。

或許人類也要有一個(gè)續(xù)集了。不妨就稱作：人類Ⅱ。

——《漢字淘汰對(duì)信息傳遞與藝術(shù)成就的影響的探討和觀察》，顧左右

第二信元論文（古漢譯文），期刊《載道》

……

……本文列舉的人名昭示了，在“后文字時(shí)代”，文字仍可以作為一種創(chuàng)意符號(hào)而非傳統(tǒng)語言，承擔(dān)給人類個(gè)體命名的浪漫工作。

——《七種新興人名格式的溯源》，紀(jì)-無-名

第二信元論文（古漢譯文），期刊《社會(huì)攝像孔》

……

……語言藝術(shù)仍會(huì)存在下去，但手抄文化與印刷文化將會(huì)永遠(yuǎn)消亡。文字將卸去數(shù)千年來記載信息的重?fù)?dān)，成為可敬而可愛的古老墓碑。

文字已經(jīng)死去了。為它哭一場(chǎng)吧！

——《信息之海對(duì)傳統(tǒng)人類社會(huì)的挑戰(zhàn)》，龐·李

第二信元論文（古漢譯文），期刊《載道》

……

……比起著眼于基因工程、環(huán)境保護(hù)以及外太空探索的少數(shù)原生人類，成為主流群體的人類Ⅱ更傾向于進(jìn)一步信息化，并將繁衍手段從生物學(xué)轉(zhuǎn)移到信息學(xué)。人類Ⅱ與AI社區(qū)的信息之海全面合流已是必然的趨勢(shì)。人類部落文化即將正式結(jié)束。

——《關(guān)于人類Ⅱ全面進(jìn)入信息之海的三點(diǎn)建議》，倉(cāng)·倉(cāng)81號(hào)

第二信元論文（古漢譯文），期刊《當(dāng)代未來》

……

床邊照片上那個(gè)與他合影的精明干練的美麗女人，轉(zhuǎn)眼就是一百年前的故人了。在那個(gè)信息之海剛剛誕生的年代，技術(shù)尚不成熟，上傳思維就意味著肉身腦死亡。當(dāng)年在報(bào)紙上看到任七巧進(jìn)入信息之海的大字頭條，顧左右潸然淚下，深感自己生命的一部分也就此結(jié)束。她是因?yàn)樗艜?huì)做出這樣的決定。

但他沒有追隨任七巧而去。或許只是為了不在海中遇見她。一百年的信息差，讓他們即便見面也會(huì)形同陌路。于是保持半機(jī)械肉身的顧左右，堅(jiān)持每天睡眠，也就還會(huì)做夢(mèng)，本希望可以夢(mèng)見故人，卻只能在那個(gè)文字伊始的夢(mèng)中聽四只眼睛的造字人嘆息。文字將死。文字將死。造字人喃喃重復(fù)，四條目光緊緊纏繞他，似乎在發(fā)出什么警告，預(yù)示災(zāi)難即將來臨，又像是在催促他，要他快點(diǎn)再為文字的存續(xù)做些什么。

這是開天辟地以來最大規(guī)模的狩獵，而我則是這場(chǎng)狩獵的指揮者。

華夏同盟各部勇士集聚一處。煙塵滾滾，人吼與犬吠令地動(dòng)山搖。鹿群在人群包圍網(wǎng)的收縮下橫沖直撞，拐彎越來越急，越來越頻繁，紛紛落入我們提前挖好的陷阱與渠溝里。溝中碧綠的竹刺被染得黑紅發(fā)亮。我下令讓隨從勇士們揮舞旗幟，旗的顏色告知獵手們?cè)撏膫€(gè)方向收縮。鹿群在哀鳴，肢體隨狂奔而不自然扭曲。包圍網(wǎng)的邊緣，平原上流淌的河流中，還有我們的漁人用兜網(wǎng)攔截鯉魚。帶著腥味的河物像浪花一樣撲騰，做出青鐵色的最后抵抗。

在這為了果腹的追逐與廝殺之中，我們不需文字。然而計(jì)劃這次大狩獵卻又是非依憑文字不可。計(jì)劃詳細(xì)復(fù)雜，需要調(diào)動(dòng)的部族之間關(guān)系有密有疏，此時(shí)要如一人的四肢般協(xié)調(diào)劃一，不是口頭傳遞命令就能辦成。文字讓這次狩獵有一種超乎生存的特殊神圣。

上一個(gè)冬天的恐怖記憶還未散去，下一個(gè)冬天卻就要到來。這可能是我們最后一次在這片土地狩獵。軒轅丘——也就是改名前的有熊丘——座落在一片黃土地上。我們的房屋永遠(yuǎn)將大門開向南方，因?yàn)楸憋L(fēng)會(huì)將小刀子一樣的沙土與冰寒吹進(jìn)廳室。沒有雨時(shí)，腳下的硬土擠壓腳掌。放眼望去，總是茫茫一片的暗黃土地，蔥蔥綠色的桑樹越來越少。聽從東南方回來的遠(yuǎn)途獵手們說，那邊的土壤肥得像羊羔肚子，草木葉滑得像蠶衣袖口，雨水打在身上半天不下去，舔一下，是濃郁的甜羹。華夏同盟越來越壯大，貧瘠的故鄉(xiāng)已經(jīng)容不下我們。我們需要去往那片能夠擁抱我們的土地。

然而那邊是蚩尤部族的領(lǐng)土。他們沒有加入同盟的意向，也不歡迎我們遷徙。這次調(diào)動(dòng)全族的大狩獵，其實(shí)是為了冬后的戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備。這是讓我們?nèi)A夏的勇士們從單字排列成文章，相互呼應(yīng)，相互關(guān)聯(lián)，如一片書寫整齊的甲骨軍令。聽說蚩尤部的勇士個(gè)個(gè)銅頭鐵腦、步履矯健。但那又和幾頭成年的鹿有何分別？如果他們不歡迎我們，那么來年在東南沃土上逐鹿的人，必然只是華夏同盟的獵手。

包圍網(wǎng)中的鹿群已經(jīng)基本滅絕。我的隨身勇士在等待我的命令。我示意進(jìn)入下一階段。他立起紅色的旗子，旗上是一個(gè)“火”字。遠(yuǎn)方，神農(nóng)氏人開始有計(jì)劃地放火燒林，用火焰將林中百獸驅(qū)往圍獵手的方向。我們就是通過這種方式，按序?qū)⒁矮F分撥屠殺。樹林里發(fā)出烤肉的香味和死亡的臭味，隨黑風(fēng)刮來，惹出汗水與涎水。

飛禽走獸嘶鳴著奔出林子。勇士們瞪著布滿血絲的圓珠眼睛，山呼海嘯迎上去。嗜血是我們的天性。在華夏同盟結(jié)成的過程里，也有一些小部族不愿歸順。我們就摧毀他們的房屋，劫走他們的女人，奴役他們的孩子，將男人們剖心挖腹。

從前，我不曾為此多心。直至有一次，在焚燒后的廢墟里，我看見一塊陶片上有幾個(gè)不僅僅是點(diǎn)綴的記號(hào)。那些就是“字”里的那個(gè)嬰兒吧？

獸群奔到附近。獵犬們?yōu)橛懞弥魅寺氏葥溥^去，嗷嗷叫著消失在塵埃中。勇士們跟上，抓著濕漉漉的弓箭和長(zhǎng)矛。其中有一人，我認(rèn)得是出眾的獵人力牧。他今天沒有用弓箭，而是用球索：一根繩子的兩端各有一個(gè)石球，投擲出去可以捆絆獵物的腳。這是伏羲時(shí)代的武器了，沒曾想今天還有人重新使用它。

球索讓我想起一個(gè)字。這個(gè)字像是一條從中間彎折的繩，繩子兩端各有一個(gè)圓圈。但那兩個(gè)圓圈代表的并不是石球，而是繩結(jié)。當(dāng)我們還在用繩結(jié)記事的時(shí)候，如果在繩子的末端打結(jié)，就意味著這件事結(jié)束了。這個(gè)看著像用完了的結(jié)繩的字，意思就是“終結(jié)”。后來，我們用它代表“冬”。

冬天。一年的終結(jié)。萬物的終結(jié)。

一根小小的繩子，竟會(huì)因?yàn)橥庥^而變成一個(gè)可以書寫的符號(hào)，又因?yàn)槲覀兊南胂蠖蜃中沃獾囊饬x。我不知道為什么這件小事讓我感到震撼。文字已經(jīng)徹底改變了我，我卻對(duì)文字一無所知。不，文字改變的是我們，我們所有人。

身邊的數(shù)十位勇士，包括幾個(gè)部首，都惶恐趴伏在地，等候我的發(fā)落。我這才發(fā)現(xiàn)，不知不覺間，我的臉上滿是熾熱的淚痕。

這次的冬天格外嚴(yán)寒。第二個(gè)冬月過去，華城中凍死者已數(shù)百人。木柴不夠，軒轅下令將部分造好的車子拆毀，焚燒取暖。與臣民們一同圍坐，看著火堆中變黑的木車構(gòu)件，軒轅感到自己也好像在火中燃燒。身邊又有人倒下。那人已經(jīng)凍僵多時(shí)。其他人無暇注意，只有記事官發(fā)現(xiàn)，從名單上劃去，好縮減給這家人分配的糧食。軒轅攥緊雙手。他的指尖全是為臣民畫離卦時(shí)留下的新舊傷痕。人實(shí)在是脆弱的。燃燒舊車只是為了活下去。學(xué)習(xí)文字也只是為了活下去。

這是顧左右最后的夢(mèng)。叫醒他的是警報(bào)聲。他的世界也在“嚴(yán)冬”中，而且春天大概再也不會(huì)來臨。一切都消逝了。對(duì)于失去聽覺與視覺的人類來說，一切寂靜，一切黑暗。唯一的慰藉，是他還摸得到身邊的鼎。他將會(huì)和自己最得意的小說以及最得意的設(shè)計(jì)品合葬。

在這真正的最后時(shí)刻，他與喪失了絕大部分儲(chǔ)存硬件的信息之海連接，終于將思維副本上傳。一切都結(jié)束了。警報(bào)聲不絕，雖然他聽不到。在這死亡突然開始飛速膨脹的地下庇護(hù)所，他用肉身手指查找信息之海中任七巧的思維，想在被死亡吞噬前和她重逢，哪怕只一秒鐘。

但他沒能來得及。

……

……本已一只腳踏進(jìn)信息之海的人類，就這樣在“大震撼”中滅亡，在第二信元的嚴(yán)冬中匆匆失去一切。

——《這算什么劫后余生》，閔（嗅覺編號(hào)4000752034）

第三信元報(bào)告文學(xué)（古漢譯文），公共信息

給蚩尤送去示好口信的兩個(gè)我最信任的使者回來了。其中一個(gè)拉著車，走在前面。

另一個(gè)被剝了皮，在車?yán)镒丶t一灘。指頭肚大小的綠頭蒼蠅一路跟著車子，像一個(gè)巨大而多變的髑髏。

人肉的烘熱臭味充斥空氣。我用袖子驅(qū)不散蒼蠅，就用血在地上畫一個(gè)巽卦。一陣疾風(fēng)暫時(shí)把蒼蠅吹散，卻沒將它們打落。自從學(xué)會(huì)文字，我的卦象就不再如從前有效。蒼蠅的尖叫合聲把灰色的天空扭曲成一個(gè)漩渦。

活著的使者臉上纏著一層又一層染血的布，令他的眼淚都不能滲出來讓我們看到。他的鼻子和耳朵都被蚩尤割掉了，又被迫將載了同伴尸體的車一路拉回，忍受蒼蠅啃食同伴時(shí)發(fā)出的噪音折磨。蚩尤部的先鋒們?cè)谶h(yuǎn)處跟著。如果我的使者棄車逃跑，他們就會(huì)沖上來將他的腿剁成混著黑土的紅泥，活吃他的心肝。我的勇士們?yōu)橥榈那枇鳒I。我喝令他們不許哭泣，而是把心氣用在吶喊上。勇士們擂起鹿皮鼓，朝正消失在遠(yuǎn)方的蚩尤部人痛罵。

后來使者終于能開口時(shí)，我問他蚩尤的相貌。他嗚咽著說他沒有看清。當(dāng)他們?cè)跒蹉筱篁坑炔咳说陌鼑姓f得口干舌燥時(shí)，蚩尤正威嚴(yán)開坐在一個(gè)用碎鹿角與顱骨墊高的圓屋里，半截身體披著墨綠色的影子。使者們用巫圣傳授的方法，試圖將最基本的華夏文字教給蚩尤部人，發(fā)出各種不顯敵意的聲音，用肢體動(dòng)作演示友好的交互。但這一切都像飄入深淵的殘雪，飄到底前就早化了，沒在蚩尤部的任何族人那里爭(zhēng)取到任何反應(yīng)。使者說，蚩尤部的人是沒有聲音的怪物。從始至終，他們都是靜靜地看外來人，眼睛不眨，甚至不呼吸。他們身上滿是花紋，沿肌肉的輪廓延伸、重疊，將麻木的臉分割成碎片。他們的影子互相遮蓋，一動(dòng)不動(dòng)，是一群鬼斧神工的斑駁石像。突然，沒有聽到蚩尤的號(hào)令，沒有看到傳遞令牌，甚至沒看有人打出手勢(shì)，蚩尤的部下們就將兩個(gè)使者捉了起來，有條不紊地將其中一人活剝了皮，將幸存的使者割去五官。

使者的描述讓我不寒而栗。蚩尤部人互相沒有交流，對(duì)于掌握了文字的我們來說，就好像癡呆的孩子。然而餓急了的孩童也可以一怒之下殺死熟睡的大人，更何況他們才是每日飽餐的野獸，而我們則在旅途中饑腸轆轆。

我卻不能后退。在我的身后，并不只有獵人和勇士們。華夏同盟男女老幼，甚至是正在給嬰兒喂奶的年輕母親，都結(jié)成隊(duì)伍，從初春時(shí)就踏著半化的冰雪，跟隨我一路奔波至此。我們吃著去年大圍獵時(shí)獲得的風(fēng)干鹿肉和腌鯉魚。巫圣造字那年從天而降的粟雨所剩的最后一點(diǎn)發(fā)霉的陳糧，也早都吃盡了。我的兌卦已不能隨心所欲求來春雨，麥田因此產(chǎn)不出富余。那次食糧天降，仿佛是上天早預(yù)料到會(huì)有今日的局面，特地給獲得文字而失去安分的我們最后的慷慨饋贈(zèng)。

當(dāng)天休息時(shí)，我去祂的蓬底，想尋求一次占卜。祂用四只眼睛看我，第一次問了這個(gè)問題：

“王為何而卜？”

祂問出這句，我才意識(shí)到自己沒有想好。也許我想問是否該與蚩尤一戰(zhàn)。也許我想問這一戰(zhàn)勝負(fù)如何。也許我想問該如何讓身體停下顫抖。

圣火中，龜甲裂開，上天的指示出現(xiàn)了。祂根據(jù)裂痕的形狀，開始在甲上書寫。這次祂并沒用刀刻，而是用一根末梢分成絲狀的竹枝，蘸著水和的朱砂去寫。這對(duì)于祂來說似乎也是一種新的工具。祂的手笨拙地調(diào)整，正握反握，怎么都像個(gè)第一次拿起弓跟隨大人去打獵的孩子。只不過祂并不是孩子，而是一個(gè)飛快老去的時(shí)代的末裔。祂的頭發(fā)稀稀疏疏，露出干燥的表皮。祂下半身的鱗片不時(shí)脫落，總在他行走的軌跡上留下一條星漢般燦爛而落寞的河。

祂端詳卜甲一陣，說：“好。”

我要親自看。祂猶猶豫豫，不愿將卜甲交給我。我下了命令，祂才交出，說：“臣萬死?！?/p>

我一讀卜甲上的文字，忍不住大笑。有什么“好”的？卜甲的昭示，是兇之又兇的警告。文字讓我回頭，率領(lǐng)同盟回到黃土地上，年年遠(yuǎn)望著沃土上的肥鹿被蚩尤部人的利齒撕成鮮紅的肉碎，被他們和著拉絲的黃色口水咀嚼，喉嚨、胸口、肚皮鼓囊囊一路吞下去，變成讓野狗們垂涎的豐盛糞便。我不可能這樣做。

我問祂，卜甲上的文字是由誰決定的？祂說，有時(shí)是天，有時(shí)是茍延殘喘的鬼。我將卜甲扔回火堆。龜甲發(fā)出噼里啪啦的刺耳響聲。怎么，鬼還有沒說完的話嗎？來不及了。

文字誕生之時(shí)的那七夜嚎啕，鬼話全該說盡了。

火中的龜甲不再作響。它焦熱撲鼻，擴(kuò)散的焦黑吞噬紅字與裂痕，仿佛夜幕掩蓋河流山川，掩蓋這片土地上每一個(gè)為不知能否熬過下一個(gè)冬天而難以入眠的人。

人的本質(zhì)是血肉。我們永不電子化，直到時(shí)間盡頭！

——《宣言》，地球碳基聯(lián)盟

第三信元，EARTH-29017量子廣播

……

電子化不僅是人類的唯一出路，也是智慧的唯一出路。請(qǐng)立即放棄據(jù)點(diǎn)，并上傳思維數(shù)據(jù)，否則后果自負(fù)。

——《對(duì)于所謂“地球碳基聯(lián)盟”ES29017宣言的警告》，太陽(yáng)系宏人類聯(lián)盟政府

第三信元，SOL-00001量子廣播

直到?jīng)Q戰(zhàn)之日，蚩尤部也沒有歸還幾次小型交鋒中俘獲的華夏人。我的斥候們?cè)隍坑炔康木铀吹竭^掛在土墻上風(fēng)干的人腸。他們就是如此憎恨我們，憎恨我們踏入了只屬于他們的富饒土地。于是我們也將蚩尤部俘虜斬首，將他們的尸身埋在營(yíng)寨的欄柱下，把他們頭顱的血澆在戰(zhàn)鼓上。血珠放縱地跳。

決戰(zhàn)之日，烏云當(dāng)空，天是燒盡的死灰，地是呼吸的血肉。我們的戰(zhàn)鼓愈響，勇士們的戰(zhàn)吼也就愈瘋狂。戰(zhàn)場(chǎng)對(duì)面，蚩尤本人站在陣前，單手舉著最健壯的華夏勇士也需要用雙手才能提起的斧。蚩尤頭上生牛角，雙足如蹄，追隨他的人就在頭發(fā)里插了削尖的木角、腳穿用珍貴的牛革制成的靴。他們所有人都赤裸上身，從胸前的疙瘩肉上延伸出去荊棘叢一樣的紋路，五顏六色，順著暴筋的脖子爬上尖銳的顴骨，在腦門中心打成一個(gè)個(gè)死結(jié)。他們的沉默令揚(yáng)塵窒息，我們的戰(zhàn)吼讓沉默的云海翻騰。我開立在戰(zhàn)車上，一手挺劍，一手舉盾，身前拉車的應(yīng)龍兇狠地用爪撓地，嘴角流出滾燙的涎水。

戰(zhàn)斗開始了。我的勇士們奮不顧身，蚩尤部也是一樣。對(duì)于安家的人和驅(qū)敵的人來說，這都將是最后一戰(zhàn)。斧光，怒吼，一條滿是花紋的手臂噴著血飛到我的車?yán)?。我用盾將它挑在沖到附近的敵人臉上，再一劍從他的耳朵刺進(jìn)他另一側(cè)肩膀，傾瀉的血把他的紋身全部染成紅色。我看到他痛苦的表情，屬于人的痛苦，即便在密密麻麻的臉部紋路下也依然和華夏勇士的無異。我的指揮使站在臨時(shí)搭建的高臺(tái)上，用令旗指導(dǎo)我們的陣型。我們時(shí)而像個(gè)“三”字分路沖擊，時(shí)而像個(gè)“口”字將敵人包圍。蚩尤部漸漸渙散了。開戰(zhàn)不久前，我們注意到潛行打探的蚩尤部人，就特意用染色的無字旗訓(xùn)練布陣，讓他們帶著這樣的見聞回去。而此時(shí)在戰(zhàn)場(chǎng)上，我們使用的卻是寫了大字的素旗。

只有我們才能看懂的旗。

我們?nèi)〉昧藘?yōu)勢(shì)。四下看去，常有三兩成隊(duì)的華夏人，蚩尤部人則總是孤身。然而血光箭影中，這情景說變就變。一如我那從蚩尤部逃回的使者所描述的，我們的敵人在沒有發(fā)出聲音、沒有揮舞旗幟的情形下，很快像同一人的手足那樣恢復(fù)了秩序。他們集結(jié)、分散、撤退、支援，似乎總知道該去往戰(zhàn)場(chǎng)的哪個(gè)角落。他們是一座寂靜的迷宮。唯有被殺死時(shí)，他們才會(huì)發(fā)出絕對(duì)沒有在痛苦意義之外的慘叫。

我的龍車在戰(zhàn)場(chǎng)上巡邏，車輪與隱隱的雷和戰(zhàn)吼連綿混為一片。我不知這場(chǎng)戰(zhàn)斗將誰勝誰負(fù)。蚩尤部的頑強(qiáng)抵抗，又不如說他們的戰(zhàn)斗智慧，大大出乎我的意料。

應(yīng)龍的頭飛起來。戰(zhàn)車顛簸，無頭的龍獸向前跌撞。我忙跳出車外。在剛剛倒下的應(yīng)龍身前，是渾身血汗的蚩尤和他那斬龍的巨斧。

我是華夏同盟最高壯的男人。蚩尤卻比我還壯一圈，比我還高大，算上雙角更是無需比較。他的肌肉盤根錯(cuò)節(jié)，凸起的條條紋路分不清哪些是筋骨、哪些是花紋。他的臉如山峰般有棱角，白牙裸露，鮮紅的肥厚牙齦散發(fā)騰騰熱氣。這時(shí)我才注意到，他和巫圣一樣，也有四只眼睛，只不過他將其中兩只閉上了，左上右下，不對(duì)稱的臉部花紋沿眼皮閉合的縫隙飛馳。

附近的華夏勇士剛剛看到這邊的形勢(shì)，正在趕來，還有很遠(yuǎn)。我后悔不該讓力牧率部前往蚩尤部的居處挾持他們的女人，也不該讓朱襄去監(jiān)管先鋒們燒毀他們的糧食。

我獨(dú)自面對(duì)蚩尤。

他雙手舉起巨斧，砍下時(shí)好像將腥風(fēng)也一同劈開。

我的劍在他面前毫無作用，兵刃接觸時(shí)像被彈飛的石子一樣從我手中蹦出，插在被血浸濕的土里。蚩尤又一次揮動(dòng)斧頭。我雙手舉起盾牌，盼望用來制作這張盾牌的旋龜甲殼足夠堅(jiān)硬。

斧刃突破了盾，咬進(jìn)我的肩頭。酒一樣的濃血咕嘟咕嘟滾出來，讓我頭暈?zāi)垦！?/p>

炎黃（未知，標(biāo)記5），文字里統(tǒng)一（血水，標(biāo)記83.3234；汗水，標(biāo)記5224.23）

！結(jié)繩 ！

熱情中發(fā)散（未知，標(biāo)記99.1）

！曼德博 ！

終于建成的巴別塔（海沙，標(biāo)記321.2）

！莫比烏斯 ！

哥倫布的新大陸是襁褓中的謀殺（鋼鐵，標(biāo)記1096.325）

！零 ！與 ！一 ！與 ！零 ！與 ！一 ！

（愛情，標(biāo)記1.0）

銀河啊，我們是否還是人類？

注：（嗅覺標(biāo)記用括號(hào)表示），！熱感軌跡用嘆號(hào) ！。

——《人類Ⅲ》，龘（嗅覺編號(hào)4006956232）

第三信元詩(shī)歌（四渠感官古漢譯文，試驗(yàn)格式七），天馬星殖民基地文學(xué)專欄

我疼痛難忍，放聲嚎叫。

蚩尤的戰(zhàn)斧穿過我的盾牌，斧刃陷在我的肩頭，好在沒有傷到筋骨。蚩尤笑了。那是讓我羞愧的無聲的笑。他笑我不該為王。他臉上肌肉抽搐，左右不均，花紋有意地分分合合，像開枝散葉的古樹，像夕陽(yáng)的殘光，像圣火中碎裂的甲骨。像三條復(fù)雜的龍。像一個(gè)繁榮部族的辛勞與忙碌。樹。骨。光。人。龍。龘。樹。骨。蚩尤的表情在沉寂中如四季般演變。

我猛然發(fā)覺了花紋變化的規(guī)律。

蚩尤部人也有文字。他們將屬于他們的文字拆成碎片，永久地紋在身上。他們熟練地操縱每一縷肌肉和每一撮皮膚，讓花紋隨他們的意志而集合，拼成文字，一眨眼后再肆意分散。那一定是適合戰(zhàn)斗的文字。在戰(zhàn)場(chǎng)上，他們揮下戰(zhàn)斧，身上隨之扭曲的花紋就自然而然告知同伴們對(duì)手是否強(qiáng)勁。用特定的奔跑動(dòng)作，花紋就會(huì)告訴同伴們剛剛那次交鋒的細(xì)節(jié)。面對(duì)面時(shí)，他們扭曲臉龐，就向同伴表達(dá)了瞬息萬變的戰(zhàn)況；或者，如果面對(duì)的是敵人，表達(dá)的則是族外人也會(huì)為之懼栗的鄙夷。就像現(xiàn)在這樣。

我以為文字讓我們?nèi)〉昧私M織戰(zhàn)斗的優(yōu)勢(shì)，但蚩尤的文字卻比我們更適合廝殺。能和蚩尤部人戰(zhàn)到現(xiàn)在這樣勢(shì)均力敵，反而是我們的幸運(yùn)，是人多勢(shì)眾的我們的無恥。蚩尤部人不是野獸。他們的花紋與我們的甲骨，一刻一劃，拆散重組，首尾相連，是將我們連接在一起的臍帶，我們本該各執(zhí)一端的長(zhǎng)繩。

而現(xiàn)在那條繩子斷了。握著這一端的我們正將因?yàn)槲逸數(shù)襞c蚩尤的決斗而墜入深淵，絕望著從深淵邊緣的一線天空里俯視我們的敵人。

蚩尤用力下壓，我?guī)缀豕虻梗^重腳輕，眼前紅黑明滅。我肩膀里溢出的血沿斧頭側(cè)面流動(dòng)，在斧刃一角呈現(xiàn)三條彎彎曲曲的細(xì)小血河。血，讓我想起多年來吞并其他部族的屠殺與犧牲，血，處女之血，打獵后分食的野獸，血，伏羲的卦象，匕首，手指，血，血色的山洞，山洞中四目布滿血絲的造字者……

“二”添一劃就是“三”。

教我寫字時(shí)，祂曾這樣說?？扇绻韮蓜?，讓其在“二”的兩橫間交叉，卻并非是“四”，而是“五”。因?yàn)檫@樣雖然劃了四道，卻有五個(gè)點(diǎn)。

字，非數(shù)也，祂說。

意也。象也。

我還問祂，為什么最近不見祂再多造字了？

祂說，適可而止。文字如此，治人之道亦然，滿貫未必強(qiáng)于殘缺。

我的一只手動(dòng)了起來，摸索到肩頭的戰(zhàn)斧，尋到那三條血河，用衰弱的拇指，頂著蚩尤的兇惡和嘲笑，有氣無力地從血河正中間抹斷了其中兩條。

本來沒有意義的血，就這樣變成一個(gè)歪歪扭扭的震卦。

也就是雷。

我急向后撤，不顧斧刃從肩膀拔出時(shí)的劇痛。蚩尤沒有追來把我攔腰砍斷。他僵住了，幾條細(xì)弱的雷電正游過他周身。我接連翻滾，順勢(shì)拔出插在地上的劍，反身跳起朝蚩尤的脖子砍落。

劍劈開他那號(hào)稱銅鐵皮膚的前一刻，我懷疑這是不是唯一終結(jié)的方式。我懷疑如果我早一些意識(shí)到如何解讀他的文字，就有望邀請(qǐng)蚩尤加入華夏，成為我的臂膀，與神農(nóng)氏的朱襄平齊，作為眾部首之首。然而現(xiàn)在太遲了。無論文字如何改善，揮劍仍比書寫快太多太多。

蚩尤頭顱落地。

他的身體并未如他生前那般執(zhí)拗地站著，而是同時(shí)倒下，甚至可以說是崩塌，好似他的身體是一副被那顆長(zhǎng)著四只眼睛的頭顱懸掛著的鎧甲。

我毫不喜悅。斬下他頭顱的這一刻，我知道自己也失去了什么。

仿佛嘲笑我那條決定勝負(fù)的羸弱雷電，烏云發(fā)出巨雷的炸響。戰(zhàn)場(chǎng)為之一頓。

我提著蚩尤的首級(jí)走上高臺(tái)，將我的勝利宣告給在場(chǎng)的每一個(gè)人。蚩尤部因之逐漸潰散。我的勇士們將失去了戰(zhàn)意的蚩尤余部捆綁起來，連同從蚩尤部居處捉來的女人和孩童，押在我眼底。只要我發(fā)令，每一把在場(chǎng)的劍和斧就會(huì)揮下，將每一個(gè)跪在地上的身體與它的頭顱分離。

天終于下起了雨。當(dāng)然不是粟米，而是紅淚。

野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。

——《賦得古原草送別》，白居易

第一信元中期詩(shī)歌，習(xí)作

……

處死蚩尤部全部剩余族人，是對(duì)華夏人來說最佳的方案。文字不通，滿腔忿恨，這樣的人不能留在同盟中共生。然而在勇士們仰望軒轅、等待命令的血雨中，軒轅卻嘆息一聲，選擇了更加艱難的道路。

軒轅也沒有把蚩尤剖心挖腹喂給惡鷹，而是將他像華夏族人般埋葬。伏羲耳語傳達(dá)的神秘力量正從體內(nèi)流盡。軒轅用手指蘸肩頭傷口的血，俯下身去，最后一次用血畫出卦象。

陽(yáng)。陰。陰。

艮。在重新拼接的蚩尤身首周圍，雨淚打濕過的厚土隆起，合成一座小山丘。俘虜們一齊跪下，淚流滿面，額頭埋進(jìn)泥血，發(fā)出震耳欲聾的哭泣。

這里是“蚩尤”的墳?zāi)?。在這里，“人”的兩劃合而為一，又匆匆分流作別。

軒轅讓造字人給蚩尤的名造了字。那是兩個(gè)最壯觀、最丑陋、最英勇、最下流的字，靈感的源泉是蚩尤身上的紋路。用不再有遠(yuǎn)古神力的指尖血，軒轅親手將蚩尤的名字寫上墓碑。他是第一個(gè)寫下“蚩尤”二字的人，他的寫法因之成為這兩個(gè)字本質(zhì)的一部分。一筆一劃間，軒轅想起許多，母親，文字，部族，征途。當(dāng)年的那個(gè)舞女。那個(gè)曾在他身下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢接受統(tǒng)治的處女，現(xiàn)在已經(jīng)是三個(gè)孩子的母親，也隨著華夏部族來到了新的時(shí)代。

這一切經(jīng)過，造字人迫不及待地刻在龜甲上，放入火中焚燒，傳往千萬年后另一位造字人的夢(mèng)中。

只是，這一次久久沒有回應(yīng)。

……

現(xiàn)場(chǎng)問答

問：老師，十分感謝您今天的講座！我想大家都一樣，從您深入淺出、富含幽默的公開課中獲取了許多良益，也讓我們對(duì)第一信元漢字以及“大震撼”后的復(fù)蘇有了一個(gè)全面的了解。大震撼之后幸存人類的那場(chǎng)頑強(qiáng)不息的“尋文”運(yùn)動(dòng)，讓我們也感到了深深的震撼。

我有一個(gè)問題想請(qǐng)教。您提到，第一信元的口頭語言和書面文字是一體的，只有代表了口頭語言的符號(hào)才能稱作文字。所以先民之間的交流渠道等于只有一條，而非口語和書面兩條。我們現(xiàn)代人則是將口頭語言、書面文字、嗅覺標(biāo)記、熱能軌跡全部分開為四種交流渠道，遠(yuǎn)比先民們高效。如果將我們今天的四渠講座翻譯成古漢語文字，該如何翻譯？這是可能的嗎？

答：這個(gè)問題非常好。請(qǐng)大家想一想海豚是怎樣交流的。它們只有兩種脈沖信號(hào)，卻像電子信息的基礎(chǔ)單位0與1，能夠組成復(fù)雜的語句。通過人類科技補(bǔ)完的升華海豚更是可以通過翻譯器與人類直接交流。人與海豚尚且可以消減交流障礙，更何況今人和古人？任何交流渠道，不管是聲音還是文字還是嗅覺標(biāo)記，都只是渠道，而不是信息本身。信息是可以轉(zhuǎn)換的，而且可以在抽象和具體之間轉(zhuǎn)換，好像第一信元的燒錄光盤和光盤里的音樂。從這個(gè)角度來看，人類在太空殖民時(shí)代再度嘗試電子化也有意義，未必一定要保持碳基身體。哦當(dāng)然，我沒有批評(píng)碳基聯(lián)盟的意思?？傊绻呀裉斓闹v座用古漢譯文的方式記錄下來——我倒是不知道給誰看的，說不定哪天我們通過DNA復(fù)活一個(gè)著名古人時(shí)能用上（笑聲）——那么只需要將那些與文字區(qū)別較大的嗅覺標(biāo)記和熱能軌跡中的信息提取出來、用文字重新記錄即可?？上攵?，這種譯文讀起來會(huì)很自然，和古漢原文基本沒有區(qū)別。一些詩(shī)人正在試驗(yàn)通過對(duì)熱感和嗅覺注釋的方式翻譯和創(chuàng)作，也得到了一些有意義的元作品。

其實(shí)這就聯(lián)系上了我們下一講要重點(diǎn)討論的，也就是第二信元人類在大震撼降臨時(shí)為我們留下了什么。

大震撼摧毀了幾乎一切知識(shí)的載體。比較脆弱的紙張和電子設(shè)備蕩然無存。先民們是聽覺文化人，文字與印刷又催生了視覺文化。于是，因?yàn)榇笳鸷扯曈X和聽覺嚴(yán)重退化的先民們，也就失去了文明的全部。這本是不可能挽回的人類末日。復(fù)蘇時(shí)代的先哲們，卻僅用一百年，就幾乎找回了第一信元的全部智慧成果。人類重回科技巔峰的一個(gè)重要事件，是從解鎖的DNA密碼中，發(fā)現(xiàn)了先民們用堿基“字符”的排列組合而藏在我們每一個(gè)人的每一個(gè)細(xì)胞中的大量文獻(xiàn)。這些文獻(xiàn)代代相傳，一直等待著，等到我們重新解開生物繁衍秘密的那一天才終于重見天日。

但這復(fù)蘇的開端——要?jiǎng)⊥噶?，小心（笑聲）——就是在尋文運(yùn)動(dòng)考古中發(fā)現(xiàn)的第一信元文物，“豐鼎”。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)太重要了。豐鼎是一個(gè)現(xiàn)在看來十分諷刺的紀(jì)念品。但它也是一部字典，而且是溯源字典，上面有數(shù)千個(gè)常用漢字和這些漢字的遠(yuǎn)祖形態(tài)，都是雕刻，可以用觸覺獲取。我們四渠交流中的文字一渠，其基礎(chǔ)就是豐鼎銘文。用這本字典，先民們得以解讀另一份重要文獻(xiàn)，那就是豐鼎完成多年后用高度濃縮的九宮漢字刻在鼎底的文學(xué)作品《龘》。這部作品表面講述了一個(gè)中國(guó)古代的造字神話，其實(shí)暗藏了開拓信息學(xué)的鑰匙，使得復(fù)蘇時(shí)代解鎖DNA密碼提前多年。另外，豐鼎的材料又是一種比較原始卻很實(shí)用的人工碳纖維，正是人類科技復(fù)蘇的關(guān)鍵一環(huán)。信息傳遞的方式，有時(shí)就是如此出人意料。舉一個(gè)古老的例子：信封上的一滴淚痕也許比信中紙上的千言萬語包含的信息更多。

而先民們能得到豐鼎，是因?yàn)樨S鼎的設(shè)計(jì)者以及《龘》的作者，顧左右，執(zhí)意將遺失在地表的豐鼎帶回地下庇護(hù)所保存，并將小說補(bǔ)刻在鼎底。他最終很可能正是因?yàn)槟谴蚊半U(xiǎn)進(jìn)入“嚴(yán)冬”而死。顧左右這一舉動(dòng)的唯一可能動(dòng)機(jī)，就是深刻了解豐鼎對(duì)于大震撼后幸存人類的價(jià)值，為此不惜一切。所以說，我們今天能夠知道有香農(nóng)、愛因斯坦、任七巧這些人，并繼承他們的心血，重新發(fā)展人類文化和太空殖民，都要感謝先民們對(duì)信息學(xué)的想象力以及對(duì)未來的近乎于瘋狂的信任。（掌聲）

——《公開課：大震撼之后的復(fù)蘇十三講》，紅（嗅覺編號(hào)4006956231）

第三信元錄編稿（古漢譯文），新太平洋空中圖書館

從融入新華夏同盟的原蚩尤部人那里，我終于得知他們部族的真正稱呼。九黎族。黎是蚩尤的姓氏?，F(xiàn)在想來，連“蚩尤”這個(gè)聲音，也可能不是九黎人對(duì)蚩尤的稱呼。在徹底理解他們的語言之前，我們無法得知真相。

蚩尤部覆滅后，附近的小部族不斷加入我們。新華夏同盟的各部族常用各自的語言描述同樣的事情，大事小事混亂不堪。好在我們有文字。無論我們用怎樣的聲音去表達(dá)，終究會(huì)有一些字將我們拴在一起。遇到別的部族，我們可以指向這個(gè)字，示意那是我們共同的標(biāo)志：

華

我們是華人。在這片本屬于九黎族的土地上，沒有應(yīng)龍與伏羲的后裔，卻有一條咆哮著的黃色河流。新華夏同盟在大河邊的沃土上定居、勞作。當(dāng)年戰(zhàn)爭(zhēng)中灑在土里的血不再顯紅，與黝黑土壤的晶瑩顏色融化在一起。冬天雖仍寒冷，卻不似黃土地上的那般無情。我站在高丘頂端，俯瞰我的臣民，為天地萬物都拜伏于我的腳下而苦笑。

這回我真到了頭發(fā)花白的年齡。然而從黃色的土地到黃色的河流，我也許從未真正離開過故鄉(xiāng)。

我去拜訪祂。祂的新居仍是一個(gè)洞穴。祂似乎不愿和我們一樣住在晚上可以用門板擋風(fēng)的房屋里。祂老了，頭發(fā)沒剩下幾根，臉上的皮松弛得要掉下來，四只眼睛半睜不睜。從腰往下，蛇身像是死了一樣不動(dòng)，鱗片里塞滿陳年的泥沙。

但祂沒有停下思考。祂在龜甲上書寫，用的是一支磨得光滑的竹枝，底部扎著柔軟的獸毛。祂管這種工具叫作“筆”。我暗暗稱贊。上面是“竹”，下面是“毛”，合起來似“手”非手，這又是一個(gè)好字。祂說，祂在思考還能用文字做些什么。我們用文字計(jì)數(shù)，用文字標(biāo)識(shí)，用文字交易，用文字戰(zhàn)斗。用文字，我們讓除了殺人與吃肉以外無法相互理解的人們生活在同一片土地上。文字讓寫了“軒轅”的旗幟插滿天下。

我們已有打不完的野鹿，種不貧的沃土，從此再?zèng)]有任何欲求了。文字如果還有用，對(duì)于我們來說，也許不再那么重要。我這樣說出來，只想聽聽祂的反應(yīng)。我自己是不這樣想的。

祂自然是搖頭。祂在龜甲上寫完了，放在身邊厚厚一摞的最上層。那摞龜甲和龜甲之間嚴(yán)絲合縫，每一張都磨得輕薄，存放起來會(huì)比天然的龜甲省去不少空間。洞穴里，如同當(dāng)年那張亂七八糟的巖床，各種各樣寫滿文字的物件四處散落，有蠶絲織成的布，有用麻繩串在一起的竹。我知道，這又都是祂思考的結(jié)果。但祂對(duì)這些成果并不在意。祂讓我去洞穴一角的木箱取些東西。我照辦了。我懷疑祂的那條蛇身已經(jīng)難以移動(dòng)。

木箱中是一團(tuán)蠶絲。我不明所以，等祂解釋。祂用顫抖的手，一點(diǎn)點(diǎn)將絲團(tuán)舒展開。祂讓我仔細(xì)看。我看不出什么。

祂讓我再看。

……

求索者

書法是一門遠(yuǎn)古藝術(shù)，在第一信元末期就已幾乎消失。為什么思維重載后的您會(huì)選擇從事書法藝術(shù)，而非您所最擅長(zhǎng)的文學(xué)或設(shè)計(jì)創(chuàng)作呢，顧先生？

顧左右

不同于電子交流或各種高效實(shí)體文字，書法是要同時(shí)使用多種感官的。眼睛要看，手腕要轉(zhuǎn)，甚至鼻子要聞墨味。書法的目的并非傳遞信息，而是“體驗(yàn)”信息。我想要通過這種藝術(shù)形式，重新找到人類和宇宙之間的鏈接。第三信元的四渠交流，其實(shí)也是一種廣義的書法。

你說我放棄了文學(xué)。其實(shí)我仍然在創(chuàng)作文學(xué)。我覺得，在這個(gè)時(shí)代，一部真正的文學(xué)作品是要親手寫出來的。寫字時(shí)的心態(tài)，每個(gè)筆畫的力度，字的風(fēng)格，這些都是書法中蘊(yùn)含的文學(xué)信息。這樣的文學(xué)作品如果要發(fā)行傳播，應(yīng)該要用質(zhì)感掃描副本的方式，捕捉每個(gè)手寫的字。

求索者

您堅(jiān)持將思維下載到DNA原生肉身，而不是保留電子化，是否就是因?yàn)檫@個(gè)原因？

顧左右

是的。

求索者

對(duì)于那些出生在這個(gè)時(shí)代卻不愿電子化的人，您有什么看法？

顧左右

可以理解。這和第一信元的漢字繁簡(jiǎn)之爭(zhēng)很類似。人與人是不一樣的。我們自稱銀河系人類文明，但在不同時(shí)代登上不同星球的人類，發(fā)展至今，已經(jīng)很難說還是同一個(gè)文明。我們之間的區(qū)別，恐怕遠(yuǎn)大于第一信元各人種之間的區(qū)別。第三信元的四渠交流，雖然十分高效，卻并沒有在每一個(gè)銀河系人類亞文明保存下來。這說明沒有哪種文字，或者說沒有哪種交流方式，是永遠(yuǎn)的答案。

……

求索者

謝謝您接受本臺(tái)的采訪。（播放中止）最后，可以談?wù)撘粋€(gè)冒昧的私人話題嗎？

顧左右

請(qǐng)。

求索者

與您一樣，任七巧女士的思維副本也在近期復(fù)原了。在本臺(tái)對(duì)她的采訪中，任女士說，她一直在等您。

顧左右

我已經(jīng)知道了。但我不打算去打擾她。我們并不是在同一個(gè)時(shí)代上傳思維的。重載之后的我們，只是兩個(gè)曾經(jīng)活在不同年代的古人罷了。正如二十一世紀(jì)中國(guó)人與炎黃時(shí)代的遠(yuǎn)古華夏人很難有共同話題，我和任女士之間也沒有必然的聯(lián)系。用我那時(shí)的話來說，我們的“緣分”早就斷了。

求索者

然而任女士告訴本臺(tái)，她知道您會(huì)這么說。所以她給您寫了一封信，要本臺(tái)轉(zhuǎn)交。質(zhì)感掃描本剛剛發(fā)給您了。您可以現(xiàn)在讀一下，上面只有一個(gè)字，是手寫的。她說您讀過就會(huì)懂。

……

求索者

顧先生？

……

求索者

顧先生，我們的通信似乎中斷了。那么——

顧左右

不，我還在。謝謝你。

只是正在讀。這個(gè)字讀起來，需要一些時(shí)間。

——《最后的書法家》，顧左右、求索者

第四信元訪談錄本，地球綜合頻道

與任七巧重逢的那天夜里，顧左右又一次夢(mèng)到了造字人。祂在讓他看一團(tuán)蠶絲。

顧左右看到，蠶絲的每一縷上都打了結(jié)，許許多多個(gè)結(jié)，結(jié)和結(jié)之間距離不等，有些緊挨著，有些留出可觀的空余絲線。這根本就是歷史誕生前中國(guó)人就淘汰的結(jié)繩。

祂卻說：“結(jié)繩亦文字也?！?/p>

展開絲線，祂用手指掐住一段，仔細(xì)端詳絲結(jié)的位置和距離，在龜甲上寫出一個(gè)字。又再看下一段，又寫一字。顧左右明白了。祂是在意龜甲占空間太大，便用這種方法，用蠶絲的結(jié)記錄文字。蠶絲輕盈，壓縮后可以收納在任何地方。如果不是急需的記載，先用蠶絲記下來，以后重新謄寫，不失為一個(gè)傳承信息的方法。而這一切，無需筆畫，只需分辨“打結(jié)”和“不打結(jié)”。原來那就是文字的本質(zhì)。文字從信息中來。而信息的本質(zhì)，就是“是”與“否”。

是“打結(jié)”與“不打結(jié)”。

是0與1，是正與負(fù)，是文與字，是陰與陽(yáng)，是白與黑，是黎明與黃昏，是車輪與車軸，是陰莖與空虛，是勃起的王與不情愿的舞女，是蚩尤與華夏，是語言與文字，是文字與理解，是火的溫度與水的冰點(diǎn)，是黑洞的輻射與境界線的無情，是碳的聚變與鈾的裂變，是鐵的寬容與鐵的嘆息，是恒星與無盡的宇宙空間，是鼓槌與戰(zhàn)鼓，是生命的意外與死亡的必然，是偶然的靈光一現(xiàn)與宏觀歷史的潮流，是熵增與奇跡，是傳說與事實(shí)的正義，是第一人稱的虛構(gòu)和盤根錯(cuò)節(jié)的論文，是大震撼與復(fù)蘇，是編鐘的樂聲與音符之間的靜默，是線性故事與鑲嵌畫，是電子與碳基的肉體，是啼哭的嬰兒和沉浸在回憶里少年模樣的老人，是遍布銀河的偉大與無意中毀滅了無數(shù)個(gè)可能遍布銀河的文明的虛偽的遺憾，是象形與表意，是表意與表音，是符號(hào)與圖形，是二元，是“與”的形狀，是十的交叉，是人，是一與零，是零與一。

一，是一條豎線。

零，是一個(gè)圓圈。

合在一起，恰好又和一個(gè)字相似，隱約是個(gè)結(jié)繩的形狀：

中

中，那在是與非之間的第三條路。一些若即若離的想法讓顧左右若夢(mèng)若醒。這樣想著時(shí)，聽到祂嘆一口氣。祂手中的蠶絲亂了。斷了。

祂說，論起喜歡將文字寫在什么上面，仍是甲與骨。最好以后能刻在銅鐵上。蠶絲雖好，卻難以保存，十年過去可能就壞了。

夢(mèng)中的軒轅不由得一笑。十年？有什么事情這么重要，需要記十年？

祂將頭轉(zhuǎn)向他。他收起笑容，忽然想起從前祂展示新文字的構(gòu)思時(shí)，邊用繩子示范，邊將眼睛一只一只睜開的情景。當(dāng)時(shí)他無法想象祂睜開四只眼時(shí)會(huì)看到什么。

現(xiàn)在軒轅依然無法想象。那是軒轅活一百次也看不到的地方，一片遙遠(yuǎn)的土地，隔著漫長(zhǎng)的歲月。那是冬天之后的春天，春天之后的冬天又春天。但顧左右看得到。將醒未醒之時(shí)，顧左右深深鞠躬，感謝祂的龜甲，感謝祂賜予的夢(mèng)。遠(yuǎn)古的夢(mèng)讓顧左右下意識(shí)地將豐鼎設(shè)計(jì)成一本字典，讓他在穿越了生死的另一個(gè)時(shí)空得以與最珍視的人為伴，得以與文字為伴。他不知道這些無聲無形的想法是否傳達(dá)給了造字人。他只看到，倉(cāng)頡咧開干燥的嘴唇，露出不整齊的牙齒微笑，四只因年邁而青白的眼睛里射出星河般璀璨的光。

（完）

編者按
文字的發(fā)明，是人類進(jìn)化道路上的一個(gè)里程碑，隨著科技的發(fā)展，人類認(rèn)知方式的變化，文字的形態(tài)又會(huì)走向何方？在這篇小說中，作者巧妙使用了雙線敘事的手法，在文字初創(chuàng)的上古時(shí)代，和文字高度進(jìn)化的未來賽博時(shí)代不斷跳躍，并最終讓二者之前產(chǎn)生的奇妙的聯(lián)系，是我們對(duì)于華夏文字和文化的意義，有了新的理解。

——宇鐳

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來局科幻辦”微博賬號(hào)等
責(zé)編 宇鐳??

題圖 《姜子牙》截圖

添加未來局接待員為好友（FAA-647），留言“不存在科幻”，即可進(jìn)入小說討論群，和我們一起聊科幻小說！