Who was the behind the mysterious attacks in the California wilderness?”

By DANA GOODYE

翻譯自紐約客《The New Yorker》(MARCH 15, 2021)

當(dāng)?shù)厝擞袝r(shí)候?qū)ⅠR里布稱(chēng)為“粉色泡泡”。這個(gè)昵稱(chēng)暗示著特權(quán)和安全，一個(gè)自我封閉的界域，在神奇的時(shí)刻，那里一切都染上了天空的顏色。最近在馬里布發(fā)生的一個(gè)引人注目的犯罪頭條：厚顏無(wú)恥的兩個(gè)盜賊在一家名為Sorenity Rocks的水晶商店外偷取了價(jià)值12萬(wàn)5千美元的“純凈”紫水晶。

馬里布的人口大多都很富有，并且?guī)缀醵际前兹?，有私人?zhí)法的歷史，超越了熟悉的圍墻和自然美景的享受。排他性是馬里布的奠基原則。在1892年，羅德·曼·林奇，和她的丈夫，一位體弱、富有的新格蘭德人買(mǎi)下了馬里布牧場(chǎng)，這是西班牙從山區(qū)一直延伸到海岸的一處土地贈(zèng)與地，他們建起了大門(mén)并將其鎖上。在她的丈夫去世之后，林奇阻止了南太平洋鐵路穿過(guò)馬里布，為了阻止加州修建沿太平洋高速公路，她差點(diǎn)破產(chǎn)。由于資金需求，她開(kāi)始向名人出租別墅，并建造了馬里布電影制片廠，在接下來(lái)的幾十年里，馬里布成為躲避狗仔隊(duì)的避難所，并且被當(dāng)作拍攝泳裝照的戰(zhàn)略取景地。

那時(shí)候，馬里布是一個(gè)旅游小鎮(zhèn)，一年有超過(guò)一千三百萬(wàn)的游人并且有一萬(wàn)三千的顧客——諸如Lady Gaga, Lenoardo Dicaprio, 以及Barbra Streisand的名人，他們沿著沙灘和漫游小徑，是這里引人注目的一部分，盡管人們從來(lái)不會(huì)見(jiàn)到他們。Khalil Rafati，馬里布最豪華的冰沙酒吧——SunLife organic的聯(lián)合創(chuàng)始人，告訴我，觀光者們問(wèn)的第一件事——我的意思是，我曾經(jīng)被問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題，不開(kāi)玩笑，一百次以上——“哪里是馬里布？”。我說(shuō)，“就像這里一樣”。是的，Lady Gaga就住在那里，但她不想你知道，并且你永遠(yuǎn)也不會(huì)看見(jiàn)她的房子。我們體驗(yàn)到的馬里布不是面向公眾的。馬里布是一個(gè)圍墻里的花園，不好的事情不應(yīng)該在那里發(fā)生。

在伯德特去露營(yíng)之后的那天早上，吳在家里醒來(lái)，并準(zhǔn)備去參加她的考試。當(dāng)他的姐姐出現(xiàn)在她的門(mén)前的時(shí)候她非常吃驚，當(dāng)聽(tīng)到原因時(shí)候她都不敢相信。當(dāng)吳在給自己的家人打電話的時(shí)候，她的姐姐把她帶上車(chē)載往馬里布?！拔抑两裼浀迷陔娫捓锏臓?zhēng)吵”，吳告訴我，“你怎么就知道他死了？為什么他不再醫(yī)院里？誰(shuí)說(shuō)他死了？他們?cè)趺粗赖模俊?/p>

當(dāng)吳到達(dá)營(yíng)地的時(shí)候，她試著去那塊露營(yíng)地。她告訴我說(shuō)：“一名護(hù)林員或其他一些人說(shuō)，‘這從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)，你知道。這種事情在這里從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。”

告訴一個(gè)女人他的丈夫剛剛被謀殺了是一件殘酷的事情；這總是不真實(shí)的。在之前二十個(gè)月，有多名受害者已經(jīng)向官方報(bào)告他們?cè)隈R里布國(guó)家森林公園和峽谷道路上遭到射擊。就在伯德特被殺害的露營(yíng)地六英里附近的地方，一人受傷，需要外科手術(shù)。

國(guó)家森林公園的官員曾經(jīng)報(bào)告過(guò)，作為馬里布/羅斯特希爾治安站的警長(zhǎng)，洛杉磯治安部門(mén)在當(dāng)?shù)氐姆种ЫY(jié)構(gòu)。但是治安官和加州公園和娛樂(lè)部門(mén)都沒(méi)有發(fā)布公共安全警告。在第三起槍擊案和第四起槍擊案之間，國(guó)家公園在網(wǎng)上發(fā)布了一張引人入勝的照片——一個(gè)人在公園里自由攀爬巖壁，標(biāo)簽是#Invent Your- Adventure。露營(yíng)地仍然對(duì)游客開(kāi)放。

在伯德特被殺害不久之后，這塊露營(yíng)地最終被關(guān)閉了，我去了那個(gè)公園并在附近轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。那里只有一個(gè)小紙板提醒人們不要進(jìn)入。我看了看我遇到的所有報(bào)亭:沒(méi)有任何關(guān)于伯德特的信息，也沒(méi)有任何接近的信息——沒(méi)有提醒信息，沒(méi)有保持警惕的建議。在我出來(lái)的路上，我沿著行政辦公室停了下來(lái)。當(dāng)我介紹我自己Tony Hoffman的時(shí)候,負(fù)責(zé)人叫我停下腳步。他看起來(lái)不舒服。他說(shuō)他沒(méi)有“交談的自由”。然后他又引人入勝地補(bǔ)充說(shuō)，伯德特的死“揭開(kāi)了無(wú)知的面紗”。