就算距離歷史上第一個(gè)鋼普拉——萬(wàn)代的1/144的 RX78元祖高達(dá)面世已經(jīng)過(guò)去了42年，軍模等仿真模型玩具更是有著70多年歷史的老牌產(chǎn)業(yè)，受限于二次元大圈子中的小眾身份，讓膠佬這個(gè)群體保持了一定的神秘感，談起膠佬，大家往往還是會(huì)因?yàn)楦鞣N傳播廣泛的meme產(chǎn)生各種各樣的遐想。

有時(shí)候，他們是模型一面墻，北京一套房的狂熱愛(ài)好者；

有時(shí)候又是父母眼中連個(gè)小“變形金剛”都不肯送給大侄子的不受理解者；

常常因?yàn)橐恍┏笈f萌新之間摩擦而出的破事兒，膠佬在不少圈外人眼中也是一個(gè)階級(jí)分明的“邪教組織”。

這也是為什么STEAM上周上線《膠佬模擬器》時(shí)，不管是想要了解拼模型和模型愛(ài)好者的普通玩家，還是家里早就已經(jīng)沒(méi)地兒放這些小玩意兒的膠佬，都被這款游戲成功吸引了目光。上線幾天后，它的評(píng)價(jià)穩(wěn)定在了77%的多半好評(píng)，對(duì)于一款做工看上去并沒(méi)有那么精良的模擬器游戲而言還算不錯(cuò)，剛好可以拿出來(lái)和大家來(lái)聊聊——是不是通關(guān)《膠佬模擬器》，就能成為膠佬了。

《膠佬模擬器》的體量其實(shí)并不算大。

我們?cè)谟螒蛑锌梢云囱b的模型從機(jī)器人模型到各種軍模民用車，再到涂棋子小人、為GK件上色，模型數(shù)量雖然不多只有20多種，豐富且擬真的玩法卻也能夠滿足各種類型膠佬或是萌新入坑的需求。

順帶一提，游戲中還出現(xiàn)了國(guó)產(chǎn)廠商酋長(zhǎng)大陸授權(quán)的金屬漆，也不禁讓人想桃一個(gè)制作組能拿下萬(wàn)代、田宮等等大廠的授權(quán)，把現(xiàn)實(shí)中的模型帶到游戲里（要是能有壽屋的機(jī)娘就更好了）。

在玩法上，可能是制作組中的膠佬都過(guò)于資深，也或許是為了游戲性的考量，《膠佬模擬器》大量簡(jiǎn)化了模型組裝中“拼”的過(guò)程，用筆刀輕輕一劃拉就能取件，不附帶任何煩人的水口，后期解鎖了“高級(jí)工具”剪鉗之后甚至能長(zhǎng)按一鍵取件；

每個(gè)模型的零件數(shù)量遠(yuǎn)少于現(xiàn)實(shí)中同類的模型，不同零件之間的組合也并沒(méi)有還原孔樁插銷/鎖扣等復(fù)雜的拼接邏輯，而更像是一塊塊待組合的3D拼圖，只要角度和位置對(duì)了就能嚴(yán)絲合縫地拼上，照著說(shuō)明書很難會(huì)拼錯(cuò)。

《膠佬模擬器》模擬拼膠的重點(diǎn)被放在了改造/上色等工序還原上。

水口不用處理，游戲卻提供了豐富的打磨功能，我們可以用銼刀、砂紙、拋光布和補(bǔ)土，可以自由選擇銼刀、砂紙的目數(shù)和銼削力度，為零件做些簡(jiǎn)單的加工；

盡管大面積的上色可以一鍵完成，游戲中還是有著一套非常擬真的噴漆上色的玩法，我們可以選擇氣泵的氣壓，可以調(diào)整噴槍的噴口出漆量，比如低壓出漆量更分散，漆的顆粒感更強(qiáng)覆蓋面更大，適合薄噴，高壓出漆量更加集中且顆粒更小，適合對(duì)于零件局部進(jìn)行覆蓋式噴漆。

漆的種類和顏色都非常全面，有保護(hù)漆、琺瑯漆、金屬漆等不同功能/顏色的選擇，根據(jù)油漆選擇的不同，噴槍的氣壓也需要進(jìn)行對(duì)應(yīng)的調(diào)整，游戲的物理引擎非常精確地還原了不同配比的漆，不同的噴槍不同角度的漆面顆粒感，完全可以實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中陰影、漸變等等的噴漆手法。

看著幾十頁(yè)的油漆和各種效果的顏色，讓我這個(gè)膠佬也開(kāi)始理解了女人為什么看著一盒子的口紅也會(huì)很滿足。

游戲中還會(huì)涉及到干刷、漬洗等做鋼普拉的膠佬很少接觸到，軍模膠佬間才比較常用的高級(jí)“操作”，《膠佬模擬器》復(fù)雜的上色系統(tǒng)也保留了相當(dāng)?shù)膬x式感，在游戲中用現(xiàn)實(shí)的操作也能夠?qū)崿F(xiàn)現(xiàn)實(shí)中應(yīng)該有的結(jié)果，這也符合它“模擬器”的名字。

你可以在《膠佬模擬器》故事模式中跟著自己爺爺STAN的腳步，從一竅不通的新手開(kāi)，，參加地區(qū)比賽獲得名次，幫網(wǎng)上的客戶代工賺錢，要覺(jué)得自己是模玩高手，也可以直接打開(kāi)沙盒模式，在虛擬世界繼續(xù)當(dāng)一個(gè)膠佬。

只不過(guò)，在玩《膠佬模擬器》的過(guò)程中，我也逐漸產(chǎn)生了自己是在用一個(gè)魔改版的PS/windows自帶的畫圖工具的感覺(jué)，零件不用考慮組合度隨手就能拼接，上貼紙也不用考慮壓平褶皺去除氣泡，大面積上色用的是類似“油漆桶”取色→上色的簡(jiǎn)單邏輯，更不用考慮漆作為一種固體顏料會(huì)存在物理厚度，顏色噴錯(cuò)了直接用新顏色覆蓋就行了。

久了這個(gè)游戲甚至覺(jué)得自己變成了一個(gè)膠佬們非常討厭的“口模玩家”，稍微翻了翻《膠佬模擬器》的玩家評(píng)價(jià)，我發(fā)現(xiàn)給出差評(píng)有很多真正的膠佬。

接下來(lái)的內(nèi)容是一個(gè)膠圈“惡臭遺老”非常主觀的黑泥，要是你覺(jué)得我在放屁，那一切依你的觀點(diǎn)為準(zhǔn)。

模擬器是最近幾年趁著獨(dú)立游戲崛起的東風(fēng)，跟著被廣為人知的一種游戲類型，在STEAM上搜索“Simulator”可以找到10000+的結(jié)果。

現(xiàn)在市面上的模擬游戲大多出自一些小團(tuán)隊(duì)，游戲本身的品質(zhì)不一定很高，但玩法大多可圈可點(diǎn)。有的靠腦洞巨大的創(chuàng)意吸引眼球，以獨(dú)特的游戲體驗(yàn)抓住玩家的心，像是《山羊模擬器》。有的則想讓玩家體驗(yàn)一些現(xiàn)實(shí)中想做卻做不到的事，把游戲做得極度貼近真實(shí)，當(dāng)然，大多數(shù)獨(dú)立團(tuán)隊(duì)的作品也僅僅能做到“極度貼近”。

《膠佬模擬器》也差不多，它能讓你體驗(yàn)拼膠，了解拼膠的過(guò)程，當(dāng)你覺(jué)得自己學(xué)“廢”了，準(zhǔn)備拿個(gè)真正的膠練練手時(shí)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)“手不聽(tīng)腦子使喚”，甚至可能會(huì)倒在用低質(zhì)量水口鉗取件該如何處理水口這一個(gè)“新手教程”關(guān)上，而不是像《膠佬模擬器》那樣，用筆刀也能輕松取件而且毫無(wú)水口痕跡。

要是萬(wàn)代的模型倒還好，如果非常不幸你喜歡的膠只有幾個(gè)冷門廠子/國(guó)產(chǎn)廠商出過(guò)，那你還得面臨開(kāi)模精度低，模型組合度差的問(wèn)題，銼刀、擴(kuò)孔器、膠水什么的都是常用工具，而這些玩法在《膠佬模擬器》中都沒(méi)有體現(xiàn)。

你看，還沒(méi)開(kāi)始搞改造、噴漆，就算是完成一個(gè)素組的模型也沒(méi)想象中那么容易。

更別提，《膠佬模擬器》看上去很復(fù)雜且自由，實(shí)際受限于獨(dú)立游戲團(tuán)隊(duì)的技術(shù)，游戲中也出現(xiàn)了很多反常識(shí)的地方，比如補(bǔ)土和銼刀砂紙對(duì)于零件的改造非常有限，比如好不容易把零件原本的刻線磨平，準(zhǔn)備上補(bǔ)土自己刻線時(shí)，我發(fā)現(xiàn)補(bǔ)土只能恢復(fù)原本的刻線，它的功能更像是“橡皮擦”；

組裝過(guò)程中也沒(méi)有假組、上色的工序先后區(qū)別，在模型拼好后也沒(méi)辦法拆開(kāi)某一個(gè)部件單獨(dú)處理，只能一鍵全部打散。

這些沒(méi)那么模擬拼膠的部分進(jìn)一步降低了我的代入感。

能看出來(lái)，《膠佬模擬器》制作組中肯定有資深膠佬，只不過(guò)游戲中大多數(shù)模型都能在半個(gè)小時(shí)以內(nèi)完成，難度相對(duì)較高需要從零開(kāi)始上色的中國(guó)龍，熟練玩家大概也只需要2-3小時(shí)左右就能完成，游戲（模擬）游戲需要返璞歸真讓玩家在短時(shí)間內(nèi)收獲當(dāng)膠佬的快樂(lè)，和拼膠的快樂(lè)來(lái)源本質(zhì)上就是各種枯燥的重復(fù)勞動(dòng)后收獲的成就感，付出的勞動(dòng)和成就感也是成為正比的，二者有著根本的矛盾。

或者說(shuō)，膠佬們?cè)谄茨z的過(guò)程中獲得的并不是非?！傲畠r(jià)”的快樂(lè)，我指的不只是在國(guó)際黃牛的努力下已經(jīng)接近10算的模型價(jià)格，拼膠是一個(gè)非常占用時(shí)間的愛(ài)好，各種改造工序復(fù)雜，各種溶劑毒性不一，特別是在多雨，濕度常年高于60%的南方，為了漆面不起橘皮還要熟讀天文，我常常一個(gè)月都做不完一個(gè)模型。

而經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的工作，當(dāng)看著模型從一塊板件到組裝成型，再在自己的手中被加上滲線、補(bǔ)色的各種“小魔法”，不同于簡(jiǎn)單的素組從熒幕作品中走出來(lái)的時(shí)候，這份成就感也是拼膠最能夠打動(dòng)人的地方，而比較遺憾《膠佬模擬器》并沒(méi)有將這些樂(lè)趣悉數(shù)搬到游戲中。

所以，我的最終評(píng)價(jià)是，哪怕不學(xué)游戲中上色、舊化等等的花哨操作，哪怕買個(gè)田宮金牌剪，當(dāng)個(gè)“一刀流”的素組玩家，你也比絕大多數(shù)還在用指甲鉗扣件的真·萌新要強(qiáng)上不少，已經(jīng)能夠感受到拼膠“從零到整”的醍醐味兒了。

拼膠，果然還是得自己動(dòng)手才好。