我們真的是朋友嗎？我們之間是什么樣的朋友？這些問(wèn)題一直盤旋在沃利·考克斯的腦海里，在目送年幼的馬龍·白蘭度面無(wú)表情、手腳利索地扎好樹木后面繩索的時(shí)候，在他對(duì)自己大力的抗拒、劇烈的掙扎、高昂的咒罵充耳不聞的時(shí)候，在他拿起草地上的斜挎書包，漫不經(jīng)心撣了撣布料的草芥，選擇頭也不回走遠(yuǎn)的時(shí)候，這個(gè)細(xì)小、微弱又不可忽視的聲音都像扎入手掌中的一根樹刺，使得他的心口泛起一陣苦澀、疼痛的血腥味。

他眼睜睜看著那個(gè)人徑直轉(zhuǎn)向街道末端右手位置的瑪麗咖啡店左側(cè)小道，那余下的一點(diǎn)點(diǎn)黑色背影完全的被下午熱烈又讓人眩暈的白光消融掉了。

馬龍·白蘭度始終沒(méi)有回頭，也沒(méi)有對(duì)自己的行為發(fā)表過(guò)一句言論。

讓人無(wú)措又絕望。

是埃文斯頓城下午的太陽(yáng)太刺眼了，沃利·考克斯想著，任由散亂的思緒在暴曬的烈日下游蕩、蔓延，他想著自己無(wú)法挽回的過(guò)去，想著自己曾經(jīng)走過(guò)的未來(lái)，想著自己仍然如同記憶里的一樣被馬龍·白蘭度綁在偌大的埃文斯頓城中的一棵樹下遭受烈日暴曬的命運(yùn)，苦澀的淚水如同決堤的蓄水，一泄不可阻擋。

我用什么才能留住你？

我給過(guò)你蕭索的街道、絕望的落日、荒郊的月亮。

我給過(guò)你一個(gè)久久地望著孤月的人的悲哀。

那些拋棄睡床上困倦的妻子，選擇半夜游蕩在空曠街道上的日子；那些拋卻自己夢(mèng)想，在萬(wàn)千看客面前說(shuō)著：“無(wú)需害怕，超人狗就在那里！”的嘲弄扮演；那些自以為盡到友誼，陪伴游覽荒蕪死亡之谷的歲月；那些隔著一道屏幕，凝視著你萬(wàn)眾矚目、活色生香的報(bào)道的記憶……

我還能給予你什么呢？

那些書中所能蘊(yùn)含的一切悟力，那些生活中所能有的男子氣概和幽默，那些不營(yíng)字造句，不和夢(mèng)交易，不被時(shí)間、歡樂(lè)和逆境觸動(dòng)的內(nèi)在核心。

我曾為你一字一句地解讀劇本內(nèi)容和角色性格，我曾陪你一起坎坷不安地等待劇院面試的結(jié)果，我曾為舉棋不定的你做過(guò)人生十字路口的決定，我也曾站在你的右側(cè)為你悲愴的童年記憶作證，共同收割一波又一波的觀眾淚水，面目模糊的人群為你呼喊、數(shù)不清的男男女女在你臉上留下后悔誤解你的吻痕。手掌黏糊糊的汗水、暴漲的白色香檳泡沫、徹夜響動(dòng)的爵士樂(lè)曲，還有永不停歇的狐步舞……

我給過(guò)你關(guān)于你生命的詮釋，關(guān)于你自己的理論，你的真實(shí)而驚人的存在。

我給過(guò)你我的寂寞、我的黑暗、我心的饑渴；我試圖用困惑、危險(xiǎn)、失敗來(lái)打動(dòng)你。

我想起妻子們悲愴又憤怒的目光，她們冰冷的指責(zé)我不愛她們，闡述夜里的被褥是多么讓人寒冷徹骨；我想起孩子們失望的眼神，眼睜睜看著他們眼里的期待因?yàn)榧s定的改變而消散；我想起姐姐與母親遺憾、欲言又止的神色，她們?yōu)樽约河H人將寶貴的時(shí)光和天賦浪費(fèi)在喜劇脫口秀、電視角色扮演等一系列毫無(wú)成就的事件上而止不住的傷感。而我，我思念起被鎖在床底箱子里的各色語(yǔ)言書籍和當(dāng)?shù)匚幕庾x著作，那些封面上富有魅力的各地文明代表圖案：中國(guó)的指南針、希臘的維納斯、日本的櫻花樹、埃及的金字塔……

我記得那些與外國(guó)路人流暢交談的時(shí)光，卻最終只在影視片段中，留下兩三句不成樣子的尷尬語(yǔ)言模仿。

所以我終究什么都沒(méi)有留下。

于是我什么都沒(méi)有得到。

因此我什么也都最終失掉了。

瑪麗咖啡店的女店員朱莉端著一盤小蛋糕，從被綁在樹底下的布雷克太太家小兒子沃利·考克斯身邊路過(guò)時(shí)，驚詫地發(fā)現(xiàn)這個(gè)平時(shí)禮貌又羞怯的男孩哭得像是他已經(jīng)失掉一切似的。如果要朱莉來(lái)猜測(cè)這個(gè)年紀(jì)的孩子的話，大概類似于弄丟了萬(wàn)圣節(jié)的巧克力糖果、考試成績(jī)不符合布雷克太太的預(yù)期或是失掉了初戀情人的一個(gè)吻，她終于意識(shí)到這貌似并不屬于這兩個(gè)滿街坊都知道的好朋友的獨(dú)屬的、無(wú)數(shù)個(gè)的、稍顯過(guò)火的惡作劇之一。

——

等埃莉諾從中學(xué)晚間延長(zhǎng)的橄欖球啦啦隊(duì)訓(xùn)練回家后，她才從母親口中得知了弟弟下午的遭遇。憤怒與擔(dān)憂立刻交織著占據(jù)在她腦海的高地：那個(gè)粗魯?shù)男∽釉趺锤夷兀?！一個(gè)被教師數(shù)次懲罰、學(xué)校公開批評(píng)、與同學(xué)打架而遭受排擠的酒鬼之子，他憑什么、憑什么這樣對(duì)待自己的弟弟——這個(gè)成績(jī)中上、待人友善禮貌的纖瘦男孩？！

“沃利？弟弟？！你現(xiàn)在還好嗎？”埃利諾重重地敲敲二樓的房門，等了一會(huì)，繼續(xù)動(dòng)手敲動(dòng)著房門，想向弟弟講解家里的態(tài)度：”布雷克（繼父）現(xiàn)在就在餐廳里面，你需要他的幫助嗎？需要我替你去那個(gè)小子家里和他父親談一談嗎？你想和媽媽談一談嗎？”

“埃利諾，別……”

沙啞、微弱的聲音從房門后面?zhèn)鱽?lái)，濃重的鼻腔音暴露了其主人哭泣時(shí)間過(guò)長(zhǎng)而情緒又過(guò)于深重的痕跡。過(guò)了一會(huì)，一道狹窄的門縫在埃利諾的眼前緩慢又悄無(wú)聲息地打開，顯露出房間主人內(nèi)心情緒的好轉(zhuǎn)。

這很不尋常，埃利諾走進(jìn)這間沒(méi)有開燈的房間，找到在窗戶月光照耀下影影約約裹成人形樣的床上被團(tuán)，她慢慢的挪動(dòng)自己的步子，如同害怕驚擾一只敏感到極致的貓，輕聲詢問(wèn)：“你怎么了？需要讓媽媽上來(lái)嗎？”

“別，埃利諾，別，”沃利·考克斯蒙在被子底下伸出一只手去拉住姐姐的衣角，讓她試圖轉(zhuǎn)身下樓叫人的動(dòng)作暫停在床邊，隨后迅速把手收回被子里，聲音悶悶的：“我只是很累，埃利諾。”

“需要聊一聊嗎？”

“我只想躺一會(huì)，埃利諾，”

“那，下去吃晚餐嗎？媽媽和布雷克很擔(dān)心你?！?/span>

“我沒(méi)事，我只是這段時(shí)間有些累，埃利諾，你能幫我和媽媽說(shuō)：我明天不想去學(xué)校嗎？”

“當(dāng)然，”埃利諾等了一會(huì)，但沃利似乎打定主意不再開口，才伸出手摸了摸那人形被團(tuán)，在靜寂的房間里輕聲補(bǔ)充了一句：“我們總是在這里的，沃利，只要你開口，弟弟?！?/span>

——

布雷克太太對(duì)于小兒子第二天不想去上學(xué)的請(qǐng)求很快就進(jìn)行了批準(zhǔn)，對(duì)于兒子訴說(shuō)的理由表示充分的理解。同時(shí)對(duì)自家大女兒試圖要找小兒子好友、隔壁家孩子——馬龍·白蘭度的麻煩表示拒絕，她小心翼翼地將熱氣騰騰的意面和肉醬盤子端上桌，對(duì)生氣的女兒進(jìn)行勸告：“別去摻合他們孩子之間的友誼，女兒，你要知道：永遠(yuǎn)別替年輕人下決定，寶貝，而且我們都知道沃利不是那種無(wú)法做出抉擇的孩子，相信他，好嗎？”

“媽媽！”

“或許明天沃利可以和我一起去市中心逛逛，散散心，”布雷克邊接過(guò)布雷克太太遞過(guò)來(lái)的裝了意大利面和肉醬的分餐盤，邊繼續(xù)自己的理解：“這個(gè)年紀(jì)的孩子總是不知分寸的，我年幼的時(shí)候還曾經(jīng)和我的朋友杰克用爆竹炸裂過(guò)鄰居家的玻璃，當(dāng)然最終我們都得到了教訓(xùn)：給鄰居家太太免費(fèi)送報(bào)三個(gè)月。我是說(shuō)，沃利也許現(xiàn)在只是很生氣罷了，等到他氣消了，或許他們又會(huì)和好了，這就是年輕孩子，而如果我們貿(mào)然摻和，或許會(huì)導(dǎo)致意想不到的下場(chǎng)?！?/span>

埃利諾聽出了兩個(gè)大人都不支持自己的想法，她坐在椅子上默不作聲地?cái)噭?dòng)了一會(huì)盤子里裹滿紅色肉醬的面條，白色燈光照在因?yàn)椴孀拥膲毫Χ鴶囁榈貌怀蓸幼拥囊饷嫔?，完美彰顯了叉子主人糾結(jié)的內(nèi)心，但最終她選擇了妥協(xié)：“好吧，好吧，但別讓我聽到那個(gè)粗魯狂妄的小子再傷害我的弟弟的事情，不然我親自就打掉他的門牙！”

——

黑暗的房間里，依舊卷縮在被褥中的沃利·考克斯還不知道那個(gè)讓自己心情復(fù)雜的人，可能會(huì)因?yàn)樽约旱脑蚨鴣G掉了他的門牙。但目前心煩意亂的沃利·考克斯，也講不準(zhǔn)自己在知道姐姐的決定后，會(huì)做出什么樣的選擇。

我現(xiàn)在該怎么辦呢？

雖然任誰(shuí)從自己年老體衰又瀕臨心臟病發(fā)作的痛苦狀態(tài)中一睜眼就回到自己年滿九歲的時(shí)刻，都會(huì)不由的懷疑起自己人生，或者以及感慨上帝安排的不可琢磨，以及為能夠重新人生的機(jī)會(huì)痛哭流涕。但一如記憶中馬龍·白蘭度曾給予自己樹下爆烈照射的現(xiàn)實(shí)發(fā)展，這立刻扇醒了處于現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)懷疑之間恍惚的沃利·考克斯。這位實(shí)際年齡四十九、生理年齡九歲的男士必須思考一個(gè)擺在眼前的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：我該如何自處呢？這個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題包含了許多困惑：我真的能改變自己的人生嗎？重回九歲的代價(jià)是什么？我為什么能夠回到這個(gè)年歲……